副刊文學
-
鳳梨好滋味
「老師,那鳳梨好清甜又有點酸、好多汁喔!」午餐,當孩子一口口吸吮著甜美多汁的鳳梨後發出陣陣的讚賞時,我指向教室後陽台再過去的那畝鳳梨田說:「那是從我們每天看到的鳳梨田裡買來的喔!」「哇!我們真的吃到了耶!」沒錯,答應過孩子的事,勢在必行呢! 我們師生出入位在二樓教室的後陽台時,總可望見一片的盎然綠意。 咫尺之遙的圍牆外,緊鄰的是一處血桐、野桐、破布子和雜樹群聚的樹叢,過去是附近鄰人整理的果園,再過去便是一片廣袤的鳳梨田,其實不遠,約莫兩間教室的距離。再過去和鳳梨田一路相隔的更遠處,便是隨風搖曳一年四季常綠的竹林。 期中轉學來的小睿,第一天就在後陽台讚賞這片景色:「這裡的風景真美!」我問:「哪裡美?」他說:「從這裡看去都是青山,都是綠樹;之前市區的學校都是建築物,看不到綠色的風景,所以,這裡很美。」 我認同小睿的美感,純屬自然的,自然就美。若這美中有讓人期待的滋味,那便是視覺摹寫下自然滲出的酸甜了。 所以,綠意間,受我們師生矚目的,無非是那有點遠又不太遠的鳳梨田了。 當農人把橫置壟上的鳳梨苗,逐排有序定植後,我們師生便俯盯著不遠處的它們的成長,從一片褐土上,稀稀疏疏的,遠看而小成了蔥蒜狀般的蒼白的葉,逐日隨月的,在師生進出後陽台的不知覺間,長成堅挺昂立的翠綠,匯聚成一攏攏的蔥蘢蓊鬱。 寒假前,遠望鳳梨田時,那一壟壟青綠的葉片上,出現點點嫣粉帶點豔的紅,是長果子了。校園周圍常見鳳梨田,常綠的田間出現哪些色彩的轉變或點綴,對植株長到哪個階段,我都有八成的把握。 兩三個月的酸甜醞釀,期間不乏交雜些氣味的增添。「老師外面很臭耶!」微微的春風裡,偶爾吹拂的,並不是令人清爽的花香。初春,圍牆邊的苦苓才結束淡淡的花香味後,這令孩子們抗議的氣味大概就跟著來到。 這鄉間野味不用我多答覆,自然也會有孩子指著窗外答上幾句「一定是農夫在施肥」,或「一定是雞屎肥」這樣的肯定句,當然也有「會不會是再過去的工業區飄來的?」肯定也好,懷疑也罷,誰在施肥都沒關係,因為我們都有「把窗戶關起來」的一致決定。 每個答案都有可能,但就交雜的生物性氣味搭上春作的「壅肥」期,心頭自然也有個底,只是把猜想留給孩子,想像,自然會衍生出更多的氣味,就像壤土裡的肥份多元,醞釀的果實也會自然甜美多味。 春分後,也不知何時,那廣袤的的鳳梨田多出了許多的色彩,鳳梨田的前半部每個已長成壘球般大的鳳梨,每顆都戴上圓盤帽,後半段則罩上了黑色的遮光網,繽紛多彩的圓盤帽和一壟壟純色的黑,形成鮮明的對比,這是什麼個狀況,這回孩子們無感,卻留我百思不解。 鳳梨被蓋上了盤帽,被籠上了遮光網,各自成了一片繽紛多彩和令人猜疑的迷霧下,肯定的是,它們正在醞釀著夏日的甜美,等待哪天那一盤盤的圓帽摘除時,一壟壟的遮光網掀開後,同時迸出的會是什麼氣味? 我在不遠的這端的陽台上,能嗅聞得到嗎? 就在五月的蟬聲已鳴起,夏天的腳步邁入校園已幾個星期了。 早在清明過後,市區菜市場新鮮的鳳梨早早的就隨著小農出現路旁,小的兩顆五十元,更小的也有三粒,而碩大肥美的則論斤計價,一斤二十五元就是最好的價錢,而我時時盯著的鳳梨田卻遲遲不見採收的行動。 終於,五月中旬一過,隔天放學後便發現了動靜,從教室的玻璃窗望去,那平時彎腰蒔草,巡視田間的農夫開來了貨車停駐田邊,兩幢堆疊的紅色採收塑膠籃起碼有一人高,農夫行走在鳳梨田間,環顧著周遭,這一頂,那一只的取下碩大的鳳梨的遮陽帽,就常理判斷應是採收前的準備,不是當天就是明日,或來日裡隨著鳳梨陸續成熟,可能天天都是採收日。 如果當下就採收,就有機會嚐到企盼已久的酸甜滋味了。 「什麼時候採收?」 走出教室,陽台上的我向著鳳梨田揮動著高舉的雙手,試著引起農夫的注意;當那方也回應我舉高雙手的揮舞時,我問著。 「現在正要採。」 「可以現場買嗎?」我高聲問。 農夫應可後,我再高舉著三根手指頭示意,請他先幫忙挑三支鳳梨,我隨後就到。 可以近距離的觀賞鳳梨,仔細端詳厚實堅韌如鎧甲的外衣,包藏酸甜滋味的體格;也可以湊近鼻頭,呼吸間就是股酸甜氣味、滿是豐饒的芬馥;更可近距離的和農夫相識,瞧瞧他那炙陽下焦成古銅的膚色,吃苦耐勞的堅毅神情,會是多麼振奮人心的期待。 我是那麼迫不及待的驅車前往。 「老師好!」一踏進鳳梨田,那看來四十初頭歲的年輕農夫就熱情招呼:「老師如果是要請小朋友吃的,我送你就好!」「不行,種田太辛苦了。」我說:「常看你在大太陽下工作,就是想嘗一嘗你用汗水澆灌成鳳梨的甜啊!怎能不勞而獲!」儘管的確也將跟小朋友分享,但我仍宣稱:「自己要的,小朋友只要分點嘗嘗就夠。」瞧農夫黝黑的臉龐滿是率真誠懇,和一身滿是泥塵的辛勞,原本只想買來嚐滋味的初衷,卻不禁想多買幾支,留著慢慢嘗,細細的品味。 「怎麼賣?」我問。 農夫說:「老師,說實在的,我不想佔你便宜,啊也不要吃虧啦!你自己挑,三支兩百元。」說實在的,我也從未有過要撿便宜的念想,即便買貴了些,也當成對他們辛勤的鼓勵;我是農家子弟,那農耕的辛勞真切體會過。 「沒問題,成交!」古人道:「聞道有先後,術業有專攻。」既然要嚐的是酸甜多汁的果子,當然得請眼前的專家下手,我說:「你是專家,就勞煩你,請幫我挑揀六支。」 此時,農夫臉上露出了自信與得意說:「老師,我這鳳梨不噴生長激素的,吃起來絕不咬嘴,老師可先試試。」隨即信手捻來一支,銳利的鐮刀來回下,一支滲著香氣湯汁的金黃鳳梨隨即遞在眼前說:「老師,你吃看看!」 此時哪顧及斯文,接手後的我,大口大口豪邁的啃起那滿是滋味的鳳梨,鳳梨的香,不膩的甜和微微的果酸,全在嘴裡融成了甘蜜,更如農夫所說的不咬嘴的清爽。 「好吃!」我盛讚著農夫的傑作。 跟隨著農夫巡視一壟壟的鳳梨中,行走在一片片利刃般參差的綠葉間,著實的把一顆顆果子瞧個仔細,別於擺在路邊上黃綠相間的小鳳梨,這兒的更是碩大青鮮且肥美。我讚賞了農夫的豐碩成果,再提出了長久的疑惑:「鳳梨長得真好,這和幫鳳梨戴帽子有關?這邊戴帽子和那處罩黑網子的又有何差別?」農夫熱情回應我這像小學生的好奇說:「早早為鳳梨戴上帽子是為了避免太陽直曬後產生了果裂,一旦果子裂了,賣相差,價格就低了。」「哈哈!戴帽子和罩上黑網子的,其實是當初黑網子的數量不夠,才拿圓盤帽來充數!效果一樣。」農夫強調:「其實差別就罩上黑網子操作方便,一闔一掀先就是一壟,比起一個個的戴,收成時一顆顆的掀,省時又省力。鳳梨長得大是因為我使用了魚精肥取代了化肥。」 原來答案就是這麼的簡單,原來是我自作多情,一廂情願的好奇。農夫這一答,也解答了我們時常對南風吹起,甚至北風乍到時,窗外常飄進什麼怪異肥料味的疑慮。 年輕農夫俐落地把六支碩大且肯定甜美多汁的鳳梨搬上車,開車前,再啃一口甜美多汁的鳳梨。 終於,嚐到了那天天看著長大的鳳梨,原來是這般清爽酸甜的好滋味,我幫孩子們預留兩支,才能讓他們和我一樣,一起體會農夫的汗水醞釀成甜美的好滋味。
-
媽 寶
不同於平日的問候圖,訊息傳來了母女的合照,右手擁著心愛的媽媽,學姊臉上洋溢著幸福的笑容,工作忙碌的她,平日裡由住在金門的大姊專責照顧媽媽,小外甥女在台灣生了小千金,學姊與先生安排回金城接手照顧,即使有請外傭協助飲食起居,學姊還是飛奔返鄉陪伴。高齡的婆啊(伯母)面對鏡頭笑意盈盈,還是當年在村子裡經營著雜貨店時的模樣,她永遠都面帶著笑容,只要顧客上門說出要採買的物品,她就能快速的在貨架上成堆的物品中找到,而家裡每個孩子的成績都是班上的頂尖,更讓村裡的長輩們由衷的欣羨,店門口擺了幾張長條凳,是村裡人閒暇之餘的聚集地,記得自己小學三年級時,在金門日報刊登了一篇短文,我家阿公那些天都要刻意走到小店閒坐,逢人都要把孫女「寫報紙」這件事說了再說,學姊的媽媽很長一段時間,只要看到我出現在小店,都要眉開眼笑的說著:「公嬤疼大孫,妳阿公真的有疼惜妳啊!」言猶在耳,卻已經走過了近半個世紀。 高齡才當媽媽的我,懷孕期間在新聞報導中看到有保母虐童的事件,雙薪家庭身旁沒有人可以幫忙照顧之下,只好把孩子託給住在苗栗的媽媽,即便只能每週一次回去陪伴,可是孩子就是知道誰是自己的媽媽,只要我一出現,平日裡黏著外婆和阿姨的乖寶寶,可以立即化身為小小磨娘精賴在我身上。曾經以為自己應該是家族中最高齡的老媽媽,年前返金拜訪住在武德新莊的三姑丈,恰好定居美國的表妹也回家探望爸爸,小男孩眉眼之間有著表妹的睿智與慧黠,有禮貌的用英文稱呼著來訪的客人,看著媽媽和長輩之間的互動,眼神難掩對媽媽滿心的崇拜,表妹笑著對我說,沒想到自己竟然超越大姊的年歲,才完成當媽媽的夢想,孩子應該是來報恩的,來圓滿我們的期盼,常聽說「有媽的孩子是個寶」,但對我、對表妹而言,卻是感恩孩子選擇來與我們結緣,孩子是我們做媽的人的寶貝。 春分,迎來媽媽的生日,姊妹們討論著現在老人家病痛多,就安靜的過生日吧!生日這一天,在電話那頭的她,聽著「生日快樂」的祝福時,停頓了片刻,問起自己甚麼時候過生日,怎麼都忘了,是啊!現在連晚餐吃過的食物都忘了,卻記得金門哪一家的廣東粥最道地美味,老忘記自己的傷口不能用手碰觸、摳皮,卻能數算出生日收到的紅包袋裡正確的鈔票數字,主要照顧者雙胞胎妹妹把媽媽當寶呵護著,怕冷怕餓怕痛更怕她老去。我想著曾經的歲月裡,虎媽個性不服輸的她,到老來在兒女們的堅持下,要改變飲食還要遷居他鄉,說來真是很不容易的。想著老媽默默的過完生日,接著就是等著母親節的到來,問起除了還要包紅包給她之外,有打算要用甚麼方式慶祝嗎?她很期盼的問著:「我可以用我的錢,帶孩子們和孫子們一起回金門嗎?」
-
友 誼
友情也需要「斷捨離」,這是近一、二年的體悟。 從前我很怕寂寞,孤單常讓我悵然所失,因此都是我主動找朋友聚會。KTV歡唱、無限暢飲、美食大饗,現在回頭看,才驚覺吃喝玩樂虛擲不少韶光。看起來舊識新交滿座,但其實都是膚淺的互動,滿足一時的歡愉,聚會後反而感到更空虛落寞。 我怕與朋友衝突,友情生隙心情會變差,因此我寧願忍氣吞聲。可是走到半百,終於看清,有些朋友漸行漸遠,即使相聚,也形同是最熟悉的陌生人。 朋友也需斷捨離。日前封鎖幾位友人的line,皆是相處時感到不舒服的對象。但發現「封鎖」還不夠,因「解除封鎖」太方便,不如就「刪除」,結果讓自己心情頓覺輕鬆。一段不適宜的關係,何妨就畫下休止符,杜絕無用社交。 朋友間貴在相知相惜,如果我已感受不到你對這段關係的珍惜,在一起時沒有展現誠意,那就不需要再浪費時間。而節省下來的時間,我可以做自己喜愛的事,花些時間珍愛自己,把自己找回來。人生就是不斷在淘汰朋友、篩選友誼的過程。勇敢斷捨離,好的關係可以讓我們保持愉悅與健康,關係的品質更勝於數量。
-
橘之戀
妳的吻 是唇齒間滋滋有趣的初戀 妳的甜 是萬紫千紅中獨特的芳菲 妳的風韻 是水墨裡靈動的玫瑰嫣紅 妳的笑聲 是回憶裡絹印的書籤燕燕 我在午夜偷偷描繪妳的美 那是我僅有的風月 一紙 胭脂的迷醉
-
玉山
思緒的魂還繞著高聳的玉山,尚未登出。 眼前時而浮現攻頂前懾人性命的驚悚山壁,不敢置信的是我已走過。 站上台灣第一高峰,標高3952M,傲笑全台。親撫玉山主峰的石碑,與天雲齊高;是我人生半百之前的「必做清單」;但我知曉要達成這個心願,實屬不易。 當想要達成心願的洪水已溢滿淹沒頭頂,再也不想與螢幕前的玉山主峰對望,眼看著冬季就要來臨,深怕錯過今年又要再等一年,於是乎與排雲山屋沒緣分的我們,只能無奈的選擇單攻玉山:單攻是要在短時間內(約15-16小時)完成一日來回攀登。 單攻玉山可以說是比登天難,這也讓善於計畫的我費盡心思。 為了抵達絕世美景的天堂,更為了能夠安全的返回人間,每周不懈怠的體能訓練包含了;跑步、騎車以及標高3千以上的山岳攀爬。這些訓練累壞了同伴,但也精實了我們的身體。開心的是同伴們皆有志一同,為共同的目標努力:登頂玉山。 攀登台灣第一高峰,除了體能上的訓練;保護自身安全的裝備更是不可缺少:保暖系統、糧食系統、急救系統皆必須隨身準備。但因為是單攻,登山裝備又不宜過多繁重;否則將影響攀爬速度。隨身登山背包內容物,也須縝密精算。為了一睹玉山的風采,取捨之間,帶與不帶之間,考驗著我們的智慧。 隨著單攻入園的中籤通知,我心從狂喜至狂憂。喜的是我正朝著朝思暮想的MT.JADE邁進;憂的是能安全抵達玉山嗎?登頂玉山主峰,著實需要天時、地利、人和;雀屏中籤入園、好天氣、攀登者當天優良的體能狀況;缺一不可。 既然被玉山賞臉圈選,那就走吧,爬吧!出發前一天,與寶貝女兒詳細述說著此趟的風險及任何有可能發生的情況。無數的交代,宣告這趟天堂旅行,有多麼冒險與刺激。猶記2023年10月16日凌晨1點起登的夜晚,夜空中無數繁星點點指引我前方的路,更遇上超過十人以上的單攻年輕人,心情上放鬆不少! 但;是夜的黑讓我氣勢銳減;是近在咫尺的萬丈深淵讓我心生膽怯;亦是連日來攀登玉山的壓力讓我沒好眠,攀登的速度與腳程遠不如平日練習的狀況。極度的倦怠,深刻的睡意,讓我舉步維艱,搖晃在危險的山路間。為何天還不亮?為何黑夜中不在溫暖的家中好眠?而是冒著生命危險,拋棄著自己親愛的家人,走在這漆黑的山中?心中問號飛轉!因寒冷而全身發抖的我,無奈的暫歇於白木林涼亭(步道4.5k處),此時的路程還不到玉山主峰的一半。疲憊、軟弱、害怕已經削減了我攀爬玉山的雄心壯志。心中哭泣著心願可能無法達成,身體狀態不佳,或許只能勉強到達排雲山莊(步道8k處)。面對同伴的等待,心理愧對無限! 時間已經來到凌晨四點,休息半小時後,在老公協助負重背包,在弟弟放慢腳步的耐心陪伴下;天際破曉之際,一抹晨光如醍醐灌頂!原本昏沉沉的我,身體漸漸清醒,漸漸活絡,腳步越發輕盈。原本對於玉山主峰不抱期望的我,此時又燃起無限的希望。 我們約莫6.30抵達排雲山莊,雖然還未站上玉山主峰,但欣喜若狂。我們比預計的時間提早抵達山莊!山阿山阿,你就是這樣莫名,絕處逢生是你給我的一堂課。在稍作休息用餐後,此時登上玉山主峰的決心已經不可撼搖!再次踏上最後2.4k的天堂路,高山處處美景,天藍的不像話,樹大參天,雲在身邊;美景伴隨的喘息。高山空氣稀薄,抬頭眼前盡是無止盡的垂直陡峭碎石坡。抵達已經在電腦前觀看不下百次的風口鐵籠,老天垂憐。今日的風口,風量微小無危險性;離玉山頂峰只剩下三百公尺,心裡吶喊加油百萬次! 事事豈能盡如人意,走過風口鐵籠,我一下驚呆!眼前所見近乎90度垂直山壁釘掛鐵鍊為扶手,與山壁近乎貼齊的窄小碎石路;卻倚著深不見底的懸崖為鄰,行走過程若稍有不慎,可是會與玉山同在一輩子!懼高的我,在距離玉山之巔僅剩兩百公尺的地方,茫然別頭;眼底盡是不知所措地望向陪伴在身旁的老公:「這到底要怎麼爬上去呢?這真的太危險!」外子輕聲說:「小心慢慢爬」,在前方的弟弟吶喊;「不要往下看,不要回頭看。」回想攀爬玉山主峰最後一哩路時,世界彷彿停止運轉,玉山鎮壓各個山頭,我緩慢步伐;手緊扶鐵鍊;眼只敢望向行走的山壁;步步向上。抵達台灣之巔前的十幾分鐘,我已體會過千山萬水的艱難,生與死竟只是一瞬間! 腳步跨上最後一階,玉山主峰石碑映入眼簾時;激動心情瞬間從眼中噴發;是喜極而泣的淚水!手觸玉山主峰界石,嘴中吶喊著,怎麼這麼難啊!哭泣許久,才意識到我已站在台灣最高峰,如今一切都在我腳下,笑看翠綠群山!歡欣拍照留下我與玉山主峰為友的照片。開心的時刻很短暫,往下俯看來時路,是待會要面對的可怕山路,玉山位處天界,我輩為凡人,不宜久留!小心翼翼手扶鐵鍊山壁,向下而行,今生已足。下山的心情自是輕鬆,但雙腳當然已經為短時間長距離的征戰發出抗議,回程亦是一場體力與意志力的挑戰。看到登山口的那一刻,知曉完成了不可能的任務,心中感念所有的幸運與美好:感謝上天給予好天氣,感謝夥伴的協助,也感謝那個衝破懼怕困境的自己。 此趟攀登玉山主峰的旅程,是艱辛;是憨膽;亦或者愚笨。但若無愚公移山的勇氣,此生未能有機會一睹玉山的風采。此願達成後,爾後對於艱苦懼怕的事物,也有能夠跨越的決心。
-
海角七號換小菜
「海角七號」曾締造台灣影史奇蹟,兒子跟我特別喜歡它,不只因為它是部好電影,我們看了不曉得多少遍;更是因為它給了我們一段難忘的回憶。 「海角七號」有一段名場面,女主角友子喝醉了酒,在男主角阿嘉的家門口發酒瘋,阿嘉心疼的將她摟在懷裡,她搥打阿嘉胸口,哭著說:「你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」。 這段台詞對離家工作或離家遠嫁的女生來說,一定都很有共鳴吧? 那一天,我帶兒子在外頭吃飯。由於我一時不察沒帶夠錢,兒子點了乾麵我點了滷肉飯之後,就只能點一樣小菜了。 我說:「吃海帶吧。」 他說:「不,吃滷蛋。」 我說:「我要吃海帶,我需要補血。」 他說:「我要吃滷蛋,我需要補充蛋白質。」 我說:「聽我的,我出的錢耶!」 他說:「聽我的,我正在發育!」 我立刻趴在他胸口假哭起來:「嗚嗚嗚……你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」 (我這也不算亂演,我說的是事實。) 兒子笑岔了氣,沒輒了。他拍著我,軟著聲音直哄:「好好好,吃海帶,吃海帶蛤。」 我心滿意足笑笑嘻嘻的去點餐。 等餐點送來,我們傻眼。除了乾麵滷肉飯,還有好──大一盤小菜,海帶滷蛋豆干豬耳朵應有盡有。 我拉住老闆圍裙:「這,小菜送錯了吧?」 老闆笑得眼睛瞇不見:「沒送錯啊,請你們吃的,你們母子太可愛了!唉,妳一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,不能欺負妳的。」 我大笑,兒子大樂。 看來老闆也是海角七號迷呢。 我們母子可愛嗎?不,是老闆比較可愛,而海角七號更可愛吧!
-
春風原來不寂寞
一襤秀過了多少春風 擺盪不定 像週期命運一樣 蘋果光似的鮮美多汁 靚著繁花似錦 多想促膝長談酒醉糗事 落地後與雨共舞的交杯酒 雲深不知何處 借碗機緣診脈輕愁 剔牙閑等春風 當麥苗綠成一款毬毯 太武山就會陷入雲霧迷網 人生靈魂太熟稔 揉合昔日風景 春貌似水,柔情如花 採光良好日子 輕紗漫攏時節 讓粗礪剛烈的花崗島溫馴起來 春風原來不寂寞 只是浪漫 (稿費捐大同之家)
-
宅厝情史
那古老的宅厝 如同一部編年史 記載著多年的歷史 珊瑚礁疊成的牆 早已脫落損毀 宅旁前後長滿了花生 種出古老的汗珠 百年的歷史 從這裡出發 往內走 向外行 見到了宅厝的眼神 牆上記錄著先民的生活 先民的汗水涔涔 嚼下辛酸 用鋤頭 開拓了一部南寮史
-
換季
在那條路上 盛夏和深秋相遇了 鋪滿空氣的 蟬聲 慾望在耳旁鼓噪 蟬的翅膀 是銀河的顏色 綺麗的夢 在空中飛揚 可惜 夏季太短 慾望太長 橘紅的棉被 輕輕的 落在蟬的身上 鋪滿一地的 蟬身 落葉輕輕 擦過耳旁 輕聲 哀悼
-
落日別情──觀落日憶故人
孜孜未見閒 暖焰饋人間 踽踽西山盡 寂寂夜獨眠