先放下執念的倒是妻子。日子是女兒在過的，她怎麼選擇怎麼好，妻子說：放手吧，綁得了人綁不了心，彼此都難受。是的，我理解，如同當年赴台求學發展一樣，我的父母是不是一樣的心境？也如同她高中聯考前的學校選擇、高一時學科分組選擇時，問我的問題，以及我給的答案，畢竟只有她自己明白，要走什麼樣的路、有什麼樣的未來。 3   2020年，病毒疫情四處蔓延，一路傳播到歐美，妻子擔心在外的女兒，專程排著隊的幫她買了醫療口罩，也在包裝箱裡塞了茶葉跟麵線，想著女兒喜歡喝茶的，而在她吃著家鄉麵線的同時，身體裡流淌著金門人血脈的她，是否還會記得，自己也是從這塊土地走出去的兒女？一週後，女兒收到包裹，我跟妻子心裡那份焦慮跟牽掛，終於有了舒緩；雖然快遞費用高於物品價值，但我知道寄出去的不僅僅是口罩、不僅僅是茶葉跟麵線，更多的是對小孩的愛與關懷，而這些愛與關懷，跟錢無關。   十月份吧，受困疫情，我已經大半年沒回工作地了，一個晚上，我跟妻子在客廳閒坐。女兒打來視頻，先跟妻子聊著，突然話題一轉，說要介紹男友讓我認識，對著鏡頭，就這麼的跟未來女婿見了面；掛完電話，妻子才跟我說，成翰也是台北過去的留學生，對女兒疼愛有加，兩人交往有段的時間了，我才明白，妻子早就清楚這些事的，只因我長年在外，母女聯手安排這齣戲，算是搭個橋段吧。   幾個月後，成翰改口喊爸了，密西根州安娜堡市政府（Ann Arbor City Hall）禮堂結的婚，雖然我跟妻子因為疫情的關係，沒能參加他們的婚禮，沒能看她披著白紗，沒能牽著她的手走上禮堂，但還有什麼事情，比她開心快樂來得重要呢？   大學畢業時，她問著我，期望她有個怎樣的婚禮？我說：有個疼你的人吧，同時，妳也需要具備一定的教養。這教養，包含了愛與包容的態度、包含直面承擔的責任，同時包含面對壓力、困境時的應對智慧，以及生活、感情和經濟的獨立能力；只是，在禮堂裡挽著夫婿的手時，是不是她還能記得父女間的這段對話？   2021年十月，女兒生產了，白胖胖的凱凱。初為人母喜悅，讓她竭盡心力呵護這頑皮的小壯丁，就如同妻子當年照顧他們一般；往後隔三差五，她也會發來凱凱的視頻，讓遠方的家人，一起關心小孩的成長。 4   女兒旅美至今已過十年，我也這麼長的時間，沒跟她碰上面了。綠卡申請、疫情影響、結婚育兒，在在耽誤了她們回台的安排；都說女兒是父母的小棉襖，我的小棉襖卻流落在千里之外，會不會離家日久，忘了回家的路？   先前看過一篇文章，裡頭一句話這麼寫著：別讓女兒遠嫁了，遠嫁是一場豪賭，是回不去的娘家。深怕想家了、委屈了、孤獨無助了，會不會找不到可以關心的人、找不到可以倚靠的肩膀？即便生活盡是雞零狗碎、日子也一地雞毛，但我跟妻子都相信，女兒的個性跟教養，可以微笑著去面對的，就如同她可以獨立的考個駕照，可以獨立的在零下二、三十度的清晨，推開雪封的大門，迎向新的一天一樣；我們知道，只要女兒幸福快樂，有她鍾愛的、有鍾愛她的，也就足夠了，而娘家的大門，會隨時為她們開著，只要她們願意。   也許有這麼一天的，我想。（下）

日子在夢裡翻飛 記不住多少 月圓月缺 童年那一塊 我們用小手掰開的月餅 意猶未盡 永遠忘不了好滋味 漸漸年老 過甜的日子 我們習慣在談笑間 拿來佐茶 或者下酒 中秋夜 總要微醺一下 叨唸李白東坡的魂魄 也來一杯 一朵花靜謐綻放 回憶掙回多少春秋？ 浮雲歲月 比曇花還曇花

1 收集記憶。舖設凹凸不平的抵達念想 往前走。試圖向童年問路 誰能接收我陌生的迢迢眼曈 即興的島鄉啊。注釋著幽暗和病 2 畫一張有炊煙的潦草讀本 讓過往找到最初隆起的方向 朝北。一排排木麻黃。向南。聽有人喊我的乳名 3 荒境柴門。掛起遲遲燃點的晚燈 夜復一夜。吹皺了一頁頁家譜 村落故事蹣跚的欲語還休 大嬸和阿兵哥的表面有被窺視的亢奮暗語 從此。月光下有了大朵大朵的胭脂淚痕 4 寂靜天色。有四種日落輪迴 釀酒人喜歡把醉意撤滿島上 然後一意孤行蕩蕩晃晃去找阮籍 5 生活江湖各有陡峭杯盞章節 小市集的臉龐看見簡單的清明上河圖 每句問侯聲都來自土地的味道 四季韻腳。巷口老伯竟已青髮三千 一齣舊事橫過。五六兩情恩猶記 踮腳尖的燕尾看見新世代的交替崛起 而單薄土地依然是舌尖最甜的埋伏 6 剝開的鄉愁是一次次美好紀念日 遺漏的炊煙。閩南腔。地瓜和防空洞 門外月光緩緩走進來。低矮的夢 我們相遇在許多更換過的風景 像一束煙火尾聲。指間依稀有琴弦的呼嘯

  週六，弟弟與弟媳回家，剛出生滿月的孩子也帶著，說是岳母膽結石住院，無法照顧孩子，當天又適逢交屋，只好帶回來交由老父老母看顧。幸好，可愛的孩子是天使寶寶，一點哭鬧都沒有，只是默默地側躺在嬰兒車睡覺。   老家是不適宜看護小嬰兒的，一來是客廳沒有冷氣，天氣悶熱時簡直無法久待，二來是二樓雖然房間有冷氣，卻沒有廁所、開飲機，要換尿布或泡牛奶，得爬上爬下。不知是否心電感應，弟弟他們驅車離開不久後，一陣陣哭鬧聲便開始。   已有六十多年沒顧過孩子的爸媽，慌張地打給弟弟，另一方面趕緊抱起孩子，讓他緩和情緒。而電話那一頭的解答是，孩子餓了，要去泡牛奶。嬰兒車上什麼都有，舉凡奶嘴、奶瓶、尿布、濕紙巾與奶粉等，通通都有。所以找尋起來很快速，母親在父親罹癌的那段時日曾密集地泡過營養品，對於水的溫度掌控的很好，父親則是在旁邊逗弄孩子，讓他安靜。本以為慌張的他們要花很多時間，沒想到卻意外地迅速完成他們身為爺爺奶奶的第一項任務。孩子吃飽後，時空恢復寧靜。   而弟弟他們也抵達所買的房子那邊，聽弟媳分享他們去算命的結果，說弟弟會遇到真命天女，會走十年大運，會順利買到房子。這些彷彿濃縮時空般地，在不到短短一年內通通完成，同時還蹦出一個可愛的孩子。弟弟成家立業後，變得穩重許多，懂得保險，懂得理財，懂得填寫他過去從未申請過的一些表單。對於從小就不愛讀書的他，寫字對他很痛苦，但孩子出生後，報戶口的一切表單都要親自填寫，在弟媳坐月子的時間，他都得承擔下來。我曾問他辛不辛苦，他只說為了孩子，一切都很值得。或許那就是甜蜜的負擔，接踵而來的事情都是甜蜜。   原本寄居岳母同居人房子的他們，終於在岳母與其同居人分手後開始找房。同為勞工階級的他們，在食品公司上班，底薪大概只是基本工資，都要靠著大夜班輪班輪到天亮才能賺到將近四萬的薪水。幸好他們部門是公司最賺錢的，獎金一發都是二十萬起跳，去年弟弟還領到三十萬，實在優渥。不過，在私人公司上班，沒有選擇權，公司派你去擔任惹人厭的小主管，你就得扛起責任，要不然就是換單位或被資遣。而幸好公司還算人性化，不像我聽說的一些科技公司倘若女性請育嬰假，影響公司產能，幾乎就是被資遣的下場。至少，還能留職停薪。   家裡頭的老父老母雖然很開心，但他們身上一堆病，只能偶爾照顧孩子，說要完全給他們照顧，恐怕很難。而他岳母雖然可顧，但上有自己的爸爸，下有弟媳哥哥的孩子，幾乎分身乏術。弟弟他們又捨不得花錢請保母顧，只能在臉書寫下，希望船到橋頭自然直。而新生的孩子，弟弟的兒子，父親母親的孫子，我的姪子，天真可愛的模樣看著世間，不知道他呼吸的每一秒，許多事情正在發生著。

  第十五章   自從那夜纏綿過後，連長就未曾再出現在秋月的面前。當然，秋月也知道他現在正忙著打包、辦交接，準備移防到台灣去，沒來看她是正常的事，她不會怪他的。但連長曾經向她承諾，要把她和兩個孩子接到台灣去，一家四口共同生活，希望他的諾言能成真。到時她就可以離開這個村莊，走得遠遠的，免得看到那些婆婆媽媽的嘴臉，甚至受到村人言語的暴力。讓她最不能接受的就是說她忘恩負義，被秀桃潑糞水，罵她是臭人，還被大頭那個專門詐賭的賭鬼羞辱一番。他們聯合起來欺負善良，難道還有天理嗎？一旦她跟連長走，再也不會回到這個鬼地方來，看到那些人的嘴臉，就感到噁心。   聽說打前仗的部隊已經搭乘這個航次的登陸艇赴台，但連長必須率同其他官兵、等下一個航次才啟程。即使連長還在金門，可是已經很久沒有到秋月小舖來，讓秋月備感想念。而人在思念的時候，往往會朝壞處去想，難道連長變心了，趁著即將輪調返台時，不再理她了，把她給甩了。之前和她在床上繾綣纏綿，或許只是發洩他壓抑的性慾而已，並非真正愛她這個育有兩個兒子的中年女人。而且連長相貌堂堂，回台灣後找一個黃花閨女不無可能，倘若真的被他玩後即丟，這似乎也是她識人不清，甚至是她的命，但願連長不是那種負心的人才好。 （一五八）

  女兒發來了凱凱的視頻，活潑可愛的小男孩在鏡頭裡，步履不是那麼平穩的在客廳走著，左搖右晃的，再就噗的跌坐在地毯上，隨手抓起身旁貓的尾巴，後者倏地跳開了，女兒一旁也笑了起來。 1   起心動念去國外念書，是大二的事吧；想去美國走走，她說：同學在迪士尼打工過，打算跟她一起去看看外面的世界。我笑著問她，一個女孩子，也沒出過國，一下子就要跑去那麼遠的地方，再說，以妳現在的語文程度，能行嗎？她撒嬌的說：這麼不相信自己的女兒啊？能行的。我再問：安全上的問題呢？她笑得更燦爛的說，同學幾次來回了，而且有親戚住在那邊，可以照應，沒事的。   離家在外對我來說並不陌生，從二十歲不到的年紀開始，到早已過半生的此時，我依然以離鄉、離家者的角色生活著，也可能是一輩子的使命吧，我想。回顧六十年的過程，整整齊齊的切割成三等分，早期的二十年在金門，往後的二十年在台北，再往後二十年，則在大陸奔跑。我常想，假若一直留在金門，抑或沒離開台北一路向西，現在的我，該是怎樣的一個面貌？但人生這齣大戲，就是一個直播的現場，從來只有如此，沒有如果；所以當女兒說著「世界這麼大，我想去看看」的想法時，身為人父的我，不但沒感到意外，反而打心裡認同。   一切似乎就這麼決定了。往後，除了日常的課業之外，女兒開始忙著簽證的申請，也成天拿著英文書籍，用功的惡補起來。   女兒一向獨立，日常生活上，不用我跟妻子操太多的心；高中聯考前，她正經八百的問：爸，你希望我上哪所高中？我說：北一、中山或景美吧，沒聽她吭聲，我接著說，上妳考得上的吧，考上了好好念就行了；再一次，高一分組，她的問題又來了：爸，你希望我以後念什麼科系？醫師或律師吧，我不假思索，直覺反應的說：不然會計師也行。   最後我告訴她，把興趣跟能力分開，分別成四個選項，包含有興趣又強的、有興趣但不強的、沒興趣但強的、以及沒興趣又不強的，選擇自己的興趣吧，不管讀書或工作，再怎麼累，至少覺得開心。女兒點著頭，是頓悟理解嗎、還是一知半解？我無法確認。   大學主修的是食品科學，學校在台中，上學時忙著課業，節假日還是都會北上回家的，我總是攬著在車站接送的活，除非人在海外，沒法當上免費司機。   女兒回家，跟妻子有談不完的話題，是母女的，又一種閨密般的親膩感覺，都說女兒是父親上輩子的情人，是母親的什麼呢？從學校生活到日常點滴，從服飾妝扮到戲劇情節，總是一棚戲的態勢，偶而，母女也鬥鬥嘴、吵吵架，我不止一次跟妻子說：跟女兒鬧鬧情緒也是好的，哪天離家了、結婚了，沒個吵架的對象了，估計妳會懷念的。妻子或心疼子女，或標準牡羊座的率直個性使然，常常五分鐘不到，氣消了，什麼事也沒發生一般。   估計先前的觀摩體驗，確定了女兒出國深造的決心吧？大一結束的暑假，跟同學一起遠赴美國遊學，近兩過月後，除了帶回一些零碎的禮物，也帶回來十斤左右的新增體重，原本一百六七十的身高，搭配九十多斤的體重，一直都覺得女兒還挺漂亮的、身材也挺好的，不承想一趟美國來回，怎麼人都圓了、變形了呢？原來為了體驗生活，他們在海洋公園裡打著工，漢堡、薯條跟飲料等速食餐品，也讓她的體態帶來收穫、額外的餽贈。 2   有學校願意收妳，就去念吧。遊學後開了眼界的女兒，幾次的，跟我提著日後要去美國念碩士的想法，我總是這樣回答他：妳負責念書，我負責費用，我倆分工合作；想著大學畢業還得兩年後，天曉得還是不是一樣的想法？但女兒卻認真的把出國留學，當成唯一的目標，除了學校課業一路穩定、優秀，也著手托福（Toefl）及GRE考試的先期準備。   難得女兒對目標的貫注，大學畢業後，她利用一年多的時間，衝刺著留學考試的相關課程，彼時，我已經以一年超過三百天的模式，在海外上班了；返台時關心著她的準備進度，討論著出國細節，看來破釜沉舟了，而一切，也似乎都在她的規劃之中。   2012年初，我休完年假回東莞上班，女兒開心的來電話說，收到入學通知了，紐約州立大學水牛城分校（State University of New York at Buffalo）及印地安那大學伯朗頓分校（Indiana University Bloomington）的邀請，我開心的問如何選擇，就紐大吧，他說：水牛城（Buffalo）校區，修的是食品營養。   當時，父親正生病著，女兒問爺爺現在的情況，她能如期的出國嗎？我說去吧，爺爺會理解的，也希望妳有更好的將來。   五一勞動節返鄉，妻小已在金門了，之前的幾個月，父親身體不適，經轉診到台北，確診為胰臟腫瘤後，已回鄉療養。床榻前，我拉著父親的手，跟他說起留學的事，他看了看女兒，點著頭說：很好啊，只怕阿公等不到你畢業回來了。   我帶著女兒在村裡逛了逛，這小小的村落，曾經是他父親成年前生活的所在，也是他祖上一輩子生活的地方，他是該熟悉的，想著自己離家多年，每年返鄉都屈指可數了，更何況即將出國念書的女兒，有多少回來看看的機會呢？最後我帶她上巖頂山，書院廟宇都已完成，就剩內部擺置了；倚著書院外石砌的圍欄，前面是一片寬廣的金廈海域，未完工的金門大橋就橫立眼前，幾艘船看似停泊般的留在水面，飛翔的海鳥背後，就是遼闊的大陸。   飛機從我們的頂上飛過，仿佛伸手可及的高度，每次從台北返鄉，降落過程中，都會飛過巖頂山跟山腳下的家，我從靠窗的位置，俯瞰家鄉景色，當然包含這片接近落成的書院；而在即將的未來，飛機也將載著女兒，飛往一個遙遠的國度，一個她內心深處嚮往的地方。   父親喪禮過後兩個多月，女兒開始了她的旅程。彼時，我已返回東莞，兒子開車，妻子也陪著去了機場送行。後來妻子說，女兒為了省錢，選擇了轉機的航班，一路從台北飛洛杉磯、轉芝加哥、才飛紐約的，整整二十四小時的航程裡，折騰得腿都腫了。   往後的日子裡，我在廣東忙著工作，她在美國忙著功課，原本溫馨熱鬧的家，此時冷清了許多，雖然課餘時，女兒仍會跟妻子通著電話，妻子還是得獨自的守著家，守著一個人的家，因為兒子也趕上了為期一年的兵役。   女兒離家後，妻子不時的進女兒房間，或者整理一下已經妥善的擺設，或者打開衣櫃，摸摸女兒留下的衣物，又或者坐在床沿，看著畢業紀念冊裡，女兒熟悉的神采，就像她並沒有遠行，只是去了台中念書一般。   2014年秋，女兒在電話裡說，還一年就要將畢業了，問她後面的打算，她為難的說想留下來，但妻子不同意；我說我來談談吧，最終還是說服了妻子，我想，至今我仍不確定當時的決定，是因為知道女兒遺傳了我在外闖蕩的基因，還是我們不想讓她遺憾？   從留下來，給自己有個旅外的工作經歷，到徹底在客地安生立命，就這麼理所當然的無縫接軌。申請綠卡，是幾年後從妻子的口中得知的，估計是擔心我反對吧？當初說服妻子，同意她留下來的說法是：在美國取得兩三年工作經驗，然後就回台北的，怎麼就這麼顛覆了呢？ （上）

戀是一篇曲線的詩選 為妳昏眩，為妳冒險，為妳黑眼圈 作業簿塗滿羞澀甜美的臉譜 世界走樣感覺像觸了電 戀是一場魔術方塊的歌舞 為妳搖滾，為妳曼波，為妳沒了眠 當霸總看運氣當護衛是配備 風雨無阻擋槍擋劍擋情敵 戀是一隻神仙級的怪獸 為妳鼓勇氣，為妳施魔力，為妳癡情種 彩虹心情是風是雨隨妳在擺動 紅燈停綠燈行管它啥是危險 戀是一葉千秋的童心 為妳搖呀搖，為妳搖呀搖，為妳搖呀搖 夢的蝴蝶神遊了月光寶盒的世界

  我照顧的伯伯家庭成員很單純，先生、太太跟未婚的獨子，兒子平常都關在房間裡，鮮少露面。   倒是偶而會撞見一個塊頭壯碩的四足家伙在屋內遊蕩，那是一隻身披黑甲的陸龜。我每每看到牠，都忍不住赤腳踩一下牠那漆黑如墨的背甲，酷暑難耐，但龜甲透涼，從腳心竄上來。牠卻被我突如其來的舉動嚇得縮頭縮尾，作假死狀。   女主人會像唸叨自己小孩一樣數落牠，說牠肚子餓了才會現身，而且多半在女主人腳邊磨蹭，作撒嬌狀，若是女主人沒搭理牠，牠還會使性子，咬女主人的腳趾頭，行徑著實乖張的很。   我很好奇這廝的食性，總不過菜葉飼料類，女主人的回答卻讓我吃驚不小，牠嘴刁的很，只吃生牛肉。女主人說她很久前在廚房忙碌，沒注意掉塊牛肉在地板，竟被這隻龜叼了去，從此無肉不歡，而且專好牛肉味。   那豈不是慣壞了牠，想不到這家伙竟是一隻歪嘴龜。   相較之下，伯伯可一點都不遷就牠，而且不許這隻龜進他的房間。因為有好幾次，伯伯發現牠溜進房間後就偷撒尿。隨地便溺也就罷了，有一兩回竟尿在伯伯的拖鞋上，是可忍孰不可忍。從此，伯伯只要看見這廝探頭探腦地想進房間，就大喝一聲，嚇得牠掉頭而逃。   這龜果然是個欺善怕惡的角色，只是女主人好幾次跟我說，她常用牙刷幫這隻龜「洗澡」，每每牠都舒服得張頭舞爪。   瞧女主人說到眉飛色舞，一副視之如寶的神情，也不禁暗羨「好龜命」！

  隋棠事件鬧得沸沸揚揚，讓不少人重新認識鄰居的重要性，其實鄰居的問題不只發生在名人身上，老百姓一樣會遇到這問題，在我周圍的案例，以大表哥為最。   小夫妻朝九晚五的，生活單純，倒也跟鄰居相安無事，一切的轉折，就在孩子出生後，半夜的餵奶哭鬧，屢屢上了居委會的黑名單，他們挨家挨戶拜訪贈送彌月蛋糕，去找了消音地毯來鋪，假日怕吵人安寧，還把孩子託給長輩顧，或者乾脆住婆家或娘家，終於消弭了大部分住戶的怨念，但還是有人得理不饒人，一有風吹草動，便狂按電鈴，對方自稱自己有躁鬱症，搞得表嫂精神耗弱，去看身心科，最後索性請育嬰假，好好照顧孩子。   好在，他們是在外租屋，平常就有存買屋基金，剛好朋友也有買房需求，在仲介的介紹下，他們搬入了夢寐已求的新家，新的社區大部分都是新手父母，大家都有相同的心路歷程，互相包容體諒，表哥表嫂不再風聲鶴唳，第二胎隨後報到，一家四口其樂融融，與其希望別人同理你，不如好好做功課，仔細篩選鄰居。

  「如果不是她口無遮攔，怎麼會被秀桃潑糞呢？」安薯嬸說。   「秀桃真的很有勇氣，就是要給她一點顏色看看，別以為她是誰，現在全村子的人都知道她是一個臭人！」翠嬌嫂說。   「聽說當年她的丈夫遠赴南洋謀生而沒有音訊時，山上的農事幾乎都是羊犅幫她耕種的；還有，聽說小舖也是羊犅借錢給她開的。現在有錢了，身分不一樣了，反臉不認人了，這種無情無義的人，遲早會受到報應！」玉鳳嫂氣憤地說。   我一言、妳一語，把秋月的為人處世與行為舉止，都作了貼切的批評，但並沒有過於激烈或意識形態的言論。至於會不會受到報應，那是以後的事，誰也不得而知，惟連長他們單位已接到輪調的命令倒是真的，可是為了保密起見，官兵都是三緘其口，不敢對外聲張，以防洩密。但卻也有些特定人士早已知道這個訊息，開小舖的秋月就是其中之一。除了連長偷偷告訴她外，輔導長也私下訪問店家，看看有沒有阿兵哥欠錢的情事，倘若有，必須馬上歸還，以免屆時引起軍民糾紛。因此，店家往往也會從部隊的一些小動作，得知他們即將換防的消息。（一五七）

  曉晴老友知道我要到金門，向我述說她在民國八十多年一次驚魂記，在迎賓館遇見了鬼魂。她去古寧國小作教學演講，之後參觀李光前將軍廟，晚上入住迎賓館；半夜的房門突然「喔伊──」自己打開，她起床關上，沒多久房門又自動開啟，她以為是對面的老師要來送東西，走到門廊，對面並無聲音，只好搬沙發抵門，那晚她睡不著，翻來覆去聽到貓異乎尋常的叫，繼而狗也在悽厲的吠，她悚然惶然，三點才瞇眼。她叮嚀並警告，到了金寧鄉，盡早回民宿。她說：「我去了一座古樓，照出來的照片，人頭是黑的」。我不信邪，她分析著：「妳想當年古寧頭戰役、不停歇的砲擊、槍戰，國、共兩軍歷經激戰，造成數千亡魂客死異鄉、附著在金門，成了徘徊不去的孤魂，祂們不斷糾纏著百姓，以致於交戰地區處處可見祭祀祂們的小廟。」她強調說，金門雖然美麗，但卻是一個危險的地方。   我獨自去了李光前廟，又看了北山播音牆、北山斷崖，此時黃昏陰冷、北風蕭瑟，心裡唸著老友一再叮嚀，不宜逗留，我急急返回。   路上幌過一座破破爛爛的樓房，我不敢停留，還是馬不停蹄向前行；繼而過不了心中好奇的坎，於是不顧老友的警告，折返回去求證。看見兩位年輕女孩在路邊正要騎車離開，我馬上趨前：「請問，這兒有座古洋樓嗎？在哪兒？」   「古洋樓？不曉得。」   另一女說：「我們是來住宿的，北山有許多老屋改成民宿。」接著「啪啪啪」的騎車揚長而去，我這才自己找路。   年輕人覺得戰爭既遙且遠，跟她沒關係，年輕人是來玩景點的。   終於找到古洋樓，我倒抽一口氣，它矗立於北山聚落入口高處，兩層樓高，大如一艘船艦，傾圮的屋頂，全身密密麻麻的彈孔。其實整個建築群是由閩南二落大厝和西式洋樓合成，左護龍是鋼筋混凝土的疊樓，他護住了後面只一層的二落大厝。護龍莊嚴精雕、氣度不凡，像一位歷經滄桑的老將軍，滿身傷痕，我驚心他傷得那麼重，卻依然屹立，護住了後面的二落大厝。一○五年，二落大厝修復成背包客棧旅店。是了，這就是曉晴所說的古樓了。灰水泥牆打出眼睛似的大白洞、小白孔；灰水泥牆破成圈洞、破成條柱，裸露出裡面紅紅的磚，那層層的白灰、年歲的黑灰、黯黯的慘紅、青黑的暗紅，從牆的四面流出來，我不由自主沿著牆面四壁走一圈，難過的想檢查面牆槍傷的迥異、觀看面牆槍的子彈打了多寡。我傻傻的邊走邊想它們經過七十年風霜，色澤變得更滄桑，風吹雨打它們更頹敗。現在，所有窗戶皆被紅磚層層密密封住、密不透風，十二個窗戶像是嚇傻了，被迫下封口令，不能說出當年槍砲齊發的慘，不能說出槍彈射擊的痛。   我彎進對面鎮東宮，幸運的遇見廟公，他看我很關心此洋樓，侃侃而談：「三十八年十月二十五日的三天，它曾經作為共軍二五一團的團指揮所，它居高臨下，國軍一定要奪回，兩軍上刺刀白刃肉搏，死傷了百人」，他指著對面牆上歷歷在目的槍痕。即便現在，倒塌一半的面牆依舊大小彈孔驚心動魄，可見當年巷戰之慘烈，彈孔、槍孔，像別在胸前的勳章。   後來，他又說了一故事：「最後的一日，共軍251團的團長劉天祥已被俘，於是，我軍勸降在屋內的營長、副營長、連長，並告知戰況，勝負已定，毋需作頑強抵抗、毋需作無謂犧牲，但這三個人堅定不屈，最終，他們在地下室自盡。從那時起，鬼影幢幢、夜裡會聽見槍戰聲，那時候，當地居民在每對門前都貼上符咒，以免受到神靈侵擾。」難怪曉晴會說照出來的照片，人頭是黑的。親臨現場，彷彿還能聽見槍聲從我耳邊呼嘯而過。   或許當年戰況慘烈，這裡來不及清理橫屍戰場，未能讓戰死者得以安息。   八二三砲戰後，古洋樓內駐紮的部隊是運輸連，及至五十九年仍駐有部隊，之後部隊都撤走，這洋樓也成了鬼屋。鳥是不怕鬼的，槍彈口成了鳥媽媽築巢的天堂。小彈孔也成了蚯蚓、馬陸、蜘蛛、蜈蚣、昆蟲的家，再過幾年，小朋友也不怕鬼，紛紛到裡面找鳥蛋吃、抓小鳥玩。   這座樓建於1915年，洋樓建成，是當時北山地標，最高的建築之一。由菲律賓經商致富的三兄弟——李金魚、炎芽、天祝共同出資，原是為光前裕後，光耀祖宗、富裕後代，照顧老母之用；其孺慕之情，映在時間的瑰麗裡，日據時，三兄弟也不敢回來，只有媳婦在照顧著婆婆，居於此樓。   戰後至今，菲律賓三兄弟一直未回來處理圮毀的洋樓。最近，後面二落大厝修復租成背包客民宿。我進去參觀，洋樓有厚重的紅牆、精美的石雕、瑰麗的琉璃瓦，顯現了當年蓋樓的匠心獨運。我走到中庭的天井，陽光溫暖灑下，絲絲光線照映在紅牆上，日影柔柔映紫薇。經過允許，我又爬上陽台，俯瞰北山。北山已成小聚落，人口外移，戶數今非昔比，燕尾石牆的紅磚古厝或破或倒，疏疏稀稀而非層層疊落。   效法古人登高而望遠，思緒為之清明，我想到：這座出洋致富而蓋的洋樓，突如其來被戰火紋身，正如九百餘年向來漁耕的浯島，突如其來捲入砲火中；致使金門人被迫變成「傳奇人物」，金門人背後是漂泊與孤寂，他們和歷來宗族人的命運迥異、渴望迥異。   這座樓是戰爭美學的遺跡，它有插入雲端之美，是槍戰彈孔夾縫中的奇葩；它是一份瑰寶，見證歲月的更迭。我幸虧折返來細看，感受那份心驚，它是一份沉重的遺產，不朽的戰爭烙印。   走出洋樓，我又問了對面宮裡的廟公，村民祭拜主神玄天上帝是否可以阻煞英魂？他點點頭。每年農曆七月初八，他們會在村前路祭國共兩軍英靈，供上豐盛祭品，畢竟，共軍死亡三千多人，許多共軍部隊或許在大陸，還歸屬國軍；村民們代代相傳，長久以來都有路祭。我不禁趨前虔誠地拜了「玄天上帝」，又祭拜副神廣澤尊王、三太子，求其保佑英靈、民眾。   走時，再回眸看看這樓。它如守護者，銘刻著守護台灣的印記，在小島上，沉睡著，透露著多少歲月的烙印。它像一盞照亮過去的明燈，看盡生死，鞭撻力道深刻，在幽幽發著光。   洋樓飽含浪漫與哀愁，它是站出來，唯一向我們報信的人。當夜綻放如花，時間啊！時間，它能是不流血的戰爭嗎？寓戚美於悲淒之中，有一隻白鴿飛過。

  回家的路上，循著光的方向走，陽光很刺眼所以不自覺的調整了一下帽子的角度。以往都是在背後看著逆光的背影，光那麼的刺人，光影穿透過後的背影卻是如此的美，叫人移不開眼。   可能很多時候的我們，都在光裡奔跑，在情感裡浮沉，所以不自覺這樣的情感交錯。光著腳丫的我們沒有什麼所謂的退路，也沒有往後的靠山。   在人潮擁擠中，已不覺得陽光有那麼的刺眼，原來已是黃昏，街上充滿著急匆匆趕著回家的人們。繞過人群往海邊去，微微又熱呼呼鹹濕的海風吹來，路邊賣烤香腸的攤位香味頻頻竄出，還冒著喳呼的白煙，在這悠閒的海邊多麼的搶眼，讓人不禁多看幾眼。   搖晃著踢掉高跟鞋，拎著長裙跑去買了烤香腸，再從袋裡拿出幾瓶冰啤酒。海風把髮絲吹得紛亂，望著遠方看似內心平靜，我們都知道，這一切都不平靜，只是在波濤中的暫時緩和。   處於人生的逆風時期，除卻身邊許多頻頻關心的人，其實最想要的只是一份安靜，如若能讓內心更感平靜會更好。終於丟下手邊所有的工作，獨自來到海邊，將所有的不安、憤怒、受傷與疲憊全部丟棄，讓這所有的一切，都隨著波浪與泡沫流走與破滅。   海水打到岸邊的泡沫不一會就消失，踩上沙攤上的印記不再那麼鮮明，一波波打來的浪花也抹去曾經走過的痕跡，一直到夕陽也沉沒於海裡。   無法感知的人真的最快樂嗎？而感覺靈敏的人又是最痛苦的吧！   我們無法預知未來也只能繼續往前，逆著光的時候，試著調整自己的角度與位置，也許前方的路並不那麼的平坦，至少，能減少因看不清識不明而摔得鼻青臉腫的各種可能。   夕陽已然消失，遠方的燈火在黑暗裡更顯明亮，黑暗裡的海潮聲，還有，那一顆不因為黑暗而產生恐懼的心，我們都會在不停的受挫裡再一次勇敢。   逆著光、逆著風也依然努力前行。