禁錮島嶼，凜冽海風吹來，神秘面紗揭開，披露眼前的場景：槍樓隘門、軍營哨站、陣地車道、戰壕坑道、要塞碉堡。或許，受越戰的啟發，防禦工事遁形地下化。物換星移，隨著駐軍裁撤，肅殺氣氛的沉寂，一切堅固的工事，如時間的廢墟，疑似不再有任何意義。卻流露動盪不安的歲月，風雨飄搖的時局，不可逃避的命運；那些遺忘的片段記憶，還留下了無盡的話題。   循著海風的行徑尋覓島嶼，赫然發現：金門的地理位置處於遙遠的年代，船隻可躲風避水，又能集結族群的航道上。彼時，海是帆船的浮力，風是揚帆的推力，先民帆船順著季風與洋流的流動漂移，帆船就像候鳥般，南往北返的航行。   船隻隨海風行駛，茫茫烟海中恍惚浮現仙洲，遂向島嶼靠近。是對未知的嚮往，抑或是心靈的渴望？竟成為先民們的逃難、避禍與流離、遷徙中安身之所或過渡的中繼站。使島嶼身不由己被捲入歷史命運的洪流，再也難以脫身。   其實，島嶼不大，白沙、赤土、花崗岩、丘陵地。無屏障，風很大，雨很少，土地貧瘠，資源匱乏。島嶼的命脈正在於大海，承載著生存的希冀；有大海就有資源，就有生計，就能存活。島民引海水，經過沉澱與蒸發成鹵水，再提煉出粒粒晶瑩的結晶鹽，是生活的必需品，取之不盡，用之不竭。   然而，禍福亦來自大海。大海海面浩瀚無邊，茫然無依，卻被海風主宰著。海風有最狂妄、最任性的脾氣，難以捉摸且游移不定。島民雖蒙受其風力，卻苦其肆虐。於是，畏懼與惶恐由此成因，祈求與信仰也由此結緣。面對海風不可抗拒的侵襲，為尋求心靈上的規避與寄託，風獅爺應時而生，從祈風行船，轉化為鎮風止煞的精神依託，一種無法改變的精神信念。   只是，貧瘠的島嶼已經養育不起日益膨脹的人口。一旦，災禍臨頭時，無可迴避的生存壓力在抉擇。海風催動島民背負行囊，離鄉背井，踏上一條「六亡、三在、一回頭」的哀傷航路。若不是不斷遷移，就很難抵禦災難禍患，唯有遷徙漂泊，擺脫窘困，活著掙扎，島民才能獲得生機。   當過去昇華成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。藉由文獻的描述：明初的閉關鎖國，邊陲化外不見經傳的島嶼，恰位扼守海疆交通咽喉。在此，防禦倭寇，築城戍守，易守難攻，形勢「固若金湯，雄鎮海門」的原由而名。   這歷史的原由，究竟是幸還是不幸？卻因海防廢弛、虛兵無實，屢遭倭寇、漳潮海盜燒殺擄掠，悲劇不斷上演。尤其明鄭抗清，烽火連連，生民塗炭；兵連禍結，更導致生態環境遭嚴重破壞，付出沉重的代價，留下歷史傷痕的記憶不斷。數百年，歷史像在重複，總是響起刀槍砲彈鏗鏘不斷的回音，始終處於被動與挨打的局面，陷入無端的災難與流離之中，無法掙脫歷史坎坷的命運。   每一次的戰亂，每一次的生死存亡，不都是從戰亂與天災中浴火重生，一無所有的重新開始，不都是在孤單無援與無助的驚悸中，把日子煎熬過去；卻未擊退島民，原因何在？是窮困至無處可去，抑是眷戀故土，不願離去？ 　　歷史的遞嬗一如海風呼嘯而過。就這樣，時間洗刷乾淨戰場血漬，掩蔽烽火的記憶；也風乾島民的辛酸血淚，只留下哀傷的鹹味。歷史很淡忘，人也很淡忘。只因安逸的生活把一切苦難的日子都淡忘了。記得的人逐漸凋零、老去，一切都變得那麼地遙遠，彷彿，什麼也不曾發生。對於沒經歷過的，又怎麼會有記憶？   世局詭譎多端、變幻無常；當兩岸關係緊張，遙遠的戰雲彷彿籠罩而來，似乎都已過去，又餘波蕩漾。沒有親歷戰爭的人，對戰場砲火的慘烈與可怕，誠非身歷其境者所能了解。君不見國外戰事發生，為何達官顯貴臨陣脫逃，遠走高飛？   戰爭是一種非人道的暴力較量，死生瞬間的賭注，充滿血腥殺戮的人間慘劇。是平凡卑微的金門軍民，曾在砲火中所留下我們這些倖存者，才能體會一段悲痛欲絕的共同記憶，活著依然是一道無所不在的恐懼陰影，方曉「和平無價」。如果沒有戰爭，百姓心中所繫念，只不過是溫飽，能過安寧的生活而已！   此刻，童年歲月早已模糊的記憶，竟然歷歷如昨，如此切近又遙遠……。   回首，民國三十八年，因為一陣海風的緣故，吹向古寧頭，改變共軍登陸點的攻打戰術，一種巧合？還是天意使然。迫使國軍在「退此一步，即無死所」下，一場肉搏血腥、殺戮殲滅、屍橫遍野的島嶼作戰，硬是扭轉國共內戰以來的劣勢，使共軍渡海強攻企圖落空，海峽變成兩岸之間不得逾越的鴻溝。   在歷史的偶然與時勢的箝制下，金門無從閃避的成前線戰地，拉開兩岸對峙時隔海砲擊的序幕。   大海環繞著金門，人卻因莫名的恐懼而遠離。對岸的共軍是共匪，風吹草動就能令人心驚膽顫，島嶼隨時有被匪軍攻陷之虞。   為防範可能面臨的攻擊，軌條砦攔阻於海灘上，利刃般的瓊麻也蔓生在海岸，海岸線周密的據點安置著機槍，沙灘下埋伏地雷殺手，農田林立反空降樁，岩石上黏著酒瓶碎片，要衝的碉堡紛紛矗立雄峙，島上處處佈滿陷阱，隱藏重重殺機，將防範和恐懼推向了淋漓盡致。 　　於是，金防部發布軍管戒嚴令，對一切外來人、事、物，都採取隔絕管制、檢查禁止的態度，夜間宵禁與燈火管制，崗哨衛兵的口令，刺狀鐵絲網是擺明的路障，上山下海沒有通行證，誰也不能越雷池一步，且令出必行，必貫徹，嚴格縝密到無懈可擊，萬無一失的地步。就這般層層地禁錮起來，讓無辜的島民，處於一種與外隔絕，戒嚴而管制的狀態，生活儼然形同自囚，走不出去了，多年的禁錮裡摻雜著多少束縛與無奈。   在「同島一命、軍民一體」的前提下，開始總動員組織「金門民防自衛隊」，年年固定施予戰鬥訓練與演習，隊員配有步槍，執行支援戰鬥與後勤的「義務」。人人肩負保鄉衛國的重擔，付出犧牲、奉獻的心力。 　　如果說，戰爭是「以兵力決勝負的敵對行為」。那麼，深信武器與士氣才是克敵制勝的關鍵。或許年幼，「九三砲戰」已經沒有記憶。唯有「八二三砲戰」的砲聲，那莫名的驚悸一直瑟縮在童年記憶的深處裡。 （上）

  今年七月，因為文化局駐縣藝術家的身份，進駐金沙大地吳心泉宅。伴隨著古厝從盛夏進入中秋，歷經三次颱風來襲，領受自然之神，呼風喚雨的力量。每每在颱風日蟄居室內，感受風雨巨人的神威。咫尺之遠的狗嶼灣，正上演著一齣又一齣驚滔駭浪歷險記。隨著颱風過境，風神在岸邊留下綿延數公里長的痕跡，混雜著漁網、浮標、浮球、塑膠瓶、酒瓶等廢棄物散落在沙灘上，這對於潮間帶的生物來說，又是何等的殘酷。於是，災後的清潔，甚至動員民眾一起來淨灘，便是我們能夠重建美麗浯島家園，最具體的行動力。面對大自然的力量，渺小的個人顯得微不足道，然而，觀看地景地貌的改變，卻也成為駐縣期間，我與浯島展開深層對話，自我沉澱的必經過程。   浯島之美不僅來自海洋，還有美麗的太武山。因為參與文化局舉辦的社區古道文化體驗，首次來到蔡厝的豆腐古道，以及陽翟的羊角古道。在本島一直沒有爬山習慣的我，竟然登上太武山，開啟了我與山林第一次的接觸。對於習慣走平路的人來說，山路確實難行，還好登山是集體行動，無須擔憂自己體力不支，或是中途踩空滑落。每每喘氣不止，汗流浹背，總是對著自己內心喊話，前方還有美麗的風景等著，也因此能夠一鼓作氣，跟著其他山友攀登巨石。登上豆腐古道的小柱堡、仙腳印，不僅視野遼闊，太武山的美景亦盡收眼底。踏上羊角古道的羊角囊秘境，據說曾是明朝陽翟村民，抱著金銀財寶躲避海盜侵擾的洞穴。我們現代人登山，攜帶鐮刀與樹剪，披荊斬棘，為後方的山友開路。古人的山野求生，卻讓我們的古道走讀，更增添鄉野奇談的樂趣。   浯島的魅力當然不止於山與海，還有南洋落番的那些人，戰地洗禮的那些事，讓我們的駐縣踏查成果，轉譯成為光影偶戲，佐以閩南語唸歌，訴說浯島獨一無二的故事。原本打算在大地吳心泉宅內演出，後來文化局安排至烈嶼鄉靈忠廟的廟埕，這齣《浯島光影紀事》，即成為野台戲。隨著夜幕低垂，社區居民扶老攜幼，坐在板凳上看戲。前方的說書人彈奏著烏克麗麗，嘴裡唱著「守護金門風獅爺，風飛沙來穩定定，風獅神通介靈聖，海賊進軍嘛會驚」。後方的光影幕上，搬演著風獅爺突然顯靈，發揮神力驅趕來襲的海盜。如此前後呼應，也讓在場的觀眾全神貫注，目不轉睛。演出最後，在後浦迎城隍扛輦轎的動作，以及演員的敲鑼聲中，說書人再次唱起「浯島金門人人知，歷史人文佮生態，改編戲齣成豐沛，有緣才閣請阮來。」演出正式劃下句點。   隨著駐縣期程進入尾聲，爬梳這幾個月來的心情，這些田野採擷而來的吉光片羽，應可成為下一齣戲的題材。此刻，我感受著山與海的召喚，期許下回重返浯島，再續山海戀人絮語。

  金門人稱太武山為「大山」，恭敬有之，而我等台灣人，只識「毋忘在莒」四字，能夠拍到紅字大石照片一張，就算「到此一遊」，有了交代。   推廣環境運動朋友聽到，搖頭：這怎麼行？要從蔡厝或斗門的古道爬上去，才看得到金門的原生種，那才是太武山的樣貌，我暗暗叫苦；金門文化局同仁更使出地方文史的推廣熱情，直言「羊角囊」才是值得探索的秘境，自從兩年前被山友發現後，至今全世界不到一百人爬上羊角石、鑽進羊角囊，很是珍稀。   我深深感受到，金門人對於「大山」三百六十度，沒有死角的敬愛，彷彿不爬就無法真正體驗金門，於是接受挑戰。只是，我對羊角囊的興趣，並不因為「秘境」，而是它背後的歷史故事──   明嘉靖三十九年（1560）四月，福建沿海集結而來的倭寇，從料羅登陸後，洗劫金門五十一天。攻到陽翟之時。倭寇下令，如果投降就留活口，但陽翟居民卻奮而抵抗，敗死百餘人，倖存者便抱著金銀財寶，沿著山路進入太武山，在石穴中躲藏。石穴隨著金門實施戰地政務而封存在人們的記憶中。   兩年前，熱情的山友們根據陽翟耆老口述，朝著他所指的方向，摸索找到羊角石附近的洞穴──羊角囊。當地文史愛好者比對史料後，確認這就是庚申之難中，村民躲藏倭寇之地。這個穴口與這段歷史，也因此重見天日。   而我要走的路徑，就是這位山友發現的歷史之路，我將踏的石階路土，也應埋著昔日陽翟老老小小踩過的痕跡。   老天爺可能覺得我還不夠虔誠，接連兩個颱風加上大雨，拖延了爬山的行程。非要等到我對金門多了點認識，且風止雨歇，才賞我一個入山的好天氣。只是當我們在入口處，踩在高至大腿的雜草上，這才發現，因為風災雨刷，前人原本走出來的「路」，已被風倒木、雜草和泥沙所覆蓋。   前不見路，不成阻礙，帶路的朋友還是憑著經驗和感覺，沿途剪枝摘葉，摸索探進，而我們也在雜木叢中又鑽又踩又爬，被蚊子又叮又咬中，狼狽前行。   「希望，本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，人走多了，便成了路。」我在心中不斷複誦作家魯迅的名句，安慰自己：這是在幫後人開路。   原本我是懷著村民逃難的想像，低頭攀爬，但這山路困難到不可思議，我直嚷著：「怎麼可能一家老小爬得上去？」這才知道這路其實見證了金門的變化──先是村民走出的古道，再是陽翟耆老童年玩耍的樂園，到了軍管時期，軍方建了碉堡種了尖刺類植物成了軍事重地，待太武山解除管制、山友重新發現。   這是一條不同歷史時期闢建堆疊而成的歷史道路，我感覺得腳下這段路豐滿了起來，腳步竟也輕飄飄的了。雖說如此，我還是要靠著垃圾話讓自己產生利器，於是不斷呢喃：「要是我就投降了。」   這山路會消磨人的意志，但比起蚊子雜木，我更常被刁難的，反倒是尖刺類植物──這些傢伙總在我奮力前行時，絆住我的道路，「沒想到，我的敵人是國軍。」   但看到在這種地方還能建碉堡跟架設電話座機，我也由衷佩服國軍的毅力。畢竟我就是個死老百姓。大概就是靠著這一路百轉千迴的內心戲，讓我能夠克服挫折，最終氣喘吁吁爬上羊角石。   在這高度約一百六十公尺的大石上頭，除了些微可見金門東海岸的風景，還有碧山的風車，其餘的景色除了岩石，就只有樹木。內心竟升起蒼涼孤絕之感。   喘口氣，我以為柳暗花明了，到達終點，不料要見到主角「羊角囊」還得走上一點距離。   庚申之難時，陽翟村民之所以躲藏在羊角石後的洞穴，正是因為此處被大石遮蓋，穴口極小，一次只能容許一人鑽入，十分隱密。外人根本無法想像有人能在這裡藏身。若不是因為倭寇擄了鄉人當嚮導，又使用煙燻將人逼出來，村民應該可以躲過此劫。   我身形略胖，進出都會卡住穴口，很不容易，不免想像當時的村民如何苗條瘦小，才能有二十餘人順利躲在這裡。   故事還有後續，被煙燻出的村民，逃到官澳巡檢司後，也沒能活下來。在這場動亂中，金門總死亡人數有上萬人。但我沒有餘力悲春懷秋，因為若要走完全程，上到玉章路，還有很多塊岩石斷崖需要攀爬撐過，我的手腳膝蓋與屁股全都用上了，才能找回下山的道路。畢竟，在此時，比起哀悼他人的性命，眼前只能保住自己的命。   說也奇怪，踩上玉章路後，先前兩個小時多的疲累跟艱苦，瞬間消失，歷史的沉重也留在腦後。眼前這條路雖是具有現代感的平穩寬闊道路，反而凸顯小道的價值。但此時，若轉頭往後，在樹木岩石的遮蓋下，已不見來時路。但我相信，它或許還是安靜等著，有人再次在這路上走出自己的故事。

君不見 四周蟬聲悄悄上演 時而高亢時而低沉 君不見 成群結伴慕名而來 斗大汗珠化成笑容 炎炎烈日吃冰樂 池邊蜻蜒水舞秀 喚起童年回憶多 當年的靜謐之旅 綠油油的樹葉 刻畫愛的印記 內心平靜湖面 泛起一陣漣漪 縈繞耳畔的蟬聲鳥鳴 正是夏季給我的贈禮 五花色  萬人求 芋頭地瓜紅豆 煉乳加仙草蜜 迷人滋味 應只有天上有 快快快 別說夏日炎炎正好眠 邀與君同一道 共享百年好合甜

  年輕時忙著下田及照料我們四個蘿蔔頭，母親一直視疏於照顧自己牙齒，大約六十歲時就裝置一口活動假牙，隨著年齡增加，牙齦萎縮導致咬合鬆動，三餐飲食影響至鉅，疼痛不已。前陣子也因為疫情嚴峻，確診數目日日攀升像搭雲霄飛車，大弟建議還是得去看診，母親卻猶豫不決，可是疼痛沒解決，一天三餐宛如酷刑。終於在大弟三寸不爛之舌遊說下坐上轎車。   出門稍嫌晚了一些，來到醫院診間剛好前一位看好出來，拜疫情之賜分秒不差沒有任何等待就坐上診療台。醫師說母親年紀大了，牙齦萎縮無可避免，咬合時會聚焦幾個點造成疼痛，除了幫忙修繕以外，也給了口內凝膠，叮嚀除了用餐以外暫時不戴假牙，讓牙齦完全休息以便早日康復。牙齒關係咀嚼以及腸胃消化，茲事體大，處理過後，希望休養生息能獲得改善。咀嚼功能健全，吃下去的食物才能消化。看診牙齒，最怕拖延時日。可那陣子進醫院尤其是張口看診牙齒，母親的猶豫擔心，兒女完全清楚。幸虧權衡之下也接納建言。   多年來母親三餐都吃粥，米飯早已無福消受，總不能連吃粥都無法好好咀嚼。孩子孝順，老媽福氣。視頻中我問晚上吃一碗嗎？老媽很不以為然地說粥一碗怎麼會飽？問配什麼菜？說餐桌上有什麼就配什麼，吃飽了就好，哪還記得那麼詳細啊？說得也是。我的問話對輕微失智的母親來說顯得有些找麻煩。老弟帶老媽去看診，讓老人家不再視用餐為畏途，這比給山珍海味還受用。   貼心的牙醫也殷殷叮嚀，假牙飯後別忘記取下清洗，泡在溫開水碗中隔天再裝上。我跟母親說一把年紀了，牙齒可是你的親密戰友呢，細細咀嚼，腸胃才能輕鬆吸收，日子才能舒適安然。母親是幸福的，父親不在了，三個兒媳輪流備餐，再怎麼忙碌，還是以母親為生活中心。從採買、下鍋上桌，軟爛及營養都兼顧。舉箸之間溫馨話家常，關心孫子孫女課業，偶而也會慨歎老了，幸好三餐有人幫忙烹調，熱騰騰端上桌。難怪小阿姨羨慕地說幾個姊妹，排行老二的母親最幸福了。

  天清有感而發地說：「自從我們涉入賭場後，雖然贏過不少，但到最後總是被你下大注而輸掉，實在可惜啊！如果贏了很多錢，最好是稍為收手，或是找一個藉口先離開，不能貪心，才能把贏來的錢放進口袋裡。倘若贏了還不懂得收手，想繼續賭下去，到最後一定會輸光光。」   天河大言不慚地說：「如果贏了錢就想跑，那不是一個賭客的態度，而且也會被人瞧不起。你等著看好了，總有一天，我要全部把它扳回來，一旦贏了很多錢，我會就此收手不賭，好讓大頭見識到我的厲害！好了，不要盡說些五四三的廢話，把工具放回原位，抽屜必須關上，才不會露出破綻。假如阿母問起，就說可能是遭小偷，抽屜才會被撬開；還要問她要不要到村公所報案，這樣她才不會懷疑我們。」   「哥，你腦筋真好，設想真週到，怎麼會那麼厲害！」   「我是欠栽培，不然的話我的頭腦一定勝過大頭。但論讀書卻是太平的手下敗將，人家現在已是大學生了，而我們竟連小學都沒讀畢業，真是丟人現眼！」   「古人不是說，行行出狀元嗎？如果讓太平這個大學生來賭博，他一定不會比你強。」   「話雖沒錯，但是我們贏少輸多啊！今天費盡心思撬開抽屜，只拿到這幾百塊。等一下如果不能扳回一城而輸光光的話，我看從此之後要跟大頭說再見了。」天河說後向他揮揮手說：「走，就用這幾百塊，跟大頭這個賭場老千一搏，看是猴子，還是豬哥！」（一六六）

　　陳為學校長在今年九月九日金門日報浯江夜話專欄文章〈廉潔高風的陳如松〉寫了陳坑先賢陳如松的事蹟，另顏炳洳2006年二月二十三日在《金門日報》金門明代人物故事十之七〈陳如松剛介耿直立如松〉一文也詳述了陳如松事功。但這兩篇文章對陳如松仕歷年代都未考證，今為補苴。 　　明牛若麟修、民國吳錫璜纂《同安縣志》卷二十八載陳如松（1564-1647） 自廩生入國子監，中萬曆四十年（1612）的順天鄉試舉人，授浙江蕭山知縣，上任後革除常例、免去罪贖，為民興利，吏治為浙中第一。之後，陳如松因為忤逆劉中丞，調簡補信宜縣（今廣東茂名），旋改河源縣（今廣東河源市），拆毀權宦霸佔的私室，恢復為縣內學宮。最後官職是太倉知州。縣志對陳如松歷官年代都未記載，與其仕宦相關的人名後人也未有文章詳考，今試補證如下。 　　陳如松中舉人後，何時出任蕭山縣令？《同安縣志》中說忤逆的劉中丞究竟是誰？筆者經過檢索，考訂陳如松任蕭山令應在萬曆四十四年左右，而劉中丞就是劉石閭。 　　按康熙朝鄒勷等修《蕭山縣誌》卷十二下有盛文壩云：「即東壩，俗呼新壩，治東五里。明萬曆四十四年邑令陳如松講求地方利病，于霪頭閘橫築一壩以防潮患，壩上建文昌閣，開雙河塍，通運河，以便舟楫。」這一條資料，足以說明其大約任期應是在萬曆四十四年前後。陳如松在蕭山政績卓著，死後，蕭山縣民在陳公橋上建有陳公祠，歲時祭祀陳如松。 　　其次說劉中丞。明吳道南《吳文恪公文集》卷二十五有一封信寫給劉石閭巡撫云：「東南民力竭矣，而浙藩之織造為尤甚，賴有翁臺為民請命，往往亦默動天聽。此至誠自然之應也。」明白說劉石閭是浙撫，那麼他任浙撫在何時呢？明秀水李日華著《味水軒日記》卷八萬曆四十四年十一月十九日記云：「謁撫臺劉石閭公，乞得馬牌一紙。」秀水隸浙江，可見劉石閭擔任浙撫正是陳如松任蕭山知縣的萬曆四十四年，當時陳如松得罪的劉中丞，正是他的上司浙撫劉石閭，只是當時他還未任中丞，他升任御史中丞，應是在天啟年間。同時代的陳懿典《陳學士先生初集》有一篇〈撰賀劉石閭中丞〉云：「江海迴還，軍府東南第一，文或為憲，中臺譽望無受，鴻儀幸覆露之聿新，雀躍實名言之難罄。」東南第一當然是江浙，中臺即御史台，毫無疑問，他巡撫浙江後，即升任御史中丞。 　　劉石閭方志無傳，只知他字號為公祖，與鄒元標、趙南星等東林黨人皆有往來，與著名的文人黃汝亨、姚舜牧等也有交情。蔡獻臣《清白堂稿》卷十〈與朱如容撫臺〉也有提到他：「念貴鄉鄒南皋、朱密所、周懷魯、劉石閭、徐正宇、陳敬凡諸君子」，朱如容就是朱欽相，字如容，臨川人，萬曆進士，由平湖令徵拜吏科給事，晉福建巡撫。劉石閭是朱如容同鄉，也是臨川人。 　　陳如松得罪了劉中丞後，何時轉任河源縣令呢？按同治朝高塘修、賴以平纂《河源縣志》卷之四記：「陳如松，萬曆四十七年任縣令。」康熙朝金光祖纂修《廣東通志》卷之十三中以陳如松天啟元年任河源縣令。二者任期有異，也許就是從萬曆四十七年一直到天啟二年共四年。 　　又陳如松何時轉任太倉知州呢？任期多久呢？按乾隆朝趙宏恩撰《江南通志》卷六十五河渠志太倉州條下載：「天啟三年太倉州知州陳如松濬城濠長二千四百四十三丈。」又卷一百十五職官志云：「陳如松，字向南（引案，向南應作白南），同安人，知太倉州，負高才，有強力，事無劇易立解。」可知他任太倉知州應是在天啟三年。又宣統朝王祖畬《太倉州鎮洋縣志》卷二十七載：「黃宗甫，元勳，致仕家居，天啟甲子大水，里人以荒冊報知州陳如松勘驗。」天啟甲子為天啟四年，王昶纂修《直隸太倉州志》卷六載王如松在太倉：「二年不合上司意，拂衣去。」又嘉慶王昶纂修《直隸太倉州志》卷六載：「陳如松……由蕭山知縣陞知州……太倉事繁，如松以游戲治之而有餘，二年不合上司意，拂衣去，祀名宦祠。」可推知陳如松任期兩年，天啟三年和四年在太倉知州任上。 　　至於陳如松何時任信宜知縣？光緒朝修《信宜縣志》沒有任何紀錄。康熙朝金光祖纂修《廣東通志》卷十三下云崇禎年間，《廣東通志》如果沒有錯誤，則陳如松在天啟三年（1623）任知州後，又在崇禎年間（1628-44）貶為信宜縣令。 　　最後我們從蔡獻臣的一首詩中可知崇禎四年，高齡六十七的陳如松還到京城謁補，蔡獻臣〈送陳白南太倉赴京謁補/辛未〉（崇禎四年，1631）詩云：「每嘆世情學絕裾，誰能偕隱不躊躇。多君輕撇利名障，將母忍教定省踈。海上捐金酬壯士，朝中招隱動征車。九重席側思方虎，好把英猷大展舒。」從詩意可知，陳如松赴京，是受朝廷徵召，在此之前，他已退隱。另蔡獻臣《清白堂稿》卷十五〈王日近暨配陳孺人墓誌銘〉：「夫兄為人英警明達……其為人謀擘畫利害，無不殫心力者，故人皆愛而嚴之，其論文識鑒尤精，吾邑陳憲副賓門、林侍御樸所、陳州剌白南俱從草莽黌序中物色之而以告予。丁酉場畢閱，許鍾斗試牘而卜其?李九我輩人，四公後皆成名若券焉。」陳賓門即陳基虞，許鍾斗即許獬，皆為金門人所熟知。林樸所即林一桂，同安人，舉進士，官至廣西太平府巡按御史。文中所謂「李九我輩」是用唐朝李憕對盧奕說的話：「我輩身負國家重託，立誓不能逃避死亡，雖然力不能敵，仍要忠於職守！」蔡獻臣以這典故來指陳如松等人皆國家棟樑之材。 陳如松死後，葬在同安城外。據《同安縣志》卷之八記：「知州陳如松墓在從順西埔朴珩。」

　　媽媽自襁褓時，便由祖父母領養並擔任起養育之責。然五歲起祖父母便撒手人寰，與九歲的父親一家人在村裡失依四處流浪。少女時期受鄰居福氣叔公及叔婆照顧居住於其住所，蒙受瓊林鄉親諸多協助，得以在瓊林定居。五歲起便得起灶負擔一家飲食。母親天生聰穎，婦女隊時期雖短暫就學，但因窘困而失學，此一憾事。 　　由於物質及醫療條件不好，雖生育七名子女，但僅撫養五子女成人。父母畢生勤勞持家，律己甚嚴，祀奉居家祖先甚勤。於民國68年購得目前居住土地，86年啟建四層樓房，後廂房也於2022年完工改建。 父母畢生含辛茹苦，撫育五子女，壓力沉重，為了改善經濟，只要能掙錢的機會從不放過，如海裡捕魚抓蟹，佈置海蚵田，農作方面種西瓜、蔬菜、高粱、花生、玉米、小麥、地瓜等經濟作物。並養牛、養豬當經濟來源、養雞、養鴨、養兔、養羊等為食用。   兒女們在金門接受完基本教育後，都遠渡重洋到台灣求學與工作，逢年過節，兄弟姊妹們必返鄉過節，每次回去總是匆匆忙忙，短暫的相聚雖帶給父母親快樂，離別時卻是更多的不捨，殷切期盼等待我們下次的歸期。 　　父母雖已含飴弄孫，為五代祖。母親於112年8月26日離世，享年91歲，生前已有三十八名子孫，仍舊省吃儉用。母親於民國108年底中風至今三年有餘，由金門瓊林住家移居新北市中和區請看護居家照顧，兄嫂姊妹每天探視起居，頤養天年。期間腎臟結石手術成功後一年有餘，又遇結石阻塞尿道住院月餘，導致心臟及器官衰竭，痛失生命，子女無限沉痛與不捨。 　　父母在，人生尚有來處；父母逝，人生只剩歸途。回憶起和父母的點點滴滴時，總是淚流滿面，心如刀割。門前有車不算富，家中有娘才是福；年少不懂父母恩，懂時已是中年人。   隨著年齡增長，瞭解人與人之間的悲歡離合。這世界，我們總在奔忙，為了賺取碎銀。我們忙，總想著有足夠的條件，享受生活來回報父母，滿足家庭給孩子更好的生活。但忙來忙去，結果卻離開了父母，冷落了家人，疏離了孩子，辜負了時光。 　　世間的理，從來都是如此循環往復，滾滾長江東逝水。時間就像單行道，有去無回。 　　遙祭母文 　　吾母今已歿，享壽九十一，中風三年餘，看護隨侍奉，兄嫂日請安，結石急住院，前後月餘日，天地兩相隔，嗚呼又哀哉，悲痛與哀傷，家人永不捨。 　　原居前山門，無水多盜賊。曾祖遷瓊林，家道已中衰，父親正九歲，母方年四齡，伯父與父母，長輩均過世，三人成孤兒，流浪於鄉里，感恩有近鄰。母於五歲時，起灶擔飲食，成長之艱辛，常人難體會，有言少年窮，千金難買得，窮困之小孩，終能早當家。 　　生育七子女，養育五子女，四男又一女。育吾兄與姊，艱辛與備至。摧折與作磨，歷歷皆辛勞。勞碌其一生，兒孫與滿堂，家族三十有八，平安且健康。 　　吾母高風格，勤檢與持家。光明與磊落，親友無遠近，知福與惜福，厚助與熱絡，年節互探訪。 　　五代之大祖，享年九十一，福壽且雙全，一生修善果，功德又圓滿，無限之追思，萬般與不捨，一一留心中。養育之深恩，形重如泰山。報之於何時，恩情如大海。

山丘無言 山光雲影交叉搖滾 綠葉捧起昨夜雨露 逼近靈魂最湛藍 如果眠夢有流水聲 有綠頸斑鳩鳴叫 每一次翻轉皆看見 青春翅膀 沿岸漂泊

　　天河仔細地看看抽屜，再看看手中那些錢，沉思了一會，然後說：「很有可能，那個連長一副賊頭賊腦的，看起來就不是一個好東西。如果阿母真聽他那些花言巧語而被騙，那不就是失財又失身嗎，難怪她經常暗中流淚。」 　　天清神情凝重地說：「有一次我回家偷拿錢，從門縫還瞄到連長光著屁股壓在阿母的身上，這種丟臉的事情我都不敢講。」 　　天河不屑地說：「以前經常聽她說，秀桃討伙伕班長引起村人的譁然，實在是一件丟人現眼的事。而現在輪到村人來批評她了，雖然那些三姑六婆會加油添醋，可是無風不起浪，若要人不知，除非己莫為。而且阿母已到了這種年紀，再跟連長來上這一段，實在不光彩；要是辛苦賺來的錢再被他騙光，跟我們賭博輸錢又有什麼兩樣？阿母實在很可笑，竟然異想天開要帶我們跟連長到台灣一起生活，擺明就是想嫁給他。她也不想想，這個豬哥連長只是想玩玩她而已，要是錢再被騙走，不就是人財兩失嗎？真是沒知識！」 　　天清附和著說：「有這種識人不清又沒知識的阿母，是我們的不幸！」 　　天河把錢放進口袋說：「不管她了，不說也罷！既然抽屜只有這幾百塊，我們就認命吧！說不定這幾百塊可以為我們帶來好運。走，去跟大頭一搏！」 　　天清提醒他說：「哥，我們只有這幾百塊，你要一注一注慢慢來，不要一注全下，這樣才有本錢繼續賭下去。」 　　天河不認同地說：「賭太小、不過癮，而且沒有成就感。雖然只有這幾百塊，但如果全下，一旦來個10點半或5小，莊家必須加倍賠償；下一千就賠兩千，萬一死牌，就算我們賭運不好。以我的個性來說，就是要速戰速決，這樣才夠刺激！」（一六五）

  一   蘇東坡說：「人間有味是清歡」，我喜歡食皇帝豆，蘇東坡喜歡的「人間有味是清歡」是竹筍，我喜歡的「人間有味是清歡」，是紫色皇帝豆。   南部鄉村農家，都喜歡在住家旁邊或菜園，搭竹棚來種匏仔、菜瓜、苦瓜，也用來種皇帝豆。   皇帝豆的豆子，形狀半橢圓形，微凹，扁扁的，很大粒，大的長約三公分，寬約二公分，是食用豆中最大粒的豆，是豆中之王。民間因此叫它為皇帝豆，豆中之皇帝。   就像鳳梨，是台灣的「梨仔」中最大顆粒的，是梨中之王，自古台語（福佬語）都叫做王梨（（草部王）梨）。後來才被清代來台文人，以其橫放像「鳳鳥來儀」，另稱為鳳梨。   曾有人說，是鄭氏東寧王國的皇帝鄭經，愛吃這種豆，故叫皇帝豆，應屬附會。   二   皇帝豆屬莢豆，台灣的皇帝豆有三種。我最早吃過的古早種，是有美麗淺紫色花紋的紫色皇帝豆，又叫「花字皇帝豆」。後來有白色皇帝豆，和較少人種，豆子邊緣深紫色的「黑邊仔」皇帝豆。白色皇帝豆比紫色和黑邊仔皇帝豆大粒。   皇帝豆通常在中秋節後下種，豆苗長大竄藤，若長得好，滿棚枝葉茂盛，約二個月多開花結豆，過年前後開始有豆可採。   紫色皇帝豆開淡黃花，白皇帝豆開白花。每莢三粒至五粒最多。採豆要看扁長豆莢一粒一粒的豆子是否已飽凸。一棚就會生很多，而且開花幾次，就採豆幾次。每開花採豆一次，台語叫一「水」，有的到清明時還有最後的一「水」，叫豆仔尾。   鄉村人家煮紫色皇帝豆，都煮同季節的蒜枝（蒜苗）和芫荽（香菜），吃起來鬆軟細緻，入口即化，清清淡淡的，甜滋中帶著特有的清香，令人喜歡，正是蘇東坡詩所說的：「人間有味是清歡」。   皇帝豆都連皮煮，紫色皇帝豆煮後的湯淺紫色，看起來濁濁的，有的人不喜歡，可用電鍋蒸。   皇帝豆煮排骨、三層肉、雞肉和燉肉，或炒豆油糖，或用來綁粽子，都很好吃。   紫色皇帝豆煮好仍有美麗的紫花紋。白色和黑邊仔皇帝豆也都好吃，只是無紫色皇帝豆的香和甜。   三   我家住在高雄大崗山後月世界，荒山野村無處買菜，人們皆按季節在厝邊、菜園、溪埔種各種蔬菜。我家每年都會種一、二棚紫色皇帝豆。   母親是巧婦，雖生活儉苦，很會煮三餐。煮紫色皇帝豆也都用蒜枝，芫荽、茼蒿或其他青菜，也常煮皇帝豆糜（粥）和皇帝豆油飯。不論煮糜煮油飯，都煮成有白色米、綠色蒜枝、菜葉和紫色花紋皇帝豆的多種顏色，看起來清淡而可口。   我從小就最喜歡吃紫色花字皇帝豆。每次看到母親煮好的紫色皇帝豆，粒粒花紋漂亮，就齒頰生津。感覺吃每一粒皇帝豆，都滿嘴香甜，齒頰留香，不想停嘴。尤其是煮皇帝豆糜，吃了一碗都想再吃一碗，都忘了吃幾碗。   母親知道我從小就特別喜歡吃皇帝豆，當我開始離鄉在外工作居住後，每到有皇帝豆的季節回月世界山村的家，第二天要出門走山路去坐客運車時，都會先煮好一碗紫色皇帝豆，叫我吃了才去坐車。   離鄉在外，常常要好多個禮拜才能回家一次，每次回家吃著母親特別為我煮的紫色皇帝豆，都是滿嘴又香又甜的皇帝豆和滿心滿懷母親的慈愛心。   「慈母手中碗，遊子嘴中豆」，都一邊吃，一邊想起那很令我心酸的台灣諺語：「父母疼子長流水，子想父母樹尾風。」總是忍著眼中濕潤的淚水不讓母親看到。   四   母親離開，父親還在的時候，我常帶孩子回月世界的家，每年也都按季節在厝邊菜園，種一、二棚花字皇帝豆，是愛吃，也是種來想念母親。   父母都不在之後，我長住高雄少回月世界家鄉，每到皇帝豆季節，想念起母親當年煮皇帝豆的身影，就想買皇帝豆來煮，找遍附近傳統菜市場，都只有賣白色皇帝豆，都說紫色皇帝豆煮起來湯會濁，很少人要買。   有一回清明回月世界老家，看到有位厝邊仍有在種花字皇帝豆，就向他要了十幾粒曬乾的黑紫色種子，帶回高雄。   那時候我常去高雄大埤湖（澄清湖）東邊的坔埔爬小山，就將種子送給一位常向她買菜的婦人，請她每年種這種古早種紫色皇帝豆來賣我，也可賣給愛吃這種皇帝豆的登山客。   她一聽，馬上高興又親切的說「好」，說她以前也有種過這種古早種皇帝豆，很久就無種子了。   她真的第二年就開始種紫色皇帝豆，種了很多年，我也每年都去買。   每次去，我都把攤上的皇帝豆全買，有時候約時間去她家拿，回來就把豆子一小包一小包放在冰箱冷凍。想吃的時候，尤其是思念母親和家鄉的時候，就拿一些出來煮。   五   五年前，我每週禮拜六上午，常到離家不遠的鳳山婦幼館「有機微風市集」買菜。皇帝豆季節，看到三、四攤有時也有在賣鄉下種來的紫色皇帝豆，真是喜出望外，有如古人說的「他鄉遇故知」，我是「他鄉遇皇帝豆」。   每年，我都向他們買許多包回來冷凍。到現在，家裏的冰箱都一直保持有紫色皇帝豆。   紫色皇帝豆好吃，而且營養價值非常高。我這一生是永遠戀戀紫色花字皇帝豆，而且喜歡煮蒜枝、芫荽、山藥、花椰菜，也常和高麗菜、紅蘿蔔、蓮子等清淡蔬菜一起煮，可以說是愛吃成癡，百吃不倦。   紫色皇帝豆，是我最喜歡的「人間有味是清歡」。

  放暑假回金門陪陪母親已近三個星期了，剛好遇到杜蘇芮颱風直撲金門，有許多年沒在金門經歷颱風了，真是令人難忘的驚魂颱風夜。此時此刻，真想唱「剛好遇見你」，「因為剛好遇見你，留下足跡才美麗……」。   深夜裡，一樓到三樓的門嘎嘎作響，外面風聲鶴唳有如鬼神怒吼，今晚家中只剩下三個弱女子，睡得不安穩的夜，雨水已滲透到家裡了，三樓的門擋不住強風，母親發揮母愛，想像自己是無敵女超人，趔趄著使用身體擋住玻璃門和強風對抗，終究無法以肉軀之身與之對抗，聰明的姪女拿了兩支拖把交叉扣住門檔，我和母親提了幾桶水擋住大門，希望可以撐一陣子。   突然，聽到一聲巨響「碰!」鄰居的花盆吹落滿地、母親辛苦在菜園架設的支架全倒、馬路旁的木麻黃樹也抵不住強風，大部分都連根拔起，場面混亂，慘不忍睹。   家裡的門縫滲透了雨水，一樓到三樓的都有雨水滲透流進了客廳地板，我們幫忙拖地，以免雨水滲透的面積擴大，又聽到外面風聲呼呼的吹，不知哪家的金爐蓋吹落地板，好大的一聲：「喀！喀！喀！」，應該是連翻好幾個跟斗。野貓喵喵喵的叫著，好淒慘的哭聲，彷彿在對人們求救，貓兒們應該也被這狂風暴雨驚嚇。內心有一股衝動要出去帶這些流浪的野貓回家，畢竟平常都是母親在餵食這些流浪貓，貓兒們應該期待母親的出現。   怒吼的狂風，猶如火冒三丈的獅子大聲嘶吼。滂沱的雷雨，彷彿來勢洶洶的敵軍發射的飛彈猛烈攻擊。驚魂的颱風夜，沒聽到蟲鳴鳥叫聲，沒聽到嘰嘰嘰的老鼠聲，只看到躲在門旁邊的蟾蜍嚇得發抖，臉色慘白的呱呱叫。   我們心情沉甸甸的守候家門，期待風雨快點結束。清晨，外面仍風雨交加，經過一整晚的折騰，我們已筋疲力盡，看著氣象的颱風動態，午後才會脫離暴風圈，還要守候幾個小時，姪女吃著冰淇淋，我們一起玩桌遊打發時間。   漸漸的風雨變小了，我打開窗戶稍微觀察外面景象，飛砂走石、滿目瘡痍，心情沉甸甸的感受到重新整理家園的無奈，每次颱風過後，花盆傾倒，落葉掉落滿地，水溝積水，總是需要花很長時間整理家園。   颱風過後，班機也正常起飛，我載姪女到機場準備搭機返台，沿途看到連根拔起的木麻黃樹，辛苦的工人正馬不停蹄的忙著整理倒榻的大樹，相信很多停電的受災戶正等待電力恢復，此時台電工人正胼手胝足搶修復電的電線，我開著車繞著金城河堤公園、再到總兵署逛逛，哇! 總兵署的屋頂上的瓦片已殘破不堪，問了早餐店老闆才知原來是在颱風夜被大樹壓到屋頂，真可惜呀!前幾天才來拍夜景，現在手上留存的是颱風前後兩張對照組的照片。車子開著就到了古寧頭的自然生態濕地館，好懷念曾在古寧國小教書二年的日子，金門的家長有濃濃的人情味，金門的學生純真善良、個個有潛力。金門的老師教學認真，對學生傾囊相授。純樸寧靜的金門，真美呀!我獨自在雙鯉湖畔散步，看到湖中的水鴨嘎嘎嘎的叫著，彷彿在跟我打招呼，歡迎我回到故鄉。享受眼前的美景，享受悠閒愜意的寧靜片刻。放眼望去，到處都有工人在整理修剪路樹，感謝這些默默為大家付出的辛苦勞工們。這次颱風過境，讓人忙得人仰馬翻，唯一感到幸運的一件事，就是家裡沒停電，家人都平安，否則，可能在黑暗中創作一首驚魂颱風夜-悲慘的命運交響曲了。（稿費贈大同之家）