有位企業界總裁級的人士，退休後獲聘到宮廟擔任顧問，在信徒大會時，主任委員邀請他勉勵幾句，他拿到麥克風之後，把他在企業界的精神說得頭頭是道，也勉勵大家出錢出力，說的都是金言玉語，就是話太長了，臺下的委員和信徒件件顯出不耐的神情，他才匆匆做一個結尾。   阿明伯聰明又優良的基因出了會念書的孩子，長子臺大歷史、次子中興電算機博士，女兒在美商公司服務福利超好，他那一房是家族最好的，說來聞香的，每回來喝茶，說到後來就搬出自己的孩子的成就，繞到最後就是他家基因好。   他活到88歲了，農會的小組長還要選，都說：「再做一任就好了。」年輕的排隊已經等候多年了。   某位公民與社會科的老師，政經法律都要涉獵教導學生，辦公室裡面就他最愛談政治，特定黨派都是好的，和他不同意見的常常抬槓，他輸了還罵人家鄉愿！後來別人就少和他說了，即使聽他大發議論也虛以委蛇，省事而已。   老師：「你聽懂我的話吧！你懂我意思吧！」這職業病式的口頭禪，卻把別人都當成傻瓜看待。   學校的職員愛說八卦，甲職員和乙工友的子女只差三天出生，甲的兒子念中央大學，乙的小孩念私立的學院，甲談及工友小孩時，一群女職員都笑了，說：「*學院不是被掏空了嗎？以後還畢得了業嗎？」   那些笑聲中有玩笑有不屑，雖然乙工友和我有些過節，但是旁邊這群女同事的言論，帶著分別心和歧視，卻是令我不以為然，我絕不會因為工友的孩子念了比較後段的學校就覺得好笑，誰知道那些孩子將來的成就如何？   我的職業病是得過五十肩，看過中醫傷科矯治，後來經友人介紹一位民俗療法的張老師，他每回治療時都讓病人痛不欲生，經過幾回之後，果然大有改善，當時我還在學校任教，如果需要寫重點，我常交待小老師寫在黑板上，減少手臂工作量，五十肩已經漸漸離我遠去，真要感謝那些幫忙我的學生們。   另一項職業病就是喉嚨沙啞，數十年的教學工作，嗓音已非年輕時的清亮，參加合唱團也唱不上高音，只好唱第四部的貝斯。退休後也到許多地方唱公益場，也到安養機構獻唱，人家說我的歌聲很「溫暖」，我就知道他聽得出來我的特色，只有「Let it be」，那就這樣吧。   「人之患在好為人師」，我也有這種毛病，最後累垮的是自己，曾經一身擔任三到四個社團的幹部，差些被最後一根蘆葦壓垮，別人都說：「沒有你不行啦！」   身體終於出現狀況，毅然辭去兩個社團，沒有我之後，他們社團還是照常運作，有更具熱情的人接替我，替他們慶幸。   身體的職業病只有靠長期的復健了，溢於言表的職業病有時需要他人潑個冷水才會警醒，但有些人喜歡活在掌聲裡，只要對他有所指教或意見，可能記恨你好久，那就只有「敬鬼神而遠之」了。

  始料未及第一次，老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」，這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上，字跡由於漫長時空的侵蝕，已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨，每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗，謝謝您    陳品潔老師，使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。   想當年為了忙碌更上一層樓的事情，無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙，我慎重拿印刷有圖騰張紙，心想唉呀！以後應該不會有下次了，所以選擇精美裝飾版，好讓爸比完成作業，交差了事。以往本身包辦，親師溝通建言、感謝卡，短則親手筆寫；長則倉頡打字列印。誰有空閒時間，彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。   結果下學期又對家長出作業，爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報，將再請其出馬，看他第一次到位就寫得很好呀！他說：「苦差事想不出來，該說的話，上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見，一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張，不敢說便條紙，顯得不夠莊重，但是現在看起來好像如此啊！匆促迅速描述以便敷衍了事，不能這樣講，也是有用盡心思考，算是超級簡短篇文啦！   親愛的詠仁寶貝：   真的過的很快，十一個年頭一晃就過去，好像還是昨天一樣。靜下回想，往事一幕幕回到我的腦海，從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要，因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要，當你一天天長大的時候，你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以，當你遇到任何困難或不快樂的時候，你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝： 平安 快樂 爸爸手書   親愛的哥哥：   很高興六年級你能當上班長，雖然你心裡不想當，也許是上蒼的安排給你這一次的機會，就好好的把握盡自己的本分把它做好，管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮，當上班長是一種經驗可以訓練自己能力，珍惜它的過程，即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好，但也不要患得患失，祝福你用平常心去看待事情，樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的，我的寶貝心肝兒子。

　　當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。 　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。 　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」 　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」 　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！ 　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。 　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。 　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。 　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。 　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。 　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。

  黃振發，金水黃氏五欉派人士，民國三年（西元1914年）出生。家中世代務農，母邱煦治為邱良功後裔，名門閨秀，從小就督促他入學就讀，課餘喜歡塗鴉。十八歲，和青梅竹馬之蔡素昭完婚，蔡氏曾往南洋依親，父經營米舖，日軍需求食米孔急，不順其意，被關押刑罰，後瘐死獄中。婚後第三年，赴廈門廣告社任職，擔任繪製招牌及電影看板工作，與同僚切磋繪畫技藝，遇名師則不吝請益，技巧日臻成熟，黃氏三房榮祿大夫、驃騎將軍父子畫像栩栩如生，即為此時的代表作，酬金四十銀元，那時的中等人家過個春節二、三元便可打發，他的作品價值可想而知。   蘆溝橋事變發生以後，蔡氏逃往鼓浪嶼難民營，振發與之會合再前往香港，生活一時無著，因在廈門也曾從事幾年的船務工作，航線遍及上海、東南亞各地，於是重操舊業，再度投入輪船運輸，不幸船舶遇險，油污遍海，溺死者極眾，振發倖免於難，禍不單行，此時又逢日軍南進，遂轉往新加坡、印尼，定居蘇門答臘仙答，曾經開過加油站，但大部份時間都受僱公司行號管理帳務。抗日時期在廈門，振發盡力幫助逃抵該地之鄉親；在僑居地則積極參與賑災會勸募衣物，寄回唐山濟貧。   由於他曾參加抗日運動，日本南侵時，驚恐之餘將各種證件焚毀，英勇之事蹟遂無佐證。其後南洋青年被集中從事義務勞動，振發因有一技之長，擔任書法彩繪工作，再度重操舊業，並替人雕刻印章。那時候，日軍將義勇團員釘入木箱投入海中，振發目睹慘狀，義憤填膺，更遺憾自己無法出手拯救。經此二次生死邊緣掙扎，對人生則有另一番領悟，顯現於畫面則為筆觸強烈，設色大膽，一改以往求真傳神之人像技法，至此確立他個人的畫家風格。   民國五十年（西元1961年），眼見印尼社會排華運動日漸加劇，而辦好移民手續的母親準備動身前往南洋，卻因為家中還留有一位孫兒不知如何安排，無法成行，陷於兩難。不忍年長的老母親千里跋涉，於是將長子留在僑居地，由家族人數眾多的妻族照顧，夫妻帶著二子一女返回故里，躬耕自食，迫於生計，再次遠離畫布，繪畫僅是閒暇業餘的活動，而他航海期間學會的口琴，就變成他排遣心情苦悶的娛樂。畢竟身懷技藝，每年普渡桌的供品，他都會用唾手可得的肥皂等素材，雕成多種造型各異的珍禽奇獸，令人驚喜。他連襟的女兒，在就讀大學美術系的時候，也常利用寒暑假，到前水頭請教他的繪畫技巧。民國八十七年（西元1998年），振發走完傳奇的一生，移居雅加達經營貿易的長子也千里迢迢的趕回奔喪，差堪告慰他在天之靈。唯一讓人感到可惜的是，因為他一生顛沛流離，作品散失殆盡，只有祖父母、父母遺像因隨時帶在身邊奉祀，得以保存完好。   今日民生樂利，物質豐裕，文化資產之謀求更為殷切，像振發這種天賦異稟的人，以聰慧之資，竟不能生於承平之世，接受完整教育，享受自由創作空間，進而成為畫壇一代宗師，能不令人扼腕歎息嗎？

  一件大事的發生，事後回想，總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨，常以為是烏雲密佈，寒慄、眼跳、風沙飛揚，或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照，特別明亮的日子，古宅平時不揚的舊磚牆，在這傍晚落日的夕照，顯現紅潤的鄉村景色，印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動，卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約，就在這天約定，說是要放牛放至最遠的地方，去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛，又逢乾旱，粥少僧多，每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養，苦悶於心，才有從近逐遠的悸動，說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱，特感口渴，狂飲了整整一小水盆的開水，回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量，總是極渴不盡。   話從就讀的西園國小說起，嗡……嗡……嗡……最後的一堂課，鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹，那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘，朝外撞擊，隨著鐘聲的嘹喨，又一如洩洪似的喧嘩，是出自西園國小純稚的歡呼，排隊集合，降旗放學，我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同，實是各領一方，自行尋覓，自行追找，不一會兒，種枝已不知去向，沿途雖是愈走愈遠愈陌生，不過地上仍是熟悉的光禿，心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系，讓人瞇眼難睜，有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻，幾處的農田都有人在收割，看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮，不時的傳出嘻笑互談的聊聲，這應是他們邊工作邊樂趣的來源，也給我頭一次遠放減少陌生感的負面，走走又停停，沿途光禿依舊，不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田，上面尚有點雜草，包括那沒撿完發出的地瓜芽，稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛，趕緊餵飽，卻被不遠的呼喝聲所引，原來正有一群阿兵哥（軍人）在低凹的下面種菜澆水，好奇所至，貪玩是性，猶豫於將牛釘於田中？還是放解使其自由？幼幻的腦想，天真的以為牛會靈活覓食，不會去偷吃農作物，權宜之下，就用一大石壓住繩索，索性觀賞阿兵哥的澆菜，說時遲，那時快，就在此時，空中忽然如煙花鞭炮，頓時聽那抬頭望看的阿兵哥，口中若無其事的說；是火砲演習！彷彿在表示不要緊張，沒說完，砲火隨著接續密集，聲響更為驚人，幾個阿兵哥放下水桶跑了，才知不妙，原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方，何處是躲逃處？怎麼辦？心想中，忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田，那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物，也有人拿來做材火燒，特別會吸引金龜子，小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進，砲聲隆隆，聲音實在太大，我摀著雙耳，不知是緊張得忘記，還是害怕的無知，沒哭，只是發抖不已。砲擊愈來愈猛，天色愈來愈昏暗，要說那砲火有如下雨般的模樣，只是雨水換成火花，怕極了，好一會兒，我看那人忍不住衝出，真欽佩當時的自己，竟能亳不猶豫的跟隨著追，剎那的念頭，大人比較知道安全的場所，一路追，平時好會跑的自己，（因為小時候沒別的玩，只玩救兵遊戲，練成快跑的能力）怎的今天跑的如演戲樣的慢動作，還疑惑是否真有鬼拉腿，就像穿拖鞋晚上走沙灘，好像有人從背後撒沙，走的越快撒的越快，事後，原來是怕的，無知所產生的幻想，是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張，也因神經的收縮所形成的現象，那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡，從窗口跳入，我雖也慢，盡力而為，持著心中的盼，希望不被砲彈打到的祈禱，安然也跳進，當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤，可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射，聲響更是嚇人，於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡，不敢再跟，這空間不很大，卻因我的緊縮，而顯寬闊。   砲擊有來有往，每當共匪打來當時，幼稚就是幼稚，我會以祖母罵壞人的口吻；去死！去死的罵，又當我們這方回擊，我就像啦啦隊員一樣的話語；對！對！還捏拳的說；給牠死，一個人就如此的自言自語。回想，有如瘋子。時間就在用砲彈計數，持續緩慢，砲聲也隨著逐漸稀鬆，大概是晚飯時刻，接近停止，這時才突然意識；糟糕！牛呢？好不容易躲過人生最大的怕，卻淪陷更可怕的，無意的牛丟失，定會被爸爸打死，趕緊爬上砲擊口，是進來的窗口，望著放牛的地方，空曠無牛，這時的視野，晚霞尚存，只聞砲火的硫磺味特濃，不死心的想跑去找，看是一目了然，深怕砲火再起，如何是好？恰又見遠處一人在跑，再度追，此人後知是堂哥-黃水澡，他引導我又到一探照燈的碉堡，這時的我已如無靈魂似的失落，如何向爸爸交代，平時沒餵飽就被打的半死，牛丟了還得了！能活嗎？帶著一股散之不去的硫磺味進入，裡面雖暗，卻是擠滿逃災躲難的人潮，暗中微光的體視，顯露惶恐的眾臉孔，尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴，更覺大人都無助如此，我只能無依的自我承受，心裡的苦難默然領略暗自，也算堅強，加入躲避的行列，靜沉於一隅，心中並沒有半分好在逃脫的心情，總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落，有如等候死刑的臨臺。這時，沉默中突破空間，一個急促的抖音，那熟悉的聲響；俺大目仔（我的小名）有沒在這裡？天啊！這不是阿爸的叫聲，平常那嚴厲的嚇唬，已夠嚇人，當下的音調更感心懼，竟變得如此異樣，看他不斷的重複，暗暗的不忍，憋了許久不敢回答，勉強無奈的回應，阿爸兩字無力的拖長！我在這裡，領著垂傷的低沉，準備矇頭接受懲罰，死定了，害怕至極，看父親那頓然拖著一句；好在！的抖音上前，憋的很久的一句，阿爸！我把牛丟了，我終於哭了，反正遲早，乾脆點的勇敢，準備受死。沒想，出自父親的口中，冒出那出人意外的一句，人在就好，牛管牠去死！這時，彷彿是否聽錯，驚為做夢似的回魂，感受這一生父親最好的一次，重生的感受，有如從鬼門關釋放，由死刑判無罪的天差，有感父親這輩子最最偉大，小小的心靈，至今才知為父的用心，除了偉大，無以形容，領悟戰爭的危險，父親平時的嚴厲，卻不顧砲火的猛烈，冒死奔上山來尋找，天下父母心。   每每憶起此事，淚湧不止，激發無限的鬥志，以補報來減輕自己的罪障。事後，黃種枝也好不到那裡，更可笑的是黃種枝因砲火的來臨，想把牛安放農作物裡，拉扯之間，敵不過牛的野性，也讓牠跑了。他也不顧死活，一路不理砲火的威脅，傻傻哭著走回家，老天疼惜，竟然安然無事，足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生，童年的時候，感受父親的真愛，除了這一次，還真有那一次，記得父親上山耕作，囑咐要我在家乖乖，他回來會抓老鷹給我，當時為了這能獲得老鷹，整個下午乖到不行，連呼吸都不敢越次，等父親扛著犁，牽著牛，一路走來，始終盯著手上，卻沒看到老鷹，忍著多時，憋不住的向父親問；您不是要抓老鷹給我！父親才回答；唉呀！我忘了放在田埂，這時我心裡無限的惋惜，父親怎麼那麼的不小心！孩兒是多麼期盼啊！如今身為人父的自己，思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等，雖沒得到，卻真的過程已擁有。與父親的互動，處於太多的嚴肅，少許的溫柔，更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記，也是金門人光榮的一元素。常想，戰爭帶給我的毅力，貧窮讓我學會克難，這雙重的煉就，是我成長的底座，感念，最危險，最困難，躲過就有的轉向，也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河，我與他和黃種枝於這天結緣，格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店，種枝是在中壢太子爺神壇主事，曾見面，都如親人般的珍貴，可惜如今他們都已不在人世，往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛，是與官澳人家的母牛繩索互纏，安然找回。

　　在民間，長輩們辦事選日子，必得先翻農民曆，那一本薄薄的小書是生活的指導老師，與庶民生活的密切程度等同今日的Google大神，可以徵詢，可以解惑。 　　包括告訴你，當日哪一個生肖犯沖。然而，不管哪天嫁娶辦喜事，屬虎的都要迴避，簡單講就是屬虎的天天犯沖。若說老虎長得兇狠，面相難看，我倒覺得牠圓圓短短的耳朵很可愛，全身的黑紋是書法家勾出來的線條，左右張開的虎鬚像打開的手掌向全世界打招呼，一走起台步，氣場超強，無人能敵。但幾個成語讀下來，虎口逃生、為虎作倀、引虎入室等，牠的負面形象隱約可見，想必這也成了屬虎的宿命。 　　據說婚嫁當天，新娘神最大，於是，為避免犯沖，連伴郎伴娘都不能找屬虎的。新娘進門那一刻，彷彿「威-武-」聲起，眾虎早已被告知要自動迴避。新娘未娶進門前，要先派一個屬龍的小男孩去新房滾床。新娘駕到，屬龍的被指定端著橘子，請新娘下轎。之後，凡事要進出新娘房，屬龍的是首選。任務達成後，他還可以收到一個大紅包。 　　十二生肖裡，虎還領先龍兩個席位，但凡是與龍沾上邊者諸事大吉，虎則從不會被列入參與名單，龍虎兩者地位懸殊，讓所有的虎女虎子心有不平，如此的切身之憾，從小到大不管幾歲，永無翻身之日。 　　那年，小叔生了個小虎女，我們開了一輛車北上探望，途中才發現婆婆、先生、小姑、大姪女和我，一行五人全都屬虎，細數起來，加上公公，全家十五個人，竟有七隻老虎，真是虎虎生風的一家！ 　　好不容易盼到大伯娶媳婦。那一天，照例這個眾虎迴避的傳統戲碼又要上演了。當新郎挽著如花的新娘下車，沿著小徑走來時，原本在客廳談天說笑的家人一哄而散，瞬間，不到一坪迴轉空間的小廚房擠滿了群虎，那擠不進去的落荒逃出家門，安分地找個角落躲起來，像那巧遇皇帝出巡的卑微小老百姓。不懂的孩子手長腳長，伸出脖子，越線，也被大人的手勾回來，他兩眼直盯著前方的熱鬧不放棄，嘴裏不甘心地問「為什麼？」一時也不好說，總不能說「你屬虎，是不祥之物」吧？ 　　小說「油麻菜籽」裡的情節，女兒要出嫁的當天，犯沖的母親不能親自送女兒，於是女兒貼心地在前一天先穿上婚紗給母親看。無形之中，民間習俗的種種忌諱，總是改寫了我們的生活樣貌。 　　有一年，朋友的女兒要訂婚，想找個可以幫忙拍照的人，正巧他找的那幾個人都是同一屆的，全屬虎，一個個被淘汰出局，簡直比找女婿還困難！ 　　當然，也有難得的時刻，虎大爺和虎小姐混在喜氣洋洋的人群裏，沒人想起，也就那樣馬馬虎虎地圓滿了一樁喜事。 　　我也是虎輩中人，最了解屬虎的心情。小時候，當我一生起氣來，旁人用國語說我是母老虎，用閩南語則喊我「虎霸母」。現在當姑婆了，更成那童話裡虎姑婆的真人版。 　　人生什麼都可以改，就只有姓氏與生肖不能改，屬虎的總在歡樂的喜事裏被提醒。縱然心有不甘，還好在其他的領域裡，虎行天下，誰也攔不住。

照長空一輪夕紅， 洒淡水滿江火紅， 染長空雲彩絢麗， 襯觀音一山沉靜。 都說海枯石爛， 若是山水有情， 山水亦老。

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北 黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵

  近日看了韓國《我是盧武鉉》紀錄片，講述韓國已故的前總統盧武鉉，他戲劇化、傳奇的政治生涯，從支持率僅有2%的倒數第一候選人，最後成功走向韓國總統大位。 　　盧武鉉被稱為「平民總統」、「草根總統」，出身清寒、高職畢業的學歷使他成為韓國史上學歷最低的代表人。他靠自學通過司法考試，成為法官，曾與現任韓國總統文在寅，一同替社會運動受迫害的學生打官司，建立了他公正不阿、站在人民角度的形象。且風格有別於一般領導人，他直白又直接的表達方式，深植人心。他在部分韓國人民心中是最清廉的總統，但最終自戕結束戲劇化的一生。 　　觀影後心情一直有點鬱悶，對這位「平民總統」有更多認識的同時，也不停地思索政治和轉型正義對人們的重要性，當然不僅限於韓國，台灣已經深陷其討論好多些日子了。韓國在轉型正義的路上一直走得轟轟烈烈，被稱是「用百米的速度在跑馬拉松」，從最為人熟知的「518光州事件」到「六月民主運動」，韓國人民的民主意識高漲，無數的抗爭、犧牲才換來現在的生活，像盧武鉉這樣站在人民角度、肯為大眾犧牲的人，實屬難得可貴。 　　從紀錄片不難看出盧武鉉是個自尊心頗高的人，因學歷受質疑時，也會適時地表露情緒。他在面對當時黨內的競爭對手、針對他的老丈人是左派份子的指控時，他的回覆很堅定，說他不可能因為丈人的行為而拋下妻子、自己更沒有左派的意識及極端行為，憤怒語氣中又帶有悲傷，讓人感到格外真實。他的人格魅力毋庸置疑，歷史上多數領導人亦是如此，像希特勒、委內瑞拉的查維茲等都屬魅力型領袖。盧武鉉從起初2％支持率，最終成為大韓民國總統，他身上的草根性、真程度與凝聚人心的能力是最大利器，他雖學歷不高，但他與文在寅替「釜林事件」學生打官司的經歷，人民自然看在眼裡。 　　我認為盧武鉉的當選、殞落，是韓國民主的表徵和領頭羊，雖有另一派說法，認為他是韓國現任政府清算前任政府的犧牲品、民主的失敗，意指李明博政權「秋後算賬」下的政治犧牲品。盧武鉉以清廉走入政壇，以貪污之嫌自殺身亡，但電影中民眾在雨中哀悼的畫面，反映了至少在部分人心中，盧武鉉仍有不可取代的地位。2013年韓國Research View的民調顯示，在對朴正熙、金大中、盧武鉉、李明博和朴槿惠，五位歷任總統的好感度中，以盧武鉉居首。其實，在了解韓果政壇和歷史後，此結果並不意外；但我反思，若在台灣進行相同民調，從蔣中正到現任總統呢？大家心中自有答案。 　　新聞報導常說南韓總統有「卸任魔咒」？總統都免不了牢獄之災？像文在寅上台後，前任總統李明博被以貪污、受賄等罪名判定有罪；多數媒體說文在寅在替盧武鉉報仇，但這點可能只有他自己心裡清楚。我曾看過一部韓國電影《共犯者們》，內容圍繞2008年李明博上台、至朴槿惠接任期間，以「新自由主義」之由，所展開的媒體壟斷政策。韓國人民可能因過往被壓迫的記憶、而對歷史的過錯、轉型正義格外追究，使韓國總統逃不過官司之禍，某種程度也可能代表人們願意正視領導人的錯誤、也可從中學到教訓。但在牽扯到政治，這個為追求公正、公平的追究行為，是否全然為其理由，可能沒法武斷定義。 　　這讓我思考到在台灣的轉型正義，雖《我是盧武鉉》未牽涉過多相關議題，但覺得是他建立了人民對民主的意識與形象、建立了天秤，且他在政見會上發表，請報紙媒體不要介入選舉，我覺得他很有勇氣，政媒掛鉤此事的界線一直很模糊，人們也未必會提及。不過我也佩服韓國媒體人，敢在可能有政治色彩的爭議下拍出此電影，另外像是《總統致命一擊》這類、用黑色幽默講述總統遇刺事件，在台灣難以想像；韓國直到2017朴槿惠結束任期前，媒體仍受到黨政軍控制，在此情況下仍可發展出興盛的影視產業並不容易。 　　最後，我對盧武鉉在競選時主張的「東西和睦」政見（和平繁榮政策）有深刻印象和體悟，因為不論韓國或各國人民，選出領導人的最終目的都只為能繁榮並和平生活，訴求說來樸實、簡單，但實際做到卻很難，但面對這必要的核心難題，有多少領導者願意以己、以黨之力，助所有人民過上好日子呢？ 　　就算讀者對韓國政壇、歷史未必足夠了解，但也可以省思，並套入現今生活，歷史是否不斷在重複上演？物質生活進步的同時，人們的心理跟上了嗎？

  桂花的香氣走入室內了，一大早的客廳，我的嗅覺滿滿芬芳。   這是冬季尚未完全離開的日子，桂花盆栽，買在除夕夜的前一天，當時為了買過年應景的萬年青而走入花店。見到女老闆親切的問候，又見到亂中有序的花朵與苗圃植物，瞬間忽然想起家中凋零的桂花樹，於是向女老闆詢問，確定有現貨時，我買下了一盆桂花。   「已經開花了。」女老闆接手給我時，這樣說。   冬季未離，春季未至，從不曾知曉，這個季節也能走向一樹盛開的桂花。我對桂花樹最深的印象，是在山中，那時的萬叔公家大門口外，栽種一棵矮小的桂花樹，只在秋天季節，一年一度的幽香。萬叔公是外公最小的弟弟，兩個人的小屋，在山中，相依相伴著比鄰而居，山中人家多半都是一樣的，紅磚瓦小屋，依山而建；植栽著的果樹，沿著翠巒稜線拔地而起。即將結束「今天」的每一個夜晚，晚餐後，大人們在庭院裡閒話家常，說起春夏秋冬裡，對季節性食蔬的收成期待，因為收成有限，不見得會請大盤商來估價，說到這裡，外婆表情沮喪。但茶樹就不同了，茶葉的豐收，即使不販賣售出，也能在新鮮茶葉採收後，委託製茶工廠揉捻、烘烤。綠葉的內裡徹底脫去水分後變得乾脆，裝袋裝罐等的精美包裝完成，再來個自用送禮兩相宜。大人們聊著天，我與幾個手足則在一旁玩耍，常常玩著玩著，便不知不覺，來到了萬叔公植栽的，那棵桂花樹下。   取來落花落葉，我與玩伴們物盡其用地，玩起家家酒，有人扮演廚師，有人扮演用餐的消費者。我們的對話，都付笑談中，而遠方，時不時傳來大人們的笑語，聲音宏亮卻不夠清晰，不知道是什麼樣的話題，讓他們都付笑談中？答案如歲月般無聲。夜涼如水，光陰荏苒，我在成長的過程中，度過了許多夜涼如水的日子，大人們也一樣啊！我們成長了，他們衰老了。我用豁達的心情去回味無窮那些悲歡離合的往昔，大人們會不會與我相同，很多年很多年以後，只是淡然地，像與世無爭般的，將喜怒哀樂都付笑談中？   大人的世界裡，外婆總是說得口沫橫飛，倘若我距離大人們不算遠，便能夠聽得津津有味，然而多半距離是遙遠的，距離遠的時候，我沉浸在自己家家酒的世界，藉由落花與落葉，演出悲歡離合的故事。   春去秋來，歲月如梭，我走得很遠了，已經離開童年，抵達遲暮之年。人生半百，意味著什麼呢？我想了三秒鐘，「鏘鏘！」我靈機一動，答案當然是更年期更近一步囉！更年期到了，我對許多喜怒哀樂的往事，看法也漸漸豁達了，開心的，就封存心中，惱人的嘛……就選擇遺忘，若忘不掉的話，還是像「古今多少事，都付笑談中」讓時間沖淡一切一樣地，說一說笑一笑，過去了就好了？

我在這裡等你 我在下午等你 我在小小蛋糕裡 透露著幸福密碼 誰叫我們是天生一對 這焦糖海鹽生乳酪 微甜稍微酸一點鹹 像極了婚姻裡的滋味 挖了一口安放在嘴巴 讓蛋糕想透露的愛意 一層一層層如浪花般堆疊 啜飲一小口去了冰的紅茶 化掉了婚姻生活裡所有不滿與摩擦 一場看似儀式感十足的英式下午茶 似乎填滿了空巢所有的不安與尷尬

〈夢〉／顏曉曉 擁一席春天 躺臥在花語鳥鳴 夜夜皆安眠 〈寫詩〉／劉金雄 文思缽裡磨 詞彙骨折的聲響 韻腳兼斷句 〈幻色〉／微雨山嵐 撒下柔窗光 層疊虛無色透影 魅惑魂飄渺 〈忘情〉／林明樹 竹舟漁釣翁 竟日悠遊潭水中 撐篙倚清風 〈桐花〉／林美雪 留不住容顏 隨風飄落天地間 宛若千堆雪 〈怡然〉／林錦绣 如歌的歲月 悠然自適隨風揚 擁絲縷清歡 〈老梅石槽〉／許靜華 青苔風雨疊 堆積石槽海岸綠 絲絨碧霞毯 〈母親〉／陳月霞 照亮幽暗路 溫柔光芒永不熄 親恩似星辰 〈聽說〉／陳文卿 他們說梅雨 碰到一滴讓心碎 聽候晴光臨 〈蟬情〉／朱嵩山 曲嗄覓同志 十寒孤蟄一暑嘶 情喚尋相知 〈夕照〉／史材鐺 風雲戲江水 影伴船家起波粼 聲繞山日斜 〈雨中〉／南橋思 撐傘隨意走 心情遠近任飄落 翠綠眼前過 〈滌塵〉／王筠筑 夜雨星月沒 朝陽晨曦穿雲射 滌心靈澄澈 〈迷霧〉／洪榮利 南風又輕吹 白霧飛煙淚眼催 伊人幾時歸

  自兩岸小三通，跨出島嶼，踏上神州，壯麗山水，無遠弗屆。縱情真山實水的迴旋，領略那種陶然忘機、心曠神怡之樂。寄情山水於時空冥想中，在遊歷體驗的實存世界，視覺、觸覺與感覺的交融重疊，悠遊山水的暢神，開闊觀察的視野，擴展思維的空間，印證「讀萬卷書，行萬里路」真知灼見的至理名言。大自然的山和水是客觀世界中兩種不同的意象，常能觸動內心深沉的感受，孔子曾說：「仁者樂山，智者樂水」，山象徵靜穆的心境，水表露靈動的思潮，人的情思意境化入山水之中，給山水以藝術的比擬與象徵。雖不同的時代、地域有不同的精神思想，在山水的審美意義也因其時代、地域的觀念和情趣之局限性，乃指引後人欣賞的態度和方向影響深遠。大自然的浩瀚和變化莫測，在受之於眼，遊之於心，深刻的「看」中，可以發現新奇與壯美，激發內心的真實情感，賦予山水一種人生的寄寓，抒發一己的思維，體現對山水謳歌的激情。因而山水之美在於神，山水之貴在於品，山水蘊藏無限的趣味與無窮的魅力，令人無盡的探索與追尋。   意象是「藝術表達前的心中意象」，寄托著人生境界和難以言傳的內心體察。意中之象是由感覺、想像和表現意圖所呈現的形象，藉「象」來表達畫者的「意」，而不是視覺虛表的描繪，是性靈感悟、現實體驗的昇華。所謂境生於象外，乃思想與情感的寄寓。對客觀自然景物的實與主觀自我情思的虛，交融滲化，透過觀察理解，進行概括提煉，作出取捨選擇，傳遞內心的真切感受，而非客觀的寫實，是主客觀渾然一體，具有象徵意義而有別於自然形象的山水。由於寫生易受客觀景象的約束，恐會是一種再現，轉以寫意性主觀表現為主。意象裡凝聚著對於山水獨特的觀察感知，表現出那種強烈的內心衝動和激情，以及對意境的追求。意境是繪畫的靈魂，是理想在藝術作品的實現，蘊藏在形象之中，由意象組成，將象外之意與畫中之旨的統合就是意境，因有深邃的內涵，才能有尋繹不盡的意味。由此，藉山水的特性，形塑意象，經營意境，抒發感悟，馳騁想像，寄託懷抱，是內在情感淬煉的反射，同時也是和山水的對話。   有感藝術表相、形式隨著科技的發展、時代的潮流、社會的變遷，反映出思想觀念的變革、審美理念的轉向。領悟到繪畫是思想觀念與技巧的結晶，在於發現大自然美的意趣表達。山與水的組合存在著不同的形態，是我們觀察、學習、研究、取材、表現，取之不盡，用之不竭的泉源。從選用任何工具、媒材結合技法的探索與實驗，融入心中感悟，通過理念訴求及多種技法匯集並用的製作，尋覓一種契合自我的表現形式。         藝術貴在創新與求變，改變是創新的必然結果。深知創新之不易，絕非偶然可得，必須到真山實水中去靜觀與聆聽，方體會出山水「壯麗」的超然顯現神聖而崇高，源於自然天成。在神與境會，胸中自然孕育山水生動的神韻，並敢於實踐，使得自己的心性逐漸成熟發展，才能跳出舊有的模式，以自己的感悟作畫。所謂「象由心生」，乃隨心所欲表現出自內心深處湧現的意象而言。不守陳規，勇於探索，不受固定材料與形式的束縛，作畫中出乎意料的偶然性與隨機性效果，因勢利導處理，將山水的體驗、記憶、理解與想像之後進行深入純化。畫作雖源自傳統山水形象的題材，但非真山真水的描繪，只是捕捉一種稍縱即逝的情感與意念或胸中丘壑，畫面不力求完整，隨著自身的意志而變化。山水的組合雖有形，卻非自然之常形，傳達以實出虛，虛實結合的精神概念，體認虛空比實有還要更大更多的內涵，虛實的巧妙應用讓人想得更多，可無限的伸展，達到可意會而不可言談的境界。   藝術是博大精深的，只有開放自己的心靈，解脫舊有的桎梏，視野才會無限寬廣。畫作必須富有新意，以情感人。創新與改變是自然而然形成的。科技的突飛猛進，為繪畫注入新的活力。當攝影用真實精確無誤的圖像再現，突破傳統繪畫圖像的逼真，卻使繪畫遠離眼睛所見，灌注情感表達眼睛所看不見的世界，變得更強而有力，也成繪畫表現中的工具。而版畫的複製藝術出現，消弭繪畫作品源自作者的原創性，是世界上獨特且不可複製的藝術價值規範，改變了原創與複製之間模糊的界線，漸趨大眾化與商品化。數位時代又使畫面呈現科技化虛擬感，讓作品的鑑賞方式變得更為多元多樣化，繪畫的領域大大的拓展寬廣了。正說明繪畫與時代的發展、科技的發達、人的生活息息相關，將來會變成什麼樣子？現唯一能確定的就是一切將會改變。   繪畫原是人類心靈的反映，思想、感受與意趣的表現，是相當個性化、多元化的創作活動，它由生活在鄉土文化的土壤上孕育出來，不管你怎麼變，怎麼做，繪畫總是無法擺脫生活環境潛移默化的影響，就無意中自然流露。它是一條不斷探索的路。對於繪畫，每一個人都具有藝術的表現才能，都有潛在的能量。只因觀察點、喜好各有不同，各有不同的觀念和態度，不同的理解和執著，作畫的動機與目的又各自不同，所畫的風格也就殊異而有所長短。每一種藝術形式，每一個創作者都是獨特的，都以各自的方式來表達，但都須經歷一個摸索、思考、汲取、試探與不斷革新的過程，藉由技巧，將思想入畫，通過繪畫創作來表現對人生與時代的體驗和省思。因此，畫作是對自然不同感悟的呈現，反映其理想的真實面貌，傳達一種洋溢著濃厚大自然氣息、空靈靜穆的山水。在傳統中，「空」與「白」介於存在與不存在之間，畫面的空白，透過人的自由聯想和情趣，出現不同的感受與情懷。藉空白來放飛人的想像，讓有限空間的畫面中創造出無限感，呈現虛無空靈的意象。少了空白，虛實對應就不易感覺出來。畫中實處求山，虛處求水，實中有虛，虛中有實，產生參差離合與陰陽虛實的變化，從而實中求實，虛中求虛，在虛實相生互補中獲得生機，形成求動勢、講層次、重神韻。以視覺為實，神遇為虛，達到近視無物，遠觀則甚為真實的藝術效果。它不是山水的解析和剝離，是內化和交融，心與境的合一，是人與自然的有機混合體。不是實體的或實體的暗示，而是無窮無盡的遐想。實踐中也領悟到「空」不一定要用留白來著相，虛也不是完全空白。   畫作是不宜用文字說明的，只能用眼睛、用心靈去感悟。雖然視覺是我們看待山水的認知，但也束縛甚至影響我們對於山水的理解。一幅畫如將所有細節都表現出來，也會使人感到乏味。何妨以既熟悉又陌生的景象，用虛幻或隱約的方式，讓畫面呈朦朧又飄渺，使山水變得可見又像雲霧中的視覺景象，營造一種模糊不確定的氛圍，提供一個心靈空間，讓觀者海闊天空地翱翔。當一件作品產生後，就與畫者脫離了，想像力變成作品與觀者溝通的橋樑，觀者可依照自己的觀感、喜好，去與作品連結來完成畫面。觀者經由欣賞時的聯想與思索，結合自身因素，發揮想像力，來喚醒對於某種景象的記憶。透過眼與心連結，有了想像，觀者從虛而生實的景象，就會有神奇超凡的境界和意境。也可在自己腦海中形塑出一個屬於自己的意象，創造出「另」一個充滿生機的山水形象，為畫面帶來無限延展性與多樣化的風貌。一旦畫中加入人煙等諸元素，將會一下子把觀者從夢境中拉回現實來。盡量避開畫題主觀引領，換一種思考的方式，把作品的詮釋空間全留給觀者。觀者是詮釋者，透過畫面的描繪，來與畫者作心靈的感應產生共鳴和共享。觀者因生活閱歷不同，文化不同，對作品的理解、感受也就不同。   一幅畫往往是內涵與心境的象徵。畫得好看並不難，不過是技法熟練高超而已。然境界不應只有高度，更要有深度、廣度。畫到某種程度並非表現他的技巧，也顯現本身的學養與精神。好的作品是靈氣的凝結，不能只在媒材與技術上刻意求新求變，或對生活真切獨特的感受與紀錄，同時，它還須有深刻雋永的哲理性內涵，在直抒胸臆、想像中，尚存可遇不可求的現實。對我而言，難度太大了，憑努力或許能達到精，但不能妙。精可言傳，妙不可言又談何容易。想得出，卻作不到，總是表現不出來，終歸失敗。期間帶來許多苦惱，但如果沒有苦惱，創作生命就停頓了。因此，想畫出滿意的作品，也許會出現在後頭的可能，就這樣默默地一路走下去。在無止境的探索中，體會出不能急於求成，有捨才能有所得，也不必為既定的僵化規範所束縛。曾不計成敗，不惜用舊作來實驗，嘗試融合多種技法複合製作，以求新意。深切體會繪畫從發現與感悟開始，其關鍵在於真情兩字。畫作只是個人對山水探索的紀錄。   現代功利主義，在「虛妄」與「實在」界線模糊時，作品與垃圾，幾乎越來越難以釐清，作品與垃圾大同小異，垃圾可變作品，愛者視同珍寶；藐視者則無動於衷，作品棄如垃圾，因而對現實的得失與成敗皆毫無意義。就繪畫而言，發現國人對審美情調，受祥瑞理想觀的民族風尚導引下，品味未必是衡量藝術的標準，欣賞也很單純，只有喜歡與不喜歡，總喜愛以富貴、甜美氣息這一傳統象徵意義為題材的畫，畫不過是作為賞心悅目，用於補壁裝飾之物而已。   個人以教書餬口，回想大概也只能幹這一行，別無選擇。人貴自知，從不作非分之想，也無抱負。退休時，歸還專科教室的管理使用，清理與檢視三十年堆存遺忘了曾經探索實驗歷程的千幅之作，慚愧，不過爾爾。覺醒畫作如泥上指爪，可有，也可無，存廢更應不在意，無疑庸人自擾。若將畫作燒毀，既免存廢整理的困擾，又減少文化垃圾。然燒毀過程確實費工累人，事畢，雲淡風輕。原來，畫畫源於興趣，有了興趣，就會自得其樂，樂在其中而樂此不疲。因此，畫自己的畫，不一定要畫什麼或怎麼畫？這些都無關緊要。想畫什麼就畫什麼，興之所至，信手拈來，隨心所欲地盡情的揮灑，如此而已。只不過嚮往山水清境，那與世無爭的逸趣。抱著弱水三千，只飲一瓢，在平凡生活中藉此遣興自娛之餘，尚能得享性情的本然與真實的自在。

  今年三月，百花在沉寂之後，繽紛燦爛；與此同時，國際面臨巨大的動盪。索性選擇一個黃昏，獨往金樽漁港，面朝大海，看潮起潮落，以此舒解憂愁。   一隻大白鷺不知來自何方？牠緩緩地掠過海的一方，風兒依戀地跟隨著……或前或後。我好像也變成了一隻鳥，展開翅膀，自由飛翔。   停在休憩區，試圖由上俯瞰整個金樽的陸連島。遠遠的，純淨的沙灘為天邊的金光所罩住。綠島則露出朦朧的身影，酷似一隻俯臥的雄獅，昂首望向幻變的上空，一面深情地凝視著前方，彷彿正要跟久違的朋友寒暄一番。   而我突然心中充塞著莫名的感動和空想，覺得眼前這一幅臺灣唯一現在進行式的陸連島美景，有全然體現唯美而獨特的本色。周遭雖然靜寂，心情卻即刻轉換成雲彩炫耀般快樂，又像隻從月宮蹦跳而出的小白兔。   約莫二十分鐘後，便來到漁港的入口，一座廢棄的哨站旁。春風以溫柔的歌聲喚醒了馬鞍藤，還有海濱植物的莖芽，在沙丘緩慢地吹拂……在此，耀眼的藍，帶出天幕下陸連島熒熒的光和蒼鬱的山巒。   一切的一切，都那樣和諧地落入我的眼眸。那瓦藍色的金樽衝浪小屋，還有浪花正敲擊著礁石發出清脆的聲響……宛如雲彩的喝彩。   終於我踏上了美麗的沙灘，並沉醉於黃昏的和諧。一開始，目光所及的相接相遇，讓我忘卻一切，融入悠然自在的衝浪者的嘻笑氛圍之中。猛一轉身，卻受到歸航的漁船入港的那一幕辛勞的情景所感動。   就在同一時刻，春天靠過來了，似要把捕魚人臉上映照的滄桑一一拂拭，再獻給人間，重新孕育希望。它輕輕走過漁村前的小路，在風的號角中前進，直到玫瑰色的天空慢慢轉淡，在陸連島上方，現出一幅無與倫比的圖案。   那是金樽，恰似諸神遺落人間的畫，在東河鄉安然無恙。它孤單地在海灘上唱歌，在距離山村和形狀似酒杯般美麗的海灣之間……我隱約聽見了它的歌聲。   歸途，掠過沿途的椰林和屋宇。我繼續平行地奔向綿延的海岸。看哪，那是都蘭山，那是溪流和樹林，永不間斷地向前奔流和生長。在天穹下的大地塵土，都是我眷顧的地方。   我忽然想起了鄭愁予在《夢土上》的詩（夜■），末段裡說：「當輕愁和往事就像小小的潮的時候，／你必愛靜靜地走過，就像我這樣靜靜地／走過，這有個美麗彎度的十四號碼頭」。是啊，詩人澄澈的眸光，必然比一般人思想來得深刻、浪漫。當他回想起自己的往事時，世事漫漫，想必心中也付之淡然。   我知道，世事本無常，能活在當下，一如漁舟奮勇的前進，就是希望。那金樽的山海灣，還有迎接耳語的浪花，是如此輕柔，也教我難忘！

酸酸甜甜 是戀愛的滋味 咬一口 汁液噴臉 顯得單純 拿著手帕 笑著擦去 手裡剩下的那半 能否繼續保留？

  「為草當作蘭，為木當作松；蘭秋香風遠，松寒不改容。」 唐朝‧李白   《於五松山贈南陵常贊府》   外婆家的山中幽谷，高高低低的花花草草在四季輪轉下，芬芳醒神地滿開著。小時候曾有過這樣的記憶，母親去採茶，總會帶回幾株可愛的蘭草，綠意盎然的蘭草裡躲藏幾朵小花，總在母親回山屋後的客廳四方，散發寂寞的幽香。   我常常強烈地懷念起蘭草，在那些若隱若現的印象裡，蘭草永遠盡心盡力的，成全著母親有始有終的安置自己。我和手足在午餐前會進入屋內正襟危坐，看母親將蘭草亂中有序地妝點在客廳四個角落。   母親的動作並不慢，三兩下就把客廳打扮得像大自然教室，我覺得蘭草的氣息似泥土味，經風一吹，室內瞬間瀰漫大片草原的味道。我有時會看見，哼著歌的母親輕鬆而愉快的剪下花，然後，國畫圖騰的細瓶被小花蘭草裝飾著亮麗登場，幾個孩子在開動前，會發出不可思議的讚嘆，我彷彿可以透過這樣的笑聲，去感受母親的幸福。   花開花謝，蘭草也一樣有屬於自己的花期，當季節走過之後，一株株細長的草，就不再見花影了。我們不可能只在瓷瓶內插入綠色的草，畢竟這是花瓶不是草瓶啊。漸漸的，我對母親一如往昔的舉動感到憂心忡忡，也對一成不變的蘭草感到不堪其擾。我崇拜的是同學家裡像豪宅的青花瓷，總是養著蝴蝶蘭，風姿綽約的盛開。   有一次在餐桌上等待的時候，我忍不住問母親：「為什麼不換一換其它的花？」我看見當季節走過之後只剩下綠草的瓷瓶，好奇地這樣問。   母親回答：「那些漂亮的花說到底，只是表裡不一，我喜歡蘭草的堅持與堅強。」   我再接再厲地問：「那些花都凋謝了，妳覺得很堅持很堅強嗎？」   母親有些詫異的看著我，思索片刻，然後說：「我珍惜它的榮枯和它的生命過程，這也是一種感恩知足，算是一種，把握當下吧。」   「為草當作蘭」，因為「蘭秋香風遠」。如果作為草就要當蘭草，因為蘭草遇到秋天，香味依然存在並且會隨風飄遠。即使季節帶走了花形花色，綠草也能在歲月見證下展現「寒熱」不改容的姿態。母親成長的幾十年歲月中，花會謝幕葉會發黃，只有蘭草生生不息地，綠意在記憶裡始終永恆。   哪一個季節會是它退場的時候？   我忽然明白了，榮與枯指的是有花有草，以及沒有花有草的狀態；然而對母親來說，該珍惜與感恩的又豈止只有蘭草？她只是舉個例子在我面前打比方，想要啟發我的智慧。蘭草為伏筆，是一個開端，真正應該心滿意足感謝的，是這片孕育她陪伴她成長的大地。   外婆家的山中，也在人去樓空之後，繼續展示著植物的榮枯與生命過程。也許「表裡不一的美麗」有時候真的比不上「貨真價實的樸素」。   「貨真價實的樸素」，在生活中比較不容易吸引人注意，人們往往追尋的，是美麗大於樸素，最好相愛的人，是吸睛的俊男美女，才能代表自己出色的眼光與品味，然而，虛有其表的個性不見得能融合兩人優缺點，日復一日於是，大大小小摩擦衝突漸漸出現。   讓我選擇生活的方向，我想，我會是願意追尋樸素的那個人，瀟灑走向山中，而我也在成年後，捨棄了豪宅的蝴蝶蘭，寧願回到山屋幽谷中，為的是感謝這塊大地，用千百年來的能量，讓那已經綻放千百年的花草，緩緩的，引領我嗅聞淡淡的原野香。   追求美好是人生的樂趣，當我們了解到所有事物都有其優缺點，各有圓滑與瑕疵，便會明白，本質勝於外表的樸素感，其實是最可貴的狀態。

蔚藍的天空 映入湖邊的眼簾 三色錦鯉張著大嘴 吸吮乾淨的水紋 一對無緣的青春男女 望著棧道下的鷺絲 憂鬱的臉龐懊腦 像父後七日的嚴謹 落霞烙著斑爛焰火 日落從淡水飛越大西洋海域 SUP比基尼美女 放鬆身心讓大海浮沉 過江藤魅力無法擋 水面像鏡子般的清澄 一縷輕煙裊裊 傳說中的貂蟬美人 曼妙身姿閉月羞花 兩條曖昧的靈魂 誰也不想離開彼此 自戀的過江藤頭殼敲了百下 自問她曾經心裡有我嗎 美女瘋狂的自尊超屌 夢魘中的燭火光影放大千倍 誰也無法言喻心魔虛晃一招 註：1.過江藤一種湖邊的植物     2. 電影「父後七日」     3.SUP:立式漿板（海上運動）

  春時五月天，偕同軍校夥伴一群人，驅車前往蘊藏有豐富旅遊資源的桃園復興區。一路蜿蜒翻越台七線，征服無數的髮夾彎，山路上看那山嵐飄逸和翠綠山林，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，環顧周圍美景，整個令人忘憂暢快。   憶起報到當日，清晨一早，我扛著沉重行李，邁開矯健的步伐進入了理工校園。就這樣，軍校生活就從此拉開序幕。由前期學長引導進入營舍途中，內心想像著未來畢業後軍旅生活。不一會兒時間，嚮往的營連宿舍終於來到，興高采烈地觀賞著外頭的風景，張口深呼吸著新鮮空氣，鳥兒鳴叫聲打破了黎明的寂靜，似乎這裡的一草一木，殷切期望歡迎我們初來乍到。在軍官養成教育中，深刻烙印了正確觀念及待人接物的方式，淬鍊獨立生活的能力，也改掉我許多的壞毛病，漫長且豐富多彩的軍校生活，一幕幕光影無時無刻浮現在腦海裡。   猶記得退伍前領到退伍令當下，從未感受到如實般的地心引力，那熟悉又陌生的名詞。剎那間！脫口想說什麼，雙手想攀住什麼，彷彿徒勞無功。光與影畫過的天際，無論是誰都不會忘記的。提起那段難忘的軍旅生涯，臉上流露出深深懷戀的情愫，雖然已卸甲歸田，告別了軍旅，只可回味，卻永遠不再上映，但把那裡的一切深刻留駐心底。   生命是什麼？生命一如洶湧澎湃的大海中的小小浪花，一點都不起眼，很渺小。從軍的經歷是首動人的詩、是首甜美的歌，是一杯醇香的美酒，是一段纏綿的思戀，是一次光榮的旅行，更是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，從中獲得的堅定友誼和頑強意志信念卻是無價的。一路走來，看著山邊的風景，心底滋生出滿盈暖意。   回憶軍旅生涯，感念崢嶸歲月，時光荏苒，如今再憶往昔，一個人要成長，必須得先經過挫折，那樣的溫情，烙印的回憶，曾經溫柔地將我包覆著。軍旅生涯，轉眼間多年已過，值得用一生去捍衛的青春年代，緩緩傳遞在每位同袍內心喜悅的角落。聊上這段忘情歲月，再次鼓舞彼此意志的沐浴及精神的洗禮。

  離開家鄉多年，但是濃濃的鄉愁一直都在，尋尋覓覓總是想找個方子來化解。   那一年，我初到學校任教，學校薦派我參加臺北市多語文競賽客家語演說組，很幸運的拿到了一個吊車尾的名次，心中甚是歡喜，原來我的母語不只可以做日常溝通，還可以去參加比賽，出口成章呢！   就這樣，我開始進入客家語的世界，提起筆用客語寫作，把兒時回憶和生活日常轉換成一篇篇的小品文章，不懂的詞彙和俗諺，除了請教家鄉的親人外，也會用客家語的電子辭典，讓用字更為精確，漸漸的，還能夠去投稿呢！   除此之外，兩個兒子也是我的學習夥伴，曾經母子三人一起去參加客家電台錄音，錄製客家詩的朗讀影片去參加海選，拚客語認證中高級等活動，每每看到當年的照片，細數當年的點點滴滴，仍是熱情澎湃在心中。   現在的我，依然會想家，但是我不再感到孤單，我用母語豐富了我的生命，我想我應該是找到了，那顆鄉愁的解藥了。

走近就不遙遠，幾座禿壘青嶂 放生在鳳凰谷，我們沉醉無底 蛇窯缸甕，落日的帆一天一次 連鎖將深呼吸的岩樹包裹 年輪，不能謂之荒蕪的田埂 鏤刻螺貝，輾轉上進的路程碑 滴漏慌不擇路的雨幕 漂流木澎湃踩踏的奇石 僅僅只為傾情穿梭，激活 一霎時漲退的青春篇章 九十九峰振鰭平展療癒的畫幅 誰將蟄居坪瀨攀援價目走勢？ 萬年亨衢開模雋永的秘辛 慧思的禪寺俯瞰天梯高峽 八通關遺忘急劇的時間軸 神木草蕨翱翔槳手逼近瞳孔 我們回收風櫃斗梅翩翩彩霞 鍛造樸實平凡的交流 杉林溪不時地鬆動繁重的語彙 淹沒留白倒影起皺的魚尾 滋味，陀螺拍響湯呂遞升 廬山層疊地卸甲濃妝豔抹 肉身的妄念，那是風和日麗 檳榔樹隔空相望純然的流嵐 煙雲持續斷又接的線索，里程數 褶疼南國搧盪奔跑的田蕉園 廣袤炙燒的卷雲沸騰埔里清泉 透亮純淨得讓魚忍不住魚池 我們轉身更上海東，檐間 逐心的石板街縈迴求索，叩訪 松柏嶺霧霰滑飛窗櫺，把房門 叭答關緊，漫遊路線跟康德當年 在哥尼斯堡同樣【註】，白鹿腳蹤 塗鴉遼遠地平線，似乎嫣紅 聚落的橋拱一直舉重若輕 還去披掛蠕動的雲龍簾幕 在瀑布的弧線面前，寄懷山間 終究有風逆襲連沙潭水 這一季花火情節拉鋸醒睡 的晨昏，行囊裏翻開素人 繪葉書，像室內光流放的 奔馳歲月，蟲啃銀杏零落了 無明還原構圖匯集重量，解碼 成為剝皮的沁香皇帝薯 芳華的罅隙餵養秋黃積塵，暗夜 星斗悄然地點綴集集站邊界角落 斑駁的軌跡，半塊尋人黑板擱淺 去領域化眾生的夢，我們開始相信 相信不致於一再地茫然駐足 【註】：   啟蒙時代氣象恢弘的著名德國哲學家伊曼努爾．康德（Immanuel Kant,1724-1804），出生與逝世在哥尼斯堡（K?胺nigsberg）。「行走的哲學」使他摸索出一條矢志追隨的路，足跡遠道多駐，當他開始前進，無物能阻。康德的作息幾乎是規律典範，被暱稱為「哥尼斯堡的時鐘」。教課的日子，他會從家裏動身，這時人們就知道已經早晨八點整。在風雨無阻縱步日常的每天一小時下午五點的時刻，散步路徑都是相同那條，始終如此地到達一段途經公園的固定路線，後來被叫做「哲學家小徑」。由於身體不間斷的意志作用，彼時康德的思想，就會閃掠湧現，一步一腳印更上一層樓去掌握心靈與外在世界，而生就成型了所有開創性作品。