再次來到鹿野茶葉改良場，是晨光灑落田野的時候，我的憂思情緒就一掃而空。   哼著歌兒的伯勞鳥穿過了四季風雨，依然疾飛而來……在茶園一隅迴旋。風從我跟前遛過，粉紅的花落在草綠小徑上。   我擺脫了世界紛紜雜沓，像童話裡走出來的羊，攜著一縷青綠，帶些晨間陽光，嘗試把腳步放慢。遠遠的天空藍了，一畦畦茶園連接無盡，潔白的雲朵飄呀飄，追趕著中央山脈層巒疊嶂。   一隻烏鶖哼唱著，像個風度翩翩的舞者，在這佔地約三十公頃的園區內停歇，低頭俯視著我。   是啊，這裡沒有虛偽，也無世事戚悲，只有碧綠的田野、清風及鳳梨田。這一切讓我感悟到，讓自己反璞歸真的重要，也深知，學會放下，才能瞭解生命的禪意與「坐看雲起時」的從容。   剎時，一隻白鷺振翅了，牠飛向田野，旋舞如縷煙。啊，那風中的小影像恰似心底對故鄉的思念……忽遠，又近了。在靜謐花香的路上，兩旁高大的小葉欖仁樹，每根枝幹都向著陽光，努力伸展；而田野在我面前生機盎然，綠到天的盡頭。   晨霧把山巒拂拭，淡到極致的美，而時間彷彿一瞬間過去了千年。當我目視蒼穹下的大地，遠與不遠……忽然我明白了每段歷史都藏著堅韌與動容的情節，每個情節裡都藏著無數的淚，每滴淚裡都有一個故事，每個故事裡，都有悲歡離合。   看哪，百鳥振翅而歌，穿過幽徑，引我從容看待一切。何曾擁有這般的感覺--自在，縈迴，深邃！而明天，陽光將仍在花間跳舞。這鄉景的光華，恬靜，如秋天的溫柔。

  4月27日下午，我們離開金門之旅的第一站--莒光樓後，隨即趕著接下來的景點，導遊七姐在車上已滔滔不絕的用臺語來了個行前導覽：「我們現在去參觀陳景蘭洋樓，這洋樓建於民國10年，是新加坡僑商陳景蘭早期的家，是金門至今保存最完善，規模也是最大的洋樓，更是金門華僑回鄉建的番仔樓代表作。」位於導遊旁坐的我這個新客，只好豎起耳朵聽她的講解，就怕一不小心誤讀了七姐認真的解說。   下了車，壯觀的百人旅行團浩浩蕩蕩的隊伍，風，私竊著我們的腳步，濃霧輕拂著每一張臉孔，「下毛毛雨了嗎？」我發出疑問？「是，霧的水氣啦！」導遊回。我們爬完斜斜的長坡，穿過斑駁拱型的城牆--擎天山莊公園。這裡它算是陳景蘭洋樓舊址範圍。1982年金門防衛司令部將它規劃為擎天山莊，裡面有曉園、涼亭，附近仍可見的碉堡及防空洞，就像不遠處的一尊風獅爺屹立不搖地守護著它們的故鄉。   來到陳景蘭洋樓，歲月在圍牆內的一棵老梧桐身上顯得格外蒼老，是怎樣的一種生命，主桿已破肚露腸的老去，變型的枝節處，冒出青枝，新芽，彷彿是外公那變型的手指敲打出生命的輪迴。我納悶起，九十二歲的一棵梧桐，在兇猛的強颱中，仍可起死回生，且正興旺盎然。   老梧桐的身後一座低矮建築物，牆身為磚砌抹灰，屋身構造為硬山擱檁，立面柱頭簷帶有多層裝飾，山牆上刻有「1921」字樣及浮雕花紋，外廊拱圈造形典雅，面向大海，並有大面積階梯是花園平臺及假山亭榭、門房建築。「你看，1921年建的，和外公同齡」我指向觸字生情的牆壁「幫我拍張照吧！」「再往裡看看」不定有更多的驚喜。   是的，出來旅行本就該這樣，不弄懂一個景點的背後故事等於白走一遭，雙魚的性格，這時很是執著的。我們來到主建築，一幢二層的洋樓，格局尚大，正面每層樓有七座拱門，左右兩則，每層樓有九座拱門，大大小小共計五十個拱門，其中明間，次間唯一大弧搭配兩個小圓拱，類似西洋建築列柱的意象。   建築內的裝潢及擺設，令我興奮不已，旅人穿梭紅漆板梯，劈劈啪啪的腳步聲，像極了兒時一群小孩在奶奶家閣樓偷吃的情景。站在主二樓，抬頭就可見的天空，陽光從天井射了進來，剛好射在討海人的「傢伙」上，特別是那把網梭--「細妹，明天幫我趕一下那條網腳好不好？鯽魚，翹白又在回游了」梭出童年的回音。   逛完陳景蘭洋樓內部，我來到二樓外陽臺正前方是金湯公園，眺眼望去一尊自由女神像在霧嵐中隱約，彷彿像是穿了件薄紗陶醉且迷人。「嫂啊，趕快去認親！」是同行的一位理事，只見他指了指右手邊，我循著他手指的方向望去，落入眼前的是「金門日報」四個大字，我突然興奮起，衝下樓，坐在報社門口的臺階擺了各種姿勢，解放被封存的，久違的雀躍。

  認真說來，冬梅如果想改嫁，以她的條件而言，似乎不怕沒人要。尤其是一些成家心切的退伍老兵，他們因為自身的條件較差，首選的對象就是身世可憐的寡婦。即使帶著好幾個與前夫所生的拖油瓶，他們仍然願意撫養。但冬梅不僅年輕，也沒有拖油瓶的問題，如果放出一點想改嫁的風聲，絕對會有退伍軍官搶著要，至於會不會幸福，那必須看他們各自的造化。   如果嫁給阿呆呢，卻也不怕沒飯吃，因為他比那些退伍老兵年輕，雖然只有幾畝旱田，但他勤於農耕，家中亦只有一位老母親，家庭也算單純。假如阿呆嫌棄冬梅是一個寡婦而沒有意願呢，在男多女少的小島上，憑他這個種田人，不知何日始能把新娘娶進門，所以坤山叔才有把他們撮合成一對的念頭。倘若真能成就這門親事，對他們兩個家庭都是好的，除了阿呆的母親有人照顧，往後一旦生兒育女，還可以兼顧文福家的香煙，讓香火不中斷。   於是有一天，他和阿呆同在山上耕作，他刻意地把他叫來說：「田裡的工作永遠做不完，坐下來喝杯水再說。」坤山叔提起水壺，為他倒了一杯水，兩人同在田埂上坐下。（一九）

  我們常用「平分秋色」來形容兩者之間難分高下，一樣出色。其實這句成語典故出自宋朝李樸「中秋」詩裡的「平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明」，中秋（仲秋）位居秋季的第二個月，而農曆八月十五日剛好把秋天平分，滿月象徵團圓，中秋就成了華人歡慶團圓重要節日。   不過另有一說是指二十四節氣中的「秋分」，秋分這天，全球晝夜各半等長，秋分過後，北半球各地逐漸晝短夜長，氣溫逐日降低趨寒。這麼聽來，平分秋色指稱秋分時節似比中秋更為貼切，因為「晝夜均而寒暑平」。   古詩詞裡寄情「中秋」名文佳作數不勝數，而且都離不開望月，然讚詠「秋分」者也不遑多讓，景色描述更顯繽紛，金菊燦黃、丹桂飄香、結實累累、魚美蝦肥、稻麥豐收……秋天美麗景象盡收眼底，美不勝收。   唐朝元稹說：「風色已高清，雲散飄颻影……乾坤能靜肅，寒暑喜均平……。」把天高氣爽和雲淡風清的入秋天象標準氣候娓娓道來，寒暑均平所帶來的心曠神怡，讓人更能平心靜氣享受這好時節。宋朝謝逸《點絳脣》：「金氣秋分，風清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠。」把秋的涼意與冷靜表露無遺，還夾雜著秋桂清香，讓人閉目養神之際也回味無窮。   清朝女詩人紫靜儀在秋分時思念至親，「遇節思吾子，吟詩對夕曛，燕將明日去，秋向此時分。」燕子在秋冬季節會往南方遷徙，鳥禽尚知飛奔溫暖園地，何況是人？一個母親的深情呼喚，只盼愛子歲末寒冬之前，能早日歸巢團聚以共享天倫之樂。   月到中秋分外明，一樣的月亮，何以到了秋分特別皎潔明亮，只因萬里無雲風和日麗。明月高掛，牽引文人滿腹詩情，而那遼闊秋天穹廬裡，尚有一物可與秋月媲美，不時出現於詩詞歌賦裡聊表情衷，那就是紙鳶，春天紙鳶和秋天紙鳶很不一樣，秋風裡的紙鳶可以飛得更高更遠。   宋朝陸游說：「紙鳶跋扈挾風鳴」，寇準說：「清風如可托，終共白雲飛」，近代畫家吳友如的題畫詩：「只憑風力健，不假羽毛豐，紅線凌空去，青雲有路通」。透過那細長線，緊抽鬆放交替斡旋，讓紙鳶迎風翱翔天空，高飛遠颺的不單是紙鳶，還有控線人的軒昂志氣與滿懷抱負。   以前放紙鳶，是雅事，現在放風箏，是樂活。臨海島國秋風徐徐，是放風箏一起追風的好時節，各地紛紛舉辦國際風箏節，五花八門創意風箏凌空競飛，非常吸睛也相當壯觀，古代詩人仕女倘若看了現代風箏秀的精彩演出，肯定不再感到秋風秋鳶愁煞人，而是會被那翩翩飛舞的千箏萬鳶深深感動，然後進而深愛起滿載幸福與歡樂的秋分時光。

  三、戰神   我在公園曾遇一逾九十齡之老榮民，自稱姓王，我稱他王叔，我說我爸年紀比您大，也不想把您叫太老（就像此時的我，不想人家叫我一聲「阿北」一樣），所以尊稱您為叔，他欣然接受。當他知道我是金門人，就侃侃而談當年參加金門戰役的故事，他說史家稱「金門戰役」方屬正辦，至於「古寧頭大捷」雖也有說法，他不贊同，他說戰役非侷限於古寧一隅，此役最先告捷在觀音亭山（東一線602團），全役是否堪稱「大捷」，留待史家多方考評，俺們不必遽下定論以失偏頗。聽其談吐不凡，由於不願透露其原屬，定有其隱衷，只能揣度其應屬602團中級以上軍官。為節省篇幅，以下記錄我的提問句從略，總歸納其自述及答覆資料如下：   1.   守一線前沿重任的青年軍首長率多湖南人，大小湖南一線牽，可謂因緣際會，上蒼安排。湖南高地戰役期間幾易駐軍，依序是第201師的602團及其直屬，彼時我步兵團編制較後來接受美援仿美軍旅之編制為大；然後是師直屬搜索營接防，雖然與後來美援改編的裝騎連任務相當，始初卻是由工兵營改編，後來再改為警衛營（一度還改為警衛連，其他幾個連曾經還改為工兵連）。雖稱搜索營，連基本的騎馬及搜索車配置都付闕如，充其量就是一個火力甚至不如一般步兵營的單位〈全師只有師長配有一輛獨一無二的吉普指揮車，國軍一路敗退下來的家當，就是如此可憐復可悲、被台灣人稱為「乞丐兵」的有限裝備，在金門上岸增援的部隊就有仍著便衣未及整補者，此與201師在台整訓期間戴斗笠赤膊著短褲形象前後輝映蔚為奇觀〉。高地戰略位置重要，後來戰事進行到關鍵時刻，第十八軍（高魁元）前指在此開設。   2.   201師前身是三十六年曾經在大陸四川招訓的第二期青年軍，初為獨立旅，曾與匪軍交鋒潰不成軍，先行撤退抵台後改編為201師，轄601、602、及603團。初由設在台灣的孫立人將軍主持的陸軍訓練司令部第四軍官訓練班調訓幹部，士兵也全面做脫胎換骨的嚴訓。到了三十八初夏，201師復在台整編，汰換了一些幹部，601團首長改由師參謀長雷開瑄接任，602團首長由孫將軍的陸訓部訓練處長傅伊仁〈湖南湘鄉人〉接任，當時的傅團長年僅三十二歲，儀表堂堂，南京中央軍校12期砲科畢業，由於傅向來長於參謀作業，被委以重任後，特別向中將師長鄭果〈湖南寧遠人，時年三十四歲〉請求破格延攬原在台灣防衛司令部任職高參的軍校同學藍其鑄〈湖南大庸人〉，以及陸大同學溫上校到團部擔任超編的高參，識者以為金門戰役能在東線首先告捷，除了傅團卓越領軍，將士用命，高檔的優秀參謀群尤屬功不可沒，特別值得一提的是：藍上校曾於大陸內戰時期有被俘紀錄，為列管人員，任用上有所忌諱，此幾為各國通例，不言可喻。由於傅的知人善任，破格任用，金門一役立下戰功，乃有後來派任虎嘯部隊〈忠勇部〉擔任團長之職，該部曾於823砲戰前駐防金東，闢有龍陵湖，所遺留龍陵橋一座，迄今仍可辨識藍團長名字鐫刻其上，留供後人憑弔紀念。與傅伊仁在軍校同期的同學有張國英、于豪章、郝柏村等三位都晉升上將，須知傅上陸軍大學時是以第一名成績畢業的，才氣縱橫灑脫出眾，在金門戰役又立有戰功，曾獲老蔣總統賞識奉調官邸擔任侍衛室上校侍從參謀〈44.9.15─46.10.1〉，按說從此歸屬「官邸派」前程似錦，但是他晉將時間比同時在金門戰役有功團長都來得慢，識者以為與其個性和人格特質與官場積習格格不入攸關，方方面面也與其原主子孫將軍多有關連，致影響仕途發展，最後也僅委派其為原201師改編成的49師擔任少將首長罷了，後來軍職外調轉往台灣省府擔任有職無權的道路交通安全會報主委的閒差終此一生，實在可惜了。惟官職尚難定位一個人的風範典型，雖僅官至少將，歸屬「戰神」之林，實至名歸。（下）

  我們在港邊等待漁船回來，等待的時間，婦女們放起音樂，就在一個小小廣場上翩翩起舞，謂之暖身，做為今天一整個上午精彩緊湊活動的暖場。海邊人家天天看船進船出，今天等船為的是等待第一批最新鮮的漁獲，要就地熬一大鍋海鮮粥給社區伙伴們當早餐。 　 漁船靠好岸，一夜採捕的收穫一盤盤接力端上岸，非常多的小卷，許多體型大一點的中卷，還有不少體型更大的透抽、軟絲，其實這些我根本搞不清楚如何區別。而最後接上來的則是為數極多的小魚，大約一隻手指頭長度的小魚。船長說這不是他們主要要抓的，而是因為燈光一照，小卷成群游上水面而落網，這些小小魚也跟著上來了，他們都是趨光性的魚，喜歡逐燈而聚。漁船打亮了滿船每盞都有一千燭光的強燈，照得海面通明，這是一種抓魚的方法，點亮一船燈一個晚上發電機要燒掉一桶油，也算是抓魚的成本。 　 漁家的婦女手腳俐落，我們還談不了幾句，一碗碗熱騰騰的海鮮粥就端上來了，內容豐富，鮮香可口，這一日之始的一餐也真是太奢華了。  　準備了好多小袋子，為大家分裝漁船今天返航帶回來的收穫，我們也分到了沉甸甸滿滿兩大袋。  　一袋是小卷，一袋是剛剛看到的那種不大不小的魚，是有名字的，可是一下子就把名字忘掉了。  　船長示範給我看這魚該如何吃。除了少數直接投入船上冰箱，大多數的漁獲都在起網時順便在船上下鍋燙熟用以保鮮。他抓起來一尾，把魚背、魚腹兩條帶刺的鰭輕輕撕掉，兩邊完整的魚肉就鼓鼓的露出來了，他遞給我，我接過來直接塞入嘴巴，啊，這多麼素樸純真的動作呀，他繼續示範，我繼續咀嚼，然後我也跟著學，原來這就是吃魚的方法呢，不是用筷子，更不是刀叉，而是五根手指頭，這使我想到有一次採訪故總統經國先生，追進一個工廠的餐廳，看到經國先生正拿著自助餐盤和工人們一起排隊取餐，我看到他取了一隻雞腿，好奇他吃雞腿是用刀叉還是用筷子，最後我看到他用的是手。舉起雞腿，啃得津津有味，恰如此刻船長剝魚給我。  　太太為我再把魚煮熱，魚帶回來好多天，一直冰在冰箱裡。 　我試著用筷子吃，魚小刺多，筷子委實不易操控。於是放下筷子，改用手去剝，手指頭好用，不知不覺吃了一尾又一尾，竟然吃掉了半盤魚。 　 天已漸涼，沒吃完的擺桌上第二天再吃，還是沒吃完，第三天繼續，一盤魚教我飽足了三天。 　 太太說，這魚有一層黏黏的皮，很黏手，吃進嘴裡覺得怪怪的。 　 她又說刺多，必須吃得非常小心。 　 我知道關於吃魚我們有不同的出身背景。她是公務員家庭，我老丈人是台鐵的員工，雖非富家女，卻起碼是小康。而我，貧寒農家，靠母親雙手打拚拉拔方得讀幾年書。我小時候唯一魚的來源是外公在海邊設網捕捉，抓到了魚就連同金瓜冬瓜蕃薯等各種農產一起挑著來，步行來回至少三十公里。外公沒來我們偶而也有魚吃，那是母親從小街上買回來的小魚干，名叫魚鯆，竟思就是曬成了扁狀的魚。小魚干價廉，醃得很鹹，用來配飯正好，雖然稱不上滋味有多好，卻也是兒時難忘的味覺記憶。對了！此刻咀嚼著船長送的小魚，忽然記憶甦醒，這不正是睽違數十年的魚鯆的味道嗎？  　我長大以後有了工作，有了穩定的收入，全家合力打拚，經濟改善不少，我們有機會買較多種類的魚來料理，出門用餐，選擇性更是多樣，我們竟然不知不覺已經遠離了小魚干許久許久而不自知。

失蹤無數年頭後，我們 靦腆負荊，重回尋人現場 想起青春抽穗，夢想張狂 也曾叼著月色，夤夜記痛飲 血色肉身在夢遺中醒來 猶見那曾經追過的女孩 還停留在愛笑的樣子 只是時間已老，風霜頒白 順著命運的掌紋，欺身反顧 記憶的浪花順勢驚起。聚散 不過是飲啄交歡，無聲問起居 開始於無恙，收束於別後悔悟 注：RSVP即rpondez s'il vous plait，邀請函用語，敬請回覆。

  或許，人沒有十全十美的，可不是，你要挑人、人家要挑你，而且有優點就有缺點，優點容易被忽略，缺點隨時都會被看見。尤其婚姻這種事，更是可遇不可求，甚至有時也得靠緣分。緣分一到，便可水到渠成，如果無緣，便是浪費時間。倘若緣分到，又有合適的對象，加上親友們推波助瀾，相信冬梅會心動的。難道三十不到又沒有子嗣的她，願意虛擲青春，替新婚不久就去世的丈夫，守一輩子活寡？那似乎是不值得的。   儘管她因長年務農體力透支，加上飲食不均衡而臉色略顯蒼白，可是她仍然擁有一副天生的好身材和姣好的面貌，而且待人親切。假如釋出想改嫁的訊息，不愁沒有男人找上門，嫁給退伍老兵似乎較有可能。因為老兵的年紀稍大，黃花閨女是不會嫁給他們的，只有找上寡婦或是殘障、智障的女孩。若以冬梅的條件，嫁一個退伍軍官應無問題，但死去的丈夫是否會同意她改嫁，還是陰魂不散會纏人，誰娶她、講倒霉？總而言之，能不能尋找到她生命中的第二春，重新開啟她幸福的人生，端看她的造化了。   雖然阿呆可憐冬梅的遭遇，但也幫不上忙，而且自己年紀與她不相上下，迄今仍是孤家寡人一個，自身已難保，那有本事助人。甚至父親早逝，跟母親相依為命，靠著幾畝旱田種些地瓜、芋頭、高粱與大小麥之類的農作物，以及餵養家畜和家禽，始勉強可維生。雖然他小名叫阿呆，但一點也不呆，除了頭腦清晰，也相當勤奮，所以坤山叔遇有重大的事，幾乎都找他當幫手。當然，有時也會給他一點好處，並非利用他、要他做白工。   或許，唯一沒有幫上忙的，就是說自己八字輕，不敢下井把文福的骷髏頭撈起。儘管坤山叔沒有責怪他，但卻遭受鬼魅的報復，無緣無故生了一場病，還得勞駕王爺起乩，用黑令旗把纏身的鬼魅驅走，才得於平安無事。經過那次教訓後，阿呆竟也學乖了，只要坤山叔開口，不管要他做任何事，他不敢再推託。從協助冬梅替文福撿骨再重新安葬，便可得到端倪。   即使他親眼看著撿骨師把死人的骨頭，一塊一塊放入罈子裡，但他並沒有說自己八字輕，晚上會做惡夢而不敢看。甚至當骨灰罈蓋上蓋子時，他竟憑著他的粗氣大力把它抱起，放進墓穴裡，再覆土掩埋。他的一舉一動全都看在坤山叔和冬梅的眼裡，冬梅更是感動不已。   坤山叔雖然只是一個長年與田地為伍的老農夫，但他明是非，又熱心鄉里事務，舉凡村莊的大小事，無不全力以赴，也因此而博得村人的敬重。他一直在想，冬梅喪偶多年又沒有子嗣，一個人孤孤單單的，每天與田地為伍；阿呆則與母親相依為命，三十好幾還討不到老婆，如果兩人都不嫌棄彼此的身世而成為一家人，似乎也蠻適合的。然而，即便他有這種想法，但不知他們是否有如此的意願，尤其是姻緣這種事，假若沒有事先取得共識，或是雙方都有意願，一旦擅做主張向他們提起而遭受他們的排斥，勢必是吃力不討好，日後見面反而尷尬。（一八）

一、父親的神感應   六年前，父親以九十六高齡辭世，臨終時無病無痛，只是年老體衰，晚年肢體已失靈活，多所不便，乃僱外傭照料生活起居。離世前一兩天，他好似通靈般已然知曉大限之將至，先向外傭致謝，感恩其無眠無日的照料，以及祈求諒解長期忍受老人無來由的暴躁脾氣；再告知家人準備後事，無牽無掛，所以走得安然祥和，就說「神已接引西方」當不為過。   由於家境拮据，早年吃盡苦頭，都說「苦盡甘來」故晚年得享福壽全歸。母親以為父親一生虔誠敬神，為神服務「甘願做，歡喜受」，早歲曾是村裡古廟「三府王爺」神乩起駕的代言人（俗稱「站桌頭」）傳達神旨，一生謹言慎行，木訥寡言，待人以寬，律己甚嚴；不但具神緣，而且廣結善緣，所以生前故舊好友，販夫走卒、升斗小民友之，亦不乏隔行如隔山的衙門簡任高官，不棄嫌我家貧如洗，願意攀親結拜，母親說「神人支持」是冥冥之中父親安享高壽的主因，其中有其一定的因緣哲理之所在，似乎有「半點不由人」蘊味其間的宿命觀。   父親幼年，雖只受教於短期私塾的啟蒙，生活上基本的一些東西原理，他還是懂的（或說「慧根」）。記得那年，我連駐守鎮西，一次野外演訓午間休息，我就近回家探望，隨手將《裝甲騎兵排攻擊》教範置案頭，父親可能基於對兒子走向這條從軍路的好奇，隨興翻閱了一下，突然信手指著書頁插圖問道：   「這圖案是代表戰車？」   「是的。」   「這奇怪的隊形何義？」回稟曰：   「攻擊隊形，就像古時兵書上的『列陣』。」   「所以下面有幾種隊形變化其間？」   「是的。」   「看起來了……那麼前端這領頭車就很重要了……你是不是有擔任這先頭車的機會？」   「有時候是被指派的，上層領導端視戰場當時情況隨機應變指派。」   「如果你是領頭車，頭腦一定要清醒靈活，精神得振作起來，千萬別將車隊帶入絕境啊！」   「喔，是啊，是啊！平常野外教練演習，我們就是在熟練適應這些個變化的。」謹遵父親教誨，野戰三年，兢兢業業，臨陣當先，如履薄冰，策必勝之謀，行冒險之實，畜養節宣，功不唐捐。   父親常說，世間事，除了我們努力以赴（盡人事），也要「聽天命」-就是靠神！冥冥之中有一股無形的力量，可以協助我們度過難關險境，所以敬神宜虔誠。他曾說，民國三十八年風雨飄搖，對岸匪軍挾其百萬大軍渡江餘威，輕取福建廈門，彼時金門離島地位顯要，勢已成囊中物，志在必得。據說匪酋計畫從我島中蜂腰部「嚨口」一帶登陸，再以其一貫打法「左右開花」將吾島一切為二，復搭配其二梯次船團順利席捲全島。此時處於島中軍民人心惶惶，情勢相當危險，戰前觀音廟突發爐示警，香火左傾，煙霧西騰。是夜子時「八路」來襲，海上突刮東風，將首波船團大部掃向古寧頭海域，不但打亂了犯匪編組指揮建置，並在古傳說觀音菩薩顯靈的觀音山觀音亭山一帶海岸線遭受我守軍重創，廿五日晨七時半，青年軍東一線（602）團已然告捷，為西竄之敵的靠攏合圍，創造了先決條件，才會有緊接的古寧頭大捷，洵非偶然。回顧我戰前的反登陸演習，模擬預判落實，與夫突然拋錨留置沙灘搶修的戰車，切切種因，這些後來強化我戰力的因素起到了關鍵性的作用，不能不說是神的另一番助力「冥冥之中巧安排」以促成如此戰果乎？   世事多滄桑，多年以後，在觀音亭山一帶，現在被軍方稱為「虎威山」〈俗稱湖尾山〉的撤軍後荒野，被台灣某宗教團體相中，準備大興土木建立觀音寺廟，其意良善，不僅足以慰當年國共雙方廝殺亡靈埋骨於斯地的無依，且與標的地名稱相符實為上蒼好安排，再適合不過，卻因砍伐樹林遭致無知鄉民無理取鬧阻饒之、抗爭之，令人痛心！國父曾說「有破壞斯有建設」，遺教昭昭，不肖子民卻以保護樹林冠冕堂皇振振有詞，豈不知寧中校園破壞森林在先-卻不見有何異議、任由為之？實在有負「神靈護祐之島」美譽，寧非厚彼薄此、兩套標準？說穿了-無他！不就是排斥外來客好欺侮、想圖一些所謂建設回饋金的貪得無厭嗎？淺薄鄙陋如此，夫復何言？世道沉淪，父親生前每言及此，莫不嘆息再三。 二、五叔的封神榜   五叔在823砲戰十周年民防隊集訓期間，曾就金門戰役說起，三十八年新曆九月初，青年軍抵達金門，先駐金東，大約個把月後的雙十節移駐俺們金西守備區。由於對岸廈門的失陷，共軍襲我之意圖昭然若揭，有山雨欲來之勢，這青年軍201師帶來兩個團，馬上進入備戰部署，劃分東西兩線海岸防衛，以602團傅團長守「東一點紅」，東起嚨口，亙西山、觀音山、觀音亭山、湖尾山諸高地；601團雷團長守「西一點紅」，以湖尾溪出海口戰鬥地境線為界，東起安岐、沙坑、西浦頭、林厝、重點在古寧頭。夜幕掩護轉進大軍抵達，602團沿著現在的瓊安路（以前是砂土的戰備道）銜枚疾走悄然掩至，未至本高地駐防前，以傅團長為首及部分隨從人員先謁西堡的「威震天門」廟，此時但見天幕萬道霞光（按：或係匪突襲大嶝兩日烽火連天效應）；五叔緊接著說，天界有「托塔天王」（李靖，相傳係哪吒三太子之父），說不定也有「提燈元帥」呢（相傳，傅團長夜行軍時，常提一馬燈，身騎白馬，有大將之風）！據說當時年方三十出頭的傅團長特立獨行，駐防當晚即馬不停蹄轉往古寧前線海濱高地眺望大嶝島，此時大嶝淪陷應該已近尾聲，在兔死狐悲的感傷中，應該也有制敵機先運籌帷幄洞燭其間的預知，以致臨戰前夕，胸有成竹斷然將「前指」推進至觀音亭山最前沿（初，西線團併師「前指」設於132高地，東線團「前指」設於湖南高地，五叔說傅是我們高地端的首任團長），廿五日凌晨悍匪來犯，據傳，傅團長身處戰鬥前沿，一身是膽有三國趙子龍之風，隨重兵器連死守陣地，從容不迫；有當年部屬憶及傅團長戰壕間穿梭督戰，炮火連天依然昂首邁進，指揮若定談笑用兵，咸稱美軍麥帥領導風格差堪媲美，如此風範令人景仰，怪不得五叔要將其視為「天神」降臨，是來護我家園的。不禁想起幼時去西堡外婆家參與敬拜「威震天門」廟的慶典，首見其神乩神威顯赫，除了一般乩童口插鐵鑽「噤口」，赤裸的後背赫見四處金紙別於身上，一疊金紙以兩支粗如布袋針那種尖銳鐵器穿皮肉而過，令俺們小朋友大開眼界怵目驚心，跪地直叩首，連呼神明保佑！   由於傅團強將手下無弱兵，堅守陣地寸土未失，靠著夜幕掩飾之下的匪軍似踢到鐵板無法啃掉硬骨頭，只能東奔西突順著山溝田壟到處流竄。據後來被俘匪軍供稱，無法逼進西堡村落半步，蓋暗黑之中似有一股無形阻力橫亙於前，俟腳一抬踩上即行滑出，如溜滑梯然，百試而不爽令人驚悚。神蹟還不僅止於此，五叔說，挺進最前線的團部指戰人員，僅留少部分後勤如衛生連之屬駐守高地，較乏戰鬥力，復有搶救傷患任務在身，隨後進駐的搜索營亦偵騎四出，人員不滿編，不但無馬匹車輛之機動，亦乏自動武器之火力，這時到處竄擾之匪軍，由東奔襲而來的有逐漸捻成一股的態勢，另據觀察沿著湖尾溪溯流而上的犯匪亦逐漸聚攏蜂擁前來，倘使東西兩股匪勢合流，集中優勢兵力急襲，湖南高地恐將不保。一俟被匪佔領制高，先行固守待援，等候時機，高屋建翎一馬平川，長安山金西指揮中樞頓失屏障勢成危卵，間而為敵奪取後浦行政經濟中心打開了通道，金西防區岌岌可危矣。一想到這個層面，使得躲在戰壕中準備自衛戰鬥的我村併西堡的民防隊員們不免憂心忡忡起來，引發了全身的抖索，不是霜降時節的夜涼如水，而是危機的步步逼臨！就在雙方匪眾逐漸靠近的當下，都說黎明之前最是黑暗，此時四野漆黑一片，只聽雙方喊出口令識別，民防隊裡有人急中生智，隨聲回應亂喊一通，引其內亂判斷失誤，並恃著地形熟悉，放冷槍投擲石塊攪局有之，頓引其雙方誤友為敵互相開火自相殘殺起來，再不敢輕易冒出頭來，以免被對方射殺。而一俟天亮，我援軍步戰協同掃蕩戰場，龜縮之匪個個抱頭投降而出已成敗局。此役犯匪雙方傷亡大半，乃始料未及，不能不說是天意，也就是神蹟嘛！五叔說。（上）

走過青春 走過歲月 走過那條曾經走過的路 我們邊走邊唱 一種名叫朋友的歌謠 一路上相遇與分離 才發現 即使隔著遙遠的山遙遠的海 仍是想念有你陪伴的日子

輕風喚醒浮雲 給天地一片蔚藍的亮 陽光抱走月光 給月光一張恬適的床 讓月得以柔美的入眠 期待今晚的初昇起 有著最柔最柔的 酒窩…… 與陽光交心在最美的那一刻

  坤山叔故意叫阿呆來幫忙，經過鬼魅的教訓後他不敢不從，甚至再也不會害怕，因為他心中的無頭鬼已被王爺用黑令旗驅走，只要心中無鬼，也就不必害怕。俗語不也說：「只要不做虧心事，不怕半夜鬼敲門」嗎？他站在冬梅的身旁，聚精會神地看著撿骨師，把一節一節的骨頭，依序小心翼翼地放進罈子裡，甚至一些極其小塊的碎骨也不放過，最後放進去的則是祂的骷髏頭。   如果不是坤山叔要他一起來清除井裡的汙泥，把井底濬深，讓井裡湧出更多的泉水來灌溉，又有誰會發現文福的骷髏頭呢？或許還沉在井底不見天日。如果不是王爺的乩童起乩證實，從井裡撈上來的骷髏頭就是文福的頭顱，或許迄今祂仍然是一個沈落在井裡的嚇人無頭鬼。   而他曾經夢見過無頭鬼，也被無頭鬼糾纏過，要不是母親帶他去求王爺，現在可能還被鬼魅纏身。那時，只見王爺的乩童用黑令旗朝他身上來回揮了幾下，竟然有一道黑影從他眼前掠過，又遵照王爺的囑咐到井邊焚燒紙錢，他的身體竟奇蹟似地復元。而被驅走的那道黑影，或許就是無頭鬼的陰魂，王爺的神力真是無邊啊！經過此次的教訓，他得多學一點為人處世的道理，人心固然險惡，神鬼也不是好惹的。   坤山叔和阿呆合力地、把裝著文福骨骸的陶甕，抬到樹下暫時停放，必須等冬梅請地理師擇日、看風水，然後再重新安葬，不能葬在舊有的墓穴裡。而就在轉瞬的剎那間，阿呆竟情不自禁地看了冬梅一眼。這個可憐的女人，新婚不久，夫婿就被匪砲擊斃，而且屍首分離，頭顱卻被威力強大的餘震，震飛落在井裡好幾年，讓她遍尋不著，成為一個嚇人的無頭鬼。而今文福的頭顱已找到，並重新撿骨擇日再安葬，逢年過節或祭日有人祭祀，再也不會是一個無頭鬼，更不會是一個餓死鬼。如此，文福似乎可以瞑目了。   可是年輕的冬梅呢，她應該為日後打算，尋找她生命中的第二春，不可把寶貴的青春浪費掉，守一輩子活寡，那是不值得的。況且，她與文福又沒有生下一男半女成為她的累贅，想重新找一個伴侶似乎不難。即使很難找到合適的當地人，但隨著蔣總統撤退來金門，在反攻大陸無望、屆齡退伍居住在這座島嶼，急著成家的老兵多得很。有些雖然年紀大了一點，可是他們身體健康、略有儲蓄，也懂得憐香惜玉，如果彼此看對眼而結成連理，往後過著幸福美滿的生活，不也是雙方的福份嗎。   但想歸想、說歸說，婚姻的事必須靠緣分，如果真的與退伍老兵締結良緣，是否真能幸福一輩子，誰也不敢保證。因為跟隨國軍從大陸撤退到這座島嶼的退伍老兵，多數為北方人，北方人的個性較剛烈，一旦惹毛了他們，除了開口「操」、閉口「操」，有時還會捲起袖子想跟人打架，島民暗中以閩南話稱他們「北貢」或「北貢兵」。而所謂「北」，就是北方的意思，「貢」則是大砲的諧音，也就是揶揄他們像北方的大砲那麼可怕，惹不得。但並非個個都這樣，溫文儒雅的也不少，就看各人的造化了。 （一七）

  髮型，對於一個人的外貌而言，占了極其重要的地位，足見它的影響力之大！而它也是最讓人難以搞定的一件事兒，所謂「三千煩惱絲」，它帶來多少困擾，多少人為這三千煩惱絲傷透腦筋。漸漸地，隨著年歲的增長，站在不同高度，和另類角度出發便有了新思維、新觀點。   現在的我，一切隨緣，不追求時尚，不拘泥於任何髮型。酷愛游泳的我，只求好整理，從容瀟灑、舒適雅緻為原則。所以，還蠻欣賞我目前的髮型～酷炫短髮，簡潔俐落、層次有致，重要的是這懶人包款式的髮型，竟能不費吹灰之力便得以輕鬆搞定，無拘無束、輕盈自若。   憶起國中二年級時期，那時正流行奧黛麗赫本髮型，看學姐們俏皮典雅的赫本頭，著實讓人欣羨。校園中不覺掀起了一股赫本風，大家趨之若鶩、爭相仿效，也不知哪來的勇氣和膽量，三、五同學竟相約犧牲午休時間，騎著鐵馬溜到金城儷人美髮室（那可是當年金門地區首屈一指的美髮中心），不一會兒工夫，一個個赫本頭清純立現、魅力張揚，一大夥兒喜滋滋卻又膽怯怯的頂著赫本髮型回到學校，洋溢著青春期的我們。由於事隔多年，倒也忘了是如何逃過老師這一關的法眼。   從歷歷往事中隱約的透露出我對短髮的偏愛。然而，一個人的髮型在外觀上的確是佔著舉足輕重的重要地位，它帶給人們第一觀感、初次印記，猶如門面，真是太重要了！所以，大家總是想方設法來妝點自己的門面，彰顯自己的優點，給人好印象。但，畢竟不是人人都可以是一位美髮設計師，因而，髮型設計師應運而生，大受歡迎。的確，經過專業的設計、包裝，當然還得加上自己的認可，自有一番新氣象誕生，讓人更顯朝氣蓬勃、亮麗多姿！頂著喜愛的髮型伴隨而至的將會是快樂好心情，天天星期天，人生多美麗！   常言道：「三分靠姿色，七分在裝扮」。善哉斯言！也常說，佛要金裝，人要衣裝。在在都說明了妝扮的重要，只要勤於打扮，適得其所，個個都足具美女的條件。其實，真的是：「世上無醜女，只有懶女人。」美與醜就界定於勤與懶之間。而勤於妝扮的最大收穫，可說是華麗登場、美麗一生。因而，偉大的女性朋友們在「女為悅己者容」的大前提之下，不惜花費大量時間賣力妝扮，甚而鋌而走險，整容整型，植髮、健髮，不惜犧牲任何代價，那是何等偉大的勇氣啊！只為悅己者，只求美麗一時，即便是風華瞬間亦不惜付出代價，無怨不悔，真是勇氣過人，令我大感佩服。   然而，隨著年歲漸增，白髮蔓生，大有時不我予之嘆！多少總想抓住一點青春的光環，少年白的我，此刻更是變本加厲、蔓延滋長，起初並不在乎一頭稀疏點綴的星星白髮的我，卻因外甥女的盛情難卻，以及在善意的再三慫恿、鼓勵之下進行染髮。當然，她的手藝自是不在話下，又是熱心幫忙，就在半推半就間一次次的染了又染，的確，染過的頭髮讓人有年輕十歲的感覺，讓人心生喜悅、活力十足。雖然，染髮的後遺症時有所聞，然而一年一染應不足害，亦不為過，漸漸的花白擴散，這下倒成了我的主動出擊，非染不可，進而半年一染，層級提升。因為黑白間的那道鴻溝十分礙眼，一眼便看出那是染過的頭髮，讓人頓生心虛、厭惡，因為我沒有閒功夫隨即去做整頓、維修，所以，稍有白髮冒出便加倍的影響觀瞻，更是影響心情。後來，同學聚會時，發現不染主義者大有人在，他們瀟灑自如、坦然自若，多好啊！這一頭白髮，可謂是生命的淬練與智慧的結晶。能如是想，瞬間改變了心態。   近來網路資訊發達，動輒萬千訊息，著實讓人大開眼界，跟上時代脈絡，但最終我深信：還是心主宰了一切。有一則，一群優雅的「白髮」美女，高雅的氣質，精心的裝扮，一個個氣宇軒昂，表現不俗，身穿旗袍，有錢有閒，相偕出遊，活出自信、展現美好。雖然「夕陽無限好，只是近黃昏」，最難能可貴的是，她們依然擁有滿滿的自信，懷抱著燦爛絢麗的未來，把握當下，活出精彩。   某年隨團赴台演唱之便，在二姐的讚賞下走進了土城一家「狂剪」髮屋，就二位美髮師而已，我就隨機抽取號碼牌，該誰就誰來剪，只見乾淨俐落，唰唰唰的三兩下功夫便輕鬆搞定，看那散落一地的頭髮為數不少。可想而知，此刻的我，旋即展現一頭俏麗短髮之姿。回憶小時候，一頭濃稠黃髮，多不可數，每每都得打薄剪短，以減輕重量，減少蓬度，所謂富貴不頂重髮。可如今，除了嗜泳成性，髮質擋不住池水漂白劑的侵襲，導致髮量急速銳減，當然體質改變，年歲增長也是其中因素之一，以往是粗而濃密，現階段則是細又稀疏。權宜之計，慶幸當下的自己，做出明智抉擇。走出美髮屋，真真是輕盈自在，快活賽神仙。   此刻，又讓我回想起曾有一位美髮師讚美我的頭型很漂亮，這還是生平頭一遭受到讚賞，讓我受寵若驚！後來，還有人特別問起，我這髮型是在哪兒剪的，似乎還蠻欣賞我的髮型似的，我以為：人同此心、心同此理，不由得顧影自憐一番。的確，感謝母親賜我一顆好頭型。真的！要相信自己、肯定自我，活出自信、嶄新出發！更要高呼：白髮萬歲！

  這天因為家裡沒有拜拜，小叔叔也比較早回來看望阿公，所以老吳就可以提早跟我們出門找風獅爺。也因為提早出門了，所以安排探訪沙美周邊的風獅爺，除了離家近以外，還因為這裡是老吳曾經唸書的地方，對老吳而言簡直是熟悉到不能再熟悉的地方，我想著這樣找起來應該容易許多。然而此行老吳仍舊維持不帶眼睛出門的習慣，果然在找風獅爺這件事上也很難幫到什麼忙。 後水頭風獅爺1-這尊是村民仿制汶德宮風獅爺，是後水頭村尾的守護神。 後水頭風獅爺2-這尊真的是不太抬頭真的會找不到。在一個宗祠旁邊的古厝正門屋簷上。 後水頭風獅爺3-這尊在汶源宮廟埕的風獅爺，還有一個自動轉向45度的傳說。據傳風獅爺豎立後，正好隔著榮湖與汶鳳殿遙相對望。汶鳳殿就蓋在虎穴上，故而香火特旺，特別是廟前的一對子午窗，每到夜晚透出的燭光，就如同兩把利刃，直逼后水頭村。為破此煞，村民遂供奉這尊風獅爺與之相抗衡。但兩岸村民皆系出同源，本有同宗之誼，因此善體人意、復加謙讓有禮的風獅爺，為了向汶鳳殿主神田都元帥表達敬意，特別自動調整自身的座向，如此不但化解了迎面而來的煞氣，也讓同根相煎的憾事不會發生。 後水頭風獅爺4-這尊座落在汶德宮前，也是后水頭村最先消失的風獅爺，現在看到的是後面重新再造的。這尊不同於別的村放在村頭村尾的風獅爺都會比較雄壯威武，這隻真的小巧玲瓏，尤其是披在臉部兩側的耳朵真的很萌，像是還沒長大就肩負看家的責任一樣。 小水頭風獅爺-這尊在川德宮前方水池邊，整體已經充滿年代感，倒是有點像咧嘴笑的河馬呢。 後浦頭風獅爺-這尊在金沙國小圍牆外，具體位置是面向金沙國小後門左手邊巷子走下去就會看到了。千萬別像我傻傻的從正門左手邊徒步繞了一圈才發現。 東蕭風獅爺-這尊位於湧源寺左側，風獅爺底座原有一方石敢當，可惜後來村民重設風獅爺時，不慎將石敢當密封於水泥塊中，所以已無重見天日之日，是比較可惜的。老吳還介紹了在這附近的一處洋樓（原沙美茶室），可惜房屋早已破落不堪，無法一飽眼福。

每當 我在想像延伸出你我的平行時空 一句話  一個神情 替補換上另一對更好的我們 的瞬間 都掀起每個零碎世界的蝴蝶效應 輕輕一掀 掀起颶風的想念 像溫柔的龍捲風 把妳我帶到另一個比現在好一點點的 國度 那裡的我們 並不祈求奧茲大帝 指名一條回到現實的磚路 但可惜 每次的平行時空 到最後只一人的蹉跎 我依舊像過熱的機器 在你面前 連揮手的勇氣 都成了想像裡的蝴蝶效應

  但祂為什麼會找上阿呆呢？因為他實在太白目了，似乎忘了大家同是一個村子的人，又是童年的玩伴，理應相互照顧，更要有同理心。難道他沒有聽說過祂不幸的遭遇麼？新婚不久祂就死在共軍的砲火下，讓冬梅成為寡婦；頭顱被鋒利的彈片削落，震飛落在廢棄的古井裡，讓祂屍首分離。於是在遍尋不著的情境下，只得先把祂的四肢和肉體掩埋，讓祂成為一個道道地地的無頭鬼，這是一件多麼悲慘的事啊！論理說，他應該可憐可憐祂，趕快下井把祂的頭顱撈上來，然後交給冬梅安葬才對，但他並沒有這樣做，教祂不生氣也難！   既然阿呆假藉八字輕而害怕，不願下井把祂的骷髏頭撈起來，又踩了祂一腳，讓祂的頭顱陷入汙泥裡。所以給他一個小小的教訓並不過份吧！祂知道在無藥可醫下，他們一定會求助王爺，王爺也是祂生前最敬畏的神明，只要祂的黑令旗一揮，祂就知難而退，不敢再跟祂作對。因為不管是陽間或陰間，凡事總是環環相扣，人怕鬼、鬼怕神，不管是大鬼小鬼，倘敢再作怪，或許會被王爺抓去下油鍋，所以王爺黑令旗一揮，祂的鬼魂只得乖乖地遠離阿呆的身軀，門楣上的符令一貼，從此之後再也進不了他家的大門。待冬梅重新把他安葬，或許祂的魂魄將回歸陰間，等待十二年後再轉世。   冬梅獲得王爺的證實後，便擇日請來撿骨師，在坤山叔和阿呆的協助下，把文福的棺木從墓穴裡挖出來。想不到當年因砲戰的關係，以駐軍廢棄的槍械箱充當棺材，經過幾年後，雖然軀體已化成白骨一堆，但槍械箱的木板卻完好如初。可能是箱裡還留有保護槍械的黃油味，致使白蟻不敢靠近，加上木箱的材質好，所以才沒有腐爛，簡直比真正的棺材還牢固。撿骨師拿著工具，用力撬開箱蓋，再取出文福的骨骸，並依序放進俗稱的「皇金甕仔」裡，它也是一種大型的陶甕，再把從井裡撈上來的頭骨放在最上面，然後蓋上罈蓋，這樣就算完成，島民賦予它一個優雅的名稱叫著「抾皇金」，而不是用粗俗的「抾骨頭」來稱呼它。（一六）

  結束前三年從學校汲取的專業課程及理論，離開熟悉的校園環境，綁起馬尾，套上白袍，戴起識別證，換上與在校學生截然不同的形象，走進白色的巨塔內，展現專業的態度。不同於過去教科書與講義上的文字，我們一次次實際地與病人的互動，手裡握著各項個案功能的評估內容，上面寫滿密密的筆記，深怕自己會遺漏掉任何一個微小的細節，反覆輕輕的說著指導語，並從中學習解決問題和處事應變的態度。   職能治療已分成四大科：精神、生理、小兒與社區，在實習期間，實習治療師必須依規定達到一定的時數，也因此會遇到各科不同類型的病人。而在生理實習中，原先以為短暫幾個月的實習期間只會讓我們與病人成為彼此的過客，但就像臨床老師說的一樣，成為病人之前他們首先是為「人」，更是我們的老師，活生生在我們眼前的個案就是最好的教材；於是，當我們一拿到病歷號，便要開始從腦海中想像個案的模樣，串起他們的生活背景及疾病史，在治療病人的過程中，不只學習如何去推理及思考問題，也學習治療病人的手法與技巧，在人與人相處的每一個環節也都更加細心、穩重；藉由不斷地探索自我，在處事態度上也都更加成熟。在這好幾個月的時間流逝，其中也有許多帶給我們印象深刻的病人。   快八十歲的婆婆患有慢性肺部疾病，原先可以隨心所欲與先生享受退休生活，和好友共同遊山玩水，卻隨著疾病惡化，活動一下便氣喘吁吁須帶著氧氣。重新給予適當的衛教、呼吸與運動指導，而家屬十分期待著能讓婆婆再次坐到床邊的那天，慢慢的床頭可以逐漸從六十度到八十度，幾次復健治療後，雖然看似仍有些緊張，但休息心跳及呼吸也大概平穩，當我和照顧者詢問近況，以及是否有私下練習運動時，婆婆卻開玩笑地說：「都沒有做啊，只有漂亮老師來上課時才會趕快把握機會做。」讓我不禁莞爾一笑。   也忍不住開口詢問婆婆，這樣的喘一定相當困擾，覺得整個生活步調都不習慣吧？然而，個案卻笑著說：「我現在心靈比誰都自由呢！年輕時性子急，急著追求工作發展，希望好還要更好；到老了肺出問題，因為喘逐漸放慢了步伐。治療師，我覺得我們治療的其實不是疾病，治療的是一個緣份，我這肺不會好，但是老師您教我如何與喘共同生活，心境早就不同於以前。」我想起蘇軾所說的「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」所有事物都能以變與不變的角度看待，這是不同的眼光看世界，眼光的大小，決定情感的展現，更深深影響心境的波動。我於風中低望，所有的高山、房子、河流竟全融成一望無際和諧的綠，心中有個聲音要我繼續向前，還要更高、更遠。   雖然在後幾次，個案狀況因癌細胞轉移而變差，於是治療計畫也跟著緩和下來，在後一次探訪婆婆時，發現從氧氣鼻管換成了氧氣面罩，氣色也差了許多，她說今天無法做治療了，就在離去時，伸出手重重的握住我，也揚起嘴角看著我，並道了聲感謝，離開病房時，有種「這可能就是最後一次見面了」的感覺。手已經放開了，卻好像還握著滿滿的失落感，很沉重。順著病情發展好像是很自然的事，對我來說卻像劇情急轉直下，感到很突然。很感謝她幫我上的人生這堂課：讓我學著更堅強與勇敢面對離別，讓我學會如何適時道別與道謝，讓我更加領悟醫療人員的角色，能給予病人支持與力量。   七十歲腦中風的爺爺，雙眼有左側的忽略，以及失語症，為轉院後第一次上課，由妻子推輪椅著個案進治療室，爺爺表情淡漠，有一種沉靜的氛圍；婦人的眼神有些疲憊，抿著雙唇，談話中透露自己仍希望著爺爺能夠打理一些基本的自我生活起居。在評估後，短暫讓個案操作熟悉的滑車，因個案患側肌肉力量不足，爺爺會使用健側手壓住患側手動，此時妻子會拉開個案的健側手，並輕拍爺爺的患側手，帶著個案左右滑動，並緊皺著眉頭說「這樣才有效果啊！」而爺爺卻不悅的繼續用好手代償做，同樣的畫面又重播了幾次。「你繼續這樣，那我要走了！」妻子說完起身離開治療室，重重的腳步聲落在身後，爺爺沒有說什麼，繼續滑車活動。   我想每位個案都希望在復健時能獲得成就感，希望少一點的挫折，且親人往往比個案更加焦急，那是種又急又氣又難過混合產生的複雜情感。沒過多久，妻子再度回到爺爺身旁，沒吭聲的拉張椅子坐下，窗外透進亮白的光影，灑在他們年邁的身上，歲月的皺褶更加鮮明了，家人間緊密的情感，有時也添著些許的矛盾，「愛」就像橡皮筋繫著相愛的彼此，距離拉遠了又會再彈回來，無條件地呵護和給予，放心不下所以回來。有時候生病好像是這麼一回事，拉近了家人彼此之間的距離，因為疾病才發覺生命像易碎品，有了道裂痕才更加體會到在乎的重量，雙手捧著希望，不再放手。   復健科的病人也許很多都是如此，無預警的腦中風、一場無情的車禍事故造成脊髓損傷等，一場疾病就如此魯莽地闖進生命，攪亂生活。生命即是如此，常常不照著預料走，也需要更多的協助與支持，不僅僅是成人生理所遇到的病人，在精神科所遇到的患者、小兒所遇到的孩子們及家長，很感謝每一位所遇到的病人，感謝他們在我生命中的這一年佔有舉足輕重的角色，在扮演醫療人員此角色時，能在他們住院或治療的這段期間，像是幫病人找回日常生活失去的拼圖，或許無法像原先的完美，但也讓生活的構圖增添一筆預料外的精采，幫助他們越來越好。

  我是一個種什麼死什麼的黃金手指，連仙人掌都可以被我種死，所以我人生中不會主動去種什麼花，但偏偏我最喜歡的花，在台灣很少見，它就是蔓珠莎華（又名：彼岸花）。   它的紅豔帶著孤傲清冷，加上它的各種傳說故事，使的我著迷心醉，也成了我筆下小說的一株奇花。   每到花期，尋找離我最近的芳蹤，是我每一年都在做的事，每一年我都滿懷希望，也每回落空，在去年的九月五日的傍晚，有人在台中科博館拍到一株，我和妹妹到達時已六點多，只是不知確切位置，算算花期七到十天，前兩天又下雨，沒什麼希望，還是想找看看。   問了守衛、行政人員不知，天都暗了，園區照明不足，倆姐妹就傻傻的手機打光找了近一個多鐘頭，之後作罷，我也是習慣一次次的落空了。   去年9月15日，Joy知道我喜歡彼岸花，從馬袓帶回來球莖，它是馬袓的縣花；當初我也只是問問她而已，沒想到她放心上了。   我說我就是種不活，所以我才不種的，不然根莖台灣也買的到，而種了開不了花的也大有人在，還有些人一等六、七年也等不到開花，但也有人隨便種不管它也照樣開，但那些都是種的起來的人，我這個連種活都是個問題。   Joy說：「我可以幫妳種啊。」   她的一句話，所以開始了我的彼岸花之路。   然後我偶爾追蹤花的進度，十月二十七日它長出了葉子，因為生長緩慢。   算算日子，今年的夏末秋初就是它開放的日子，有人台中山上種的彼岸花開了，我好想衝去看，可是我因為全家最後確診還在隔離，七月十三日順便和Joy關心一下我們的花。   她說正好要跟我講有花苞了，就拍給我看。   天呀，快要活生生在眼前讓我看到了……有了花苞，就有開花的機會。   七月十四日妹妹出關，幫我取回來了花，帶回家裡了，只有一株花苞，一邊開著，好興奮好喜悅，還有小蝸牛。本想養在房間，想想還是放在樓下，免得碰壞了。   七月十五日睡前，又下樓去看花，左邊花苞開始伸展了，開了三分之一，我隔天要上班，要提早早起五分鐘，說不定會全開。今天給它加了一點水，真的好美好美，我多年的心願，將要得償所望。   在我確診隔離出關的日子，隨著繖形花序越來越綻放，花身艷紅，讓我滿心歡喜，等到它全部開了九成，我和妹妹帶它上山去拍照片了，雖然只有一株，那孤挺的枝幹，那紅豔的花色，就是我的全世界。   我再也不需去網路使用別人的照片，我可以有自己的彼岸花了。   漸漸的，隨著它的綻放，也漸漸走入了生命的尾聲，雖然在底下根莖共有四個，但其它三個好似沒什麼動靜，不過，我還是會繼續細心看護，希望在這株彼岸花謝之後，能再有新生的彼岸花。

  庭院裏種了一棵金桔，是一種多年生常綠小喬木，每年初春便會開著一簇簇白色的小花，飄散著淡淡清香，吸引蜂蝶前來採蜜，花期過了之後結實纍纍。   喜歡金桔的味道，把它摘下來放在鼻尖，頓覺一股清香沁入心脾，令人精神為之一振。摘幾顆放在蜂蜜水裏，就是消暑的金桔蜂蜜，比之市售的搖搖杯，味道之佳有過之而無不及。擠幾滴金桔汁灑在蘋果片上可以防止氧化，增加美觀。當然，做菜時也是最好的調味料，尤其丟幾顆到滷肉湯汁裏，更是別有一番風味。   如此這般免不了有一種焚琴煮鶴的感覺，但能物盡其用，一舉數得何樂不為。望著庭院裏的花花草草，雖不見南山，卻也怡然自得！

  然而不管如何，大凡來請示王爺的信眾，都是抱持著信任的態度的。即使多數信眾認為王爺法力無邊、有求必應，但仍有不盡人意之處，並沒有想像中的那麼靈驗，可是信眾卻不敢講出口，也不敢懷疑祂的法力。所以井裡的骷髏頭，鐵定是冬梅的丈夫在617砲戰時，頭顱被共軍鋒利的砲彈片削落、又被威力強大的氣流震飛而落井的。   王爺透過乩童傳話，句句言之成理，並非言過其實，信眾誰敢不信服呢？冬梅更是崇拜得五體投地，不知在王爺的神像前，磕了多少個響頭，而且事後也會來酬神。即便不能在廟前演戲酬神，「添緣」則是少不了的，儘管因經濟拮据的因素，添緣的金額不會太多，但多少總是一點心意，也是對神明的一種尊敬，何況神明並沒有硬性規定要添多少緣款祂才滿意。   在回家的路上她不禁想，如果真讓丈夫成為四處遊盪的無頭鬼，一旦農曆七月鬼門開，或是年年617祂的祭日，又怎麼能回到陽間，享受一頓特地為祂準備的佳餚呢？所以她必須儘快地雇請撿骨師，把他先前殘缺不全的肢體挖出，然後依人體的順序重新排列，讓他有手有腳又有頭。既然不能在人間做人，到陰間做鬼也要像個鬼樣，豈能做一個嚇人的無頭鬼，希望他不要再去戲弄八字輕的阿呆才好。既然同是一個村莊的人，就必須相互包容，不可記恨，要知道冤冤相報何時休的道理。   纏身在阿呆身上的病魔，經過王爺以黑令旗驅離後，竟也神奇地不藥而癒。雖然他這場病與冬梅死去的丈夫有所關連，因為他不願意下井把祂的頭顱打撈上來，又不小心踩到而讓祂陷入汙泥中，對祂來說不僅是羞辱，也是二度傷害。儘管祂死後已成鬼，可是鬼亦恩怨分明，有恩報恩、有仇報仇，是天經地義的事，所以祂才想到要報復。然而，真正的仇家似乎不是阿呆，而是共軍的砲手。儘管他們是奉毛澤東的命令行事，可是他們理應瞄準軍事目標射擊才對，豈可盲目濫射，讓平民百姓遭殃。   論理說，文福應該向當年擊斃他的共軍索命才對，但畢竟路途遙遠，而且還要渡海去尋找。甚至祂是一個無頭鬼，缺少腦袋和眼睛，所以沒有思辨的能力。待祂的頭顱歸位，有了一個完整的軀體，祂一定會找機會跟共產黨算帳，而且還要向那個盲目的砲手索命，因為冤有頭、債有主，殺人必須償命！（一五）