副刊文學
-
不生氣的魔法
昨晚聽到二哥嚎啕大哭聲,就知道二子又在吵架。平常不耐的我,為了自己長久之身心健康,這次決定試試另一種方法。 長子忿忿不平的投訴次子的不是,說了他兩個缺點後,我平和的請長子也說說弟弟的兩個優點,他當下說想不到,過了幾分鐘,他說:「只能說一個。」 「就是他屁股大,而且臉很可愛。」聽到這答案當下噗哧,也生氣不起來了,沒想到「屁股大」在長子眼裡,是一項優點。 洗完澡後,放鬆的心情讓他又說了一項優點,我靜靜的聽他說,他也越想越多,越說越多……「弟弟很會說笑話。」「他會陪我上樓拿東西。」「他會幫我拿東西。」 最後,兄弟倆就和好了,這是我意想不到的結果。 教育之路漫長,寫下此記謹誌當時之智慧。
-
清中期浯島書法名家蔡君澤
蔡君澤(1799~1862),字澤光,行一、下埔下人,為清朝中期浯島名書法家,翰墨蜚聲,一手楷書名震浯島,其中有三塊碑銘傳世,以浯江書院中留有二塊碑記「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及庵前「恩主廟重興捐題碑記」為其書法地位留下歷史定位紀錄。 論起浯島明清至民國書家,依何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌》一書能留下碑銘傳世者有「海山第一」明永曆十五年(1661),在太武山上之石門關題刻,為南明兵部尚書,盧若騰進士所書,「文武岱崧」清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌,民國41年被磨去,「明監國魯王墓」道光六年(1836),興泉永道周凱書,榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文,周凱書以顏楷,顏體亦為西村所長,應是呂西村代筆。「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及「恩主廟重興捐題碑記」蔡君澤篆額並以楷書碑文。 「馬公去思碑」清同治七年(1868),林章楩篆額,洪作舟撰文並隸,城隍廟「捐題翻蓋芳名」清光緒十二年(1886)董事王星源題額用楷、並楷書內文。「建造金門石橋碑」清光緒七年(1881),洪錫三書。「重修武廟題名碑記」光緒三十年(1905)珠浦許維舟楷額,並楷書內文。「天后宮重修捐題碑記」民國12年許幼蘂書。金門縣長韓福海「去思碑」民國十八年林乃斌篆額,許允之楷書內文,「募建魯亭碑記」民國25年許維舟謹識並書。「重建倒影塔碑記」民國26年林乃斌識,陳慶珪書。 在諸書家中首推清道光時期呂世宜,(1784~1855)號西村,晚年號不翁,金門西村人。書法五體兼備,尤以篆隸聞名,為大家所重,名聞金門及廈門二島,又有台灣金石學之父美譽,其餘書家洪作舟是舉人出身,林章楩是貢生、王星源是增生,洪錫三是秀才、許維舟及林乃斌皆是廩生,此書家都是科舉出身。許幼蘂及陳慶珪皆是儒士。 蔡君澤晚西邨呂世宜十五歲,自幼入私塾,攻習舉業,一手館閣體書法,為當時楷書的能手,應有最低的秀才科舉功名,才能讓其書法為當時福建興泉永兵備道倪琇所重,蔡君澤其書法有黃庭堅之意,讓其書寫二碑,書法美名傳播浯島四方。觀蔡君澤其作品四十歲壯年所書「浯江書院膏火碑記」道光十八年(1838),興泉永道倪琇撰,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字稍擠扁,有西村金石味。倪琇字竹泉,昆明人。嘉慶六年(1801)進士,工詩,著有使車餘草,官至福建興泉永兵備道。 另一碑「捐充膏火題名碑」道光十八年(1838),董事林焜熿等,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字字腳曳長,有金石古文之意。 四十五歲所撰「恩主廟重興捐題碑記」清道光二十三年(1843),道光癸卯年陽月吉旦,董事李向榮、蔡玉軒、許公連、李春苞、許珠侯、翁耀脩、程彥文、林茹連、薛懋昭、蔡鎮邦,同事葉振廉、曾習升公立,蔡君澤書。蔡君澤篆額並以楷書碑文。 金門下埔下蔡氏家廟重建誌記載「濟陽衍派家聲遠、灌口分支世澤長」。道出蔡氏家庭望出濟陽郡,晉時五胡之亂、中原多故、其後裔分散、紛紛避亂逃竄,,尋遷居同安一帶。 按下埔下蔡氏族譜稿記載:清朝初年有蔡三謹(1648-1731)者,誥贈昭武將軍。為下埔下蔡氏始祖,清初由同安灌口遷浯島,初居湖下,後卜居下埔下,族人抵步之初,披荊斬棘,闢荒拓土,經歷數代螽衍成族,苗裔繁衍,枝葉鬱茂,奠定基業。 生七子,長子元仁、次子元連、三子元第、四子元在、五子元安、六子元六、七子元雅。其中二子元連為四品武職都司,誥授昭武將軍。 蔡君澤(1799~1862)為下埔下蔡氏七房五世祖,其父蔡子出生乾隆四十三年戊戌(1778),卒道光四年甲申(1824)。妣許女娘生乾隆五十三年戊申(1788),卒咸豐三年癸丑(1853)。生三子,長子君澤、次子志春、三子君探。 蔡君澤生嘉慶四年己未(1799 ),卒同治元年壬戌(1862)。妣陳敬娘生嘉慶十三年戊辰(1808),卒道光十二年壬辰(1832);續妣半山翁染娘生嘉慶十九年甲戌(1814),卒光緒十四年戊子(1888 )。生三子,長子國興、次子國和、三子國虞。 今年歲次壬寅,下埔下蔡氏宗祠逢大利年將舉行奠安慶典,並編纂族譜,好友世舜主秘傳來其家族神主資料,發現此塵封清中浯島書家蔡君澤,並請吾書寫其事蹟,讓先賢書家及世系為世人所知。
-
放暑假囉!
姪女扉扉說:我迫不及待的想回金門了。 一天一天的,她從「我快要回金門了欸」到「我明天就要回金門了餒」,家人都期待我們「小公舉」(台語腔的「小公主」)回來,她簡直是家人的開心果。 6月24日期末考的次日,她搭乘高雄飛往金門的早班班機,因為「迫不及待」,媽媽幫她選定七點半的班機;七點半的班機,最遲六點也該起床了,我這個大人都覺得折騰了,何況是小孩呢?我實在不解她怎麼可以這麼著急。 礙於疫情,孩子們都在家上線上課,長一點的都快一個月了。姪女總是抱怨著:我每天看電腦看到眼睛都快瞎了。也或是在無課的狀況下,打電話給姑姑,抱怨著無聊。姪女:小姑,媽媽去上班,阿公在樓下,阿嬤去買東西,我一個人在三樓好無聊哦!你陪我聊天。也或者她拿起智能手錶玩起自拍,再把照片發送到群組,給大家發發語音訊息。 疫情期間,白天不是上視訊課,就是在畫畫和讀課外讀物,對於只能在家的她我想早已悶得發慌,回金門也就迫不及待了。 看著她在視訊開結業式,我實在是很想笑,小一的孩子們,竟然開了聊天視窗,鍵盤使用還不順手下隨便敲打字母,她也笑到翻掉,厲害一點的同學還會分享網址。直到老師上線時,孩子們才停止聊天,也許視訊太久,孩子們連老師名字也叫錯了,老師笑著說:我們教室不變,只是牌子變了,不要忘了老師還走錯教室。老師對著大家一一打招呼,直到姪女時,老師說:扉,你到金門做貢糖了嗎?此時姑姑真想讓孩子說:沒有,我去打菜刀了。暑假作業,也想著拍一張做菜刀的照片,等開學後跟同學分享,娛樂娛樂同學們。 上英文視訊課時,扉扉因為看了「乘風破浪的姐姐」後,迷上了「王心凌〈愛你〉」,除了成天哼著她的歌外,又開始跳起「愛你」,甚至問老師:老師,你知道王心凌嗎?你知道她最近很紅嗎?對於這種天真可愛的問題,我實在差點沒笑翻。 現在的孩子,不止電腦接觸得早,英文也學習得早,外師講的英文腔,我第一次還很吃力聽不懂,想不到姪女已經跟老師對答如流。 回金門的幾天以來,扉扉老是問著:我們什麼時候還要去海邊?我們什麼時候要去小金門?我們什麼時候……。 暑假功課每天都在進行中,英文單字一張、國字一頁、數學一張、繪本一本,每天完成這些事情,就可以自由享樂。除了這些事外,我們可以做簡單的烹飪,冰棒製作、布丁製作、飯糰製作……;除此外我們還有運動時間,透過每天步行激活智能手錶附屬的養兔子,玩玩小遊戲也可以運運動。 接下來的每一天我們都要和平相處!我問姪女:我們現在是有在吵架了嗎?她說:沒有,我們是吵好玩的,等爸爸下班才可以真的吵,我就有靠山了。 姪女扉扉從小很會卡油,從中班開始有一個小零錢包,裡面裝滿零錢,直到現在已經存滿777元。前幾天,阿公把打第四劑追加劑疫苗發放的禮物卡給她,讓她樂開懷,扉扉:我又有自己的零用錢了。我們去便利商店選購時,她一一詢價,「這個多少錢」、「這個呢」,簡直是個小小購物比價專家。 這個暑假,我想她應該會有很多收穫。 她帶著迫不及待的心情返金,所以一定要讓她滿載而歸,讓她每年暑假都期待回來金門。
-
淡水魚與海水魚
當年在新竹湖口裝甲部隊服役的時候,晚間就寢後,連上弟兄們紛紛入睡,連長通常會在這個時段,召集連上的排長與士官幹部開會,提示隔天的任務重點。這個時候夜深人靜,也是連長檢討當天工作及連上幹部的時間。連長講話的風格是說話不帶髒字,但是一針見血,刺中要害。 當時我剛下部隊沒多久,還不太適應這種充滿高度壓力的環境。我準備回排長室時,連長突然叫住我,在走廊向我說了一個故事: 淡水魚悠游於湖泊,湖泊裡沒有天敵,自給自足,生活步調緩慢。海水魚則不同,海洋裡風浪大,而且弱肉強食,生活步調快速,唯有把自己變強大,才能生存下來。 有一天,淡水魚誤入大海,一開始極為不適應這種兇險的環境,經過一段時間痛苦的適應期,淡水魚總算學會在大海裡生存的本領。之後回到湖泊,才發現自己早已不是原本柔弱的淡水魚,而是成為充滿鬥志的海水魚。 我明白連長說這個故事的用意。連長是條硬漢,對我的要求相當嚴格,難得聽他說這樣軟性的故事,心裡有些溫暖的感覺。 那一段時間感到很不適應,入伍以前是一個單純的學生,一個人只要把書讀好就好。擔任排長的責任完全不一樣,我不只要適應軍中步調緊張、高度壓力的環境,先要把自己照顧好,然後還要照顧自己排上的弟兄。戰車排建制是四輛戰車的乘員,一輛戰車有四員,四輛戰車共計十六員官士兵,扣除排長,也就是要管理十五個人。 擔任值星官的時候要照顧全連弟兄,常言道:「鐵打的營盤,流水的兵」,隨著老兵退伍、新兵報到,戰車連大約維持五、六十員的規模,管理這麼一大群人的操課訓練、裝備保養、日常生活等大小瑣事,自然不是一件容易的事情。 我感到很不適應的原因,是無法同時兼顧自己的兩個主要任務。第一個任務是排長必須輪流擔任值星官,也就是管理全連的各項事務,包括「人員的掌握」、「時間的控制」、「任務的分配」這三項主要內容。我們連上有三個排長,換言之,平均休息兩週,然後背一週的值星。入伍前,我根本沒有管理一群人的經驗;下部隊後,突然要管理十幾個人一整天的生活作息,當值星官的時候,還要管理五、六十個人,一時之間自然手忙腳亂。 第二個任務是我們戰車營正在「下基地」,從普測開始,營上官兵各有許多訓練與測驗的項目,而且排長的責任重大,有些項目專門針對排長,有些則是由排長帶領全排官兵一起完成的。 進入軍隊前,我從小在學校讀書,學習書本的知識,應付考試還難不倒我。下部隊之後,我們戰車營正在下基地,這是我們部隊的期末考,然而我在裝甲兵學校的分科教育只有學到皮毛而已,對這些測驗科目似懂非懂,現在居然還要帶領弟兄們一起受測,心中的惶恐可想而知。 有一次,我向連長訴說自己的痛苦,沒辦法兼顧「背值星」及「下基地」兩大任務,我問:「這兩大任務,究竟誰比較重要?我應該先顧好哪個?」 連長不加思索地立刻回答:「你是排長,排長是全方位的,就像八爪章魚一樣要全部抓住,沒有分哪個任務比較重要,都要同時兼顧!」 當時我聽到這個答案之後,感到相當失望,因為有回答跟沒回答一樣,我就是分身乏術才會問這個問題。 如果軍隊的環境是大海,那麼,我就是一條無能為力的淡水魚。我每天過著被連長教訓的生活,加上「背值星」與「下基地」這兩大任務,覺得自己在做超過我能力範圍的事,是在執行不可能的任務,挫折感很重。在這樣痛苦的生活裡,自己的時間除了睡覺以外,幾乎全部貢獻給軍隊,在軍中沒有自己的休息與自由。我已經失去很多,幾乎沒有什麼再害怕失去。 我沒有退路了。正因為沒有退路,反而激起一股何飛鵬《自慢:社長的成長學習筆記》所稱「野性的鬥志」,奮力一搏,我一定要完成,誰也不能阻擋!因為人有求生的本能,這是一種不服輸的人性。 就像淡水魚誤入大海一樣,我已經遠離學校的「舒適圈」,進入軍隊的「艱困圈」。安於「舒適圈」是人性,絕大多數的人都追求工作環境的穩定與安逸,但是只有投入「艱困圈」,才能真正磨練自己的冒險精神與抗壓性。我只好強迫自己快速的、全面的學習,想盡各種辦法克服挑戰、完成任務,努力生存下去。 我開始明白連長說的「八爪章魚」,這是很傳神的比喻,在這種高度壓力的環境下要生存下去,即使不能成為八爪章魚,起碼也要是六爪、甚至四爪章魚,緊緊抓住重要任務,貫徹執行。 之後回想,擔任排長的經歷,是我在青年時代一段高速成長的階段,也讓我瞭解一個人身處絕境,原來會激起一股「野性的鬥志」,迎向現實挑戰。我想,自己終於進化成連長口中的「海水魚」。
-
城中校史館暨烏坵堡揭幕紀實
城中是中華民國史上九年義務教育的首創學校。民國52年5月,蔣中正總統巡視金門,指示金門地區試辦九年國民義務教育,藉以推廣至全國。民國53年秋,「金門縣立金城初級中學」在南門海濱正式成立,民國57年,全國正式開辦九年制義務教育,本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年,與「莒光國民小學」合併,易名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」,簡稱「金城實校」。民國66年,九年一貫實驗結束,更名為「金門縣立金城國民中小學」,民國75年,莒光國小併入中正國小,本校又改制易名為現在的「金門縣立金城國民中學」,簡稱「金城國中」或「城中」。 城中首任校長為軍派的唐與程先生,續任校長有俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民等人,總計十三任,在他們的卓越領導下,校務蒸蒸日上,校運昌隆。 許維民是首位回到母校擔任校長的校友,創意點子多,具有「拼命三郎」的精神。凡事即知即行、劍及履及,全力以赴!打從109年度開始,就有重建校史館的構想。110年5月起,積極搜集文獻器物、檔案照片等,曾經電話央請我能提供一些文物,我本是個惜物重情之人,多年來一直珍藏著學生寄給我的教師節及賀年卡、教科書、同學錄、校刊、學生優秀作文、書法作品及隨堂筆記等,可惜四年前整修舊宅時,大部分都扔給資源回收車了,手頭留下的有限,只能扼腕嘆息!許校長鍥而不捨,四處蒐羅,加上校內各處室同仁提供的檔案資料、活動照片等,縣政府挹注經費188萬,校友李能緣捐款60萬,許燕輝捐款10萬,楊清國校長及周鳳珠老師捐款10萬,歷經一年多的籌辦過程,結合數位典藏、影音紀錄等,終於在今年6月份,於城中圖書館三樓(原自然學友之家)建置完成。 至於烏坵堡紀念館的籌設,乃因烏坵鄉自民國43年起,由金門縣代管,九年國教實施後,烏坵國小畢業生必須跨海至城中就讀,他們當年要先搭12小時的船到高雄(烏坵到台灣一個月才一航次),再搭20多小時「開口笑」到金門(烏坵與台金船班無法銜接),旅途非常艱辛。每年只能利用暑假返鄉一次。校友蔡燕明回憶說,64年烏坵國小畢業後到城中求學,過年無法回家,縣長會邀請他們到縣府喝春酒、發紅包,校長黃武仁請廚師包水餃招待孩子們,銅板包在水餃裡,吃到的人都有驚喜紅包。筆者66年大學畢業後,即到城中任教,住宿五年間,常和沈雪娥老師陪烏坵生閒話家常,關懷其生活起居,也曾邀請他們到後浦頭老家吃「年中飯」(因除夕下午5點鐘公車就停駛了,無法留下吃年夜飯),彼此互動頻繁,建立了亦師亦友的深厚情誼。 從民國58年第六屆開始,到81年第二十九屆止,入學城中的烏坵生多達82人,這些小留學生們吃住皆在學校,窩居在城中後山的軍用碉堡,內部潮濕悶熱,蚊蟲孳生,又沒有空調,15坪的空間住了近20人,但他們刻苦上進,上課循規蹈矩,讀書自動自發,品學兼優者比比皆是。如高淑美(現易名為高姵樺)、吳美霞等,皆曾高票當選全校模範生,對母校也懂得感恩回饋,這次聽說許校長要籌設烏坵堡紀念館,烏坵校友們在短短一個月內,自動捐獻了27萬6千元,加上洪允典議長補助烏坵堡外觀彩繪經費25萬元,於是烏坵堡紀念館就問世了,它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史。 金城國中校史館和烏坵堡紀念館於民國111年6月23日正式揭牌啟用。我和周老師應邀參加,只見校園內嘉賓雲集,猗歟盛哉!縣長楊鎮浯、議長洪允典、議員楊永立、李養生、石永城,歷任城中校長、各學區學校校長、校友等到場參與、見證。尤其見到睽違多年的五位烏坵學生(蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕、蔡小鳳、林秋鳳)專程回來參與,內心非常感動!本想宴請他們,因為考量疫情而作罷,只能送點特產聊表心意。 揭幕典禮於8點15分準時開始,由許維民校長主持,因為9點半縣議會定期會之召開,所以府會首長和傑出校友李能緣簡短致詞嘉勉後,隨即由許校長引領上圖書館三樓,導覽介紹校史館內容,只見館內琳瑯滿目、美不勝收!計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示四大面向,每一面向又涵蓋許多細節。由於時間因素,只能走馬看花似地瀏覽一下,期待日後有空再來細細品味了。 接著全體嘉賓移駕到城中勵學樓左側廣場,參加「烏坵堡」揭牌儀式,並拍照留念!烏坵堡是以教育為主的軍事碉堡活化空間。由烏坵校友蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕導覽介紹。堡內分為三個展示區,第一區展示烏坵島嶼的環境景觀,第二區為珍貴文物主題區,展示烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍、簿冊、同學錄等(大部分由烏坵校友提供),第三區為生態展示區,呈現烏坵學生當年來金求學,生活於碉堡內的情形。有床舖、書桌、餐桌、衣櫃等,見證了烏坵學生艱辛的求學史,也讓這份只有金門獨有的珍貴歲月展現在世人面前。 城中「校史館」完整地介紹城中的過往今來,也見證了中華民國教育史的一頁重要里程碑,讓這所培育無數菁英學子的搖籃,留下發軔起步的紀錄與足跡。而「烏坵堡」的問世,它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史,讓烏坵與金門的情感連結更加密切。這兩大工程是許維民校長任內兩大壯舉,精心籌畫,費神勞力,值得讚許!期盼已退休的教職員工、校友們撥冗參觀,撫今憶昔,重溫那個時代的記憶與感受。在校師生來此觀摩學習,鑑往知來、見賢思齊,締造璀璨的歷史篇章,明日城中以你為榮。 史料的蒐集是一項與時間競賽的工作,今日不做,明日史料將散佚更多。許校長的獨到眼光及精神毅力令人佩服!殷盼日後繼任者持續充填,常年辦理有系統的資料登錄、收集整理,將政府公文檔案篩選掃入光碟,建檔以便檢索;注重除蟲防蛀、除溼防霉與消防安全等日常維護,俾彰顯城中校史的多元性與獨特性,綿延滋長,歷久彌新!
-
祝福與期許
鳳凰花開,驪歌輕唱,這是一個溫馨、不捨的季節,許多畢業生完成現階段的學習,帶著老師溫馨的祝福以及同學不捨的離別,繼續邁向人生下一個階段,踏上另一個學習的旅程。 家中的男孩也將離開小學校園,走進更充滿挑戰的中學。在這人生的關鍵期,身為父親的我為男孩寫了一封名為「畢業的祝福與期許」的信: 結束小學的學習生活,兩千多個日子以來,看著你從幾十公分的矮個子,到現在一百六十幾公分的高個子,歷經成長與學習的苦澀與甜美,這些點點滴滴猶如放映機,在爸爸的腦海裡快速地播放。 你的個性雖然很積極,但卻稍顯急躁。許多事情的處理看得出來非常主動,不過也因為無法深思熟慮,未如預期中的順利。即將進入青少年叛逆期的你,首先必須在個性方面做一個調整,否則,「欲速則不達」的結果,將會重重地打擊信心。 正因為你的急躁性子,所以從幼稚園開始,爸爸讓你學習彈鋼琴,小學四年級時,更鼓勵你學習書法。很高興的是,你的急躁個性確實改善了許多,爸爸相信這兩項才藝將可以陪伴你的一生,充實你的生活,灌溉你的心靈。 除了鋼琴與書法,你在語文方面的表現也很優異。舉凡作文、演講、朗讀比賽,只要是代表班上出馬,絕對能拿到亮麗的成績;另外,在擔任幹部方面,你做過性質不同的幹部,不過,因為擔心可能因此而驕傲,所以爸爸不時叮嚀你要懂得謙虛,更常提醒「滿招損,謙受益」的道理,這將是日後立身處世很重要的基準。 交友方面爸爸更不憂心,看到經常往來的同學,每個都是品行良好,志趣投合,爸爸相信你記住了「見賢思齊」的道理,這對於你的言行絕對有助益。 至於學業,爸爸並不強求名列前茅,看到你認真與用心的態度,對於時間的規劃與安排,都能掌控自如,雖然成績時有進退,但都能虛心檢討,期望你能瞭解「不進則退」的道理並自我勉勵。 儘管目前你的優點多於缺點,代表六年的學習有著豐碩的成果;不過,人的進步是要持之以恆的,因此爸爸常常叮嚀你:「如果只是滿足於眼前的成績,或老是惦記著過去輝煌的紀錄,意味著這個人不是在退步便是停滯不前。」希望你要銘記在心。 小學的生活是單純的、無憂無慮的,中學階段的鳴聲一響起,宣告人生另一個階段的考驗正式起跑。到了中學,課業變得繁重,學習壓力更大,隨著年齡的增長,煩惱也多了起來。這是人生旅途中很重要的關鍵期,如果你在學業、朋友、生活上有任何問題,爸爸都很樂意和你溝通、聊聊。 最後,爸爸要告訴你:「無論如何,爸爸永遠支持你,家永遠都是你的避風港。」未來的天空非常寬廣,要好好展翅飛翔,覺得孤獨時,別忘記爸爸就在你身邊。
-
談寫作
你們知道「書名號」用電腦怎麼打出來嗎?家族line群組裡傳來這句話?原來就讀國小的姪子在用電腦打作文,我說:「作文不是寫在稿紙嗎?」沒想到身為長輩的我已經落伍啦,現在小學生的作文已經進化到用電腦word來輸入,完成後直接mail給老師繳交作業,看來我已經變成一個LKK的長輩,跟不上時代科技趨勢了! 記得小時候求學時,作文一直是我最頭痛的課題,看著老師規定的題目,腦筋一片空白,無法準時交件,每次都是先草稿給媽媽檢查是否有錯字?文詞是否暢通?再謄寫到作文簿上,媽媽看完總是搖頭不已,錯字連篇、不知所云……,從此之後,家裡添購了作文指導、訂閱國語日報、為了就是讓我在作文方面能有所啟發,不再詞窮……。 我記得每年的暑假作文題目:「我最難忘的暑假回憶」,我千篇一律都寫著回外婆家過暑假,在外公的田園裡奔跑、在蓄水池裡游泳、和表弟妹們烤地瓜,小時候的暑假生活總是多采多姿;現在的小朋友,總忙碌著去安親班或是在家打線上遊戲,同事們總打趣說:「放假要趕快帶小朋友們到戶外走走或是參加活動,不然他們作文都沒有題材可以寫!」而寒假作文題目:「新年新願望」開頭第一句都是「好的開始,就是成功的一半」,期許自己在課業上能有所進步,在學習上更認真更努力,比上學習成績更進步,讓自己在學期結束能收穫滿滿,不辜負師長的教導與期望,現在回想這似乎是一篇八股文,哈……哈……。 隨時科技的進步,社交平台的建立,大家抒發情緒的管道變多了,無論是在臉書、IG、部落格、粉絲團,附上一張漂亮的網美照、風景照,寫著自己的生活感觸,不侷限於任何形式,朋友看到還能在底下按讚、分享、留言給予回應,寫作不再是單方面的閱讀、更是藉由文字闡述事情發生的經過、記錄自己內心的喜怒哀樂、一種自我療癒、認識自我的過程!寫作是為了表達自己的想法、更像是一個人的馬拉松,記錄生命中的每一個美好或痛苦的事物、記錄一下自己的人生感觸、進而希望自己能以文字觸動他人! 寫作是一種療傷、也是一種分享,我們可以透過文字的力量,讓自己的情感得到釋放,心情也能跟著輕盈自在起來,這些書寫的文字都會讓你在閱讀時療癒自己!寫作會讓你感到自帶魔法,會讓人自然而然走進自己的內心,幫助人們走出各自的低潮與轉換、走出一條屬於自己的道路!寫作是從無到有的一個過程、從生活中去蒐集、剪輯你生活中的美好時刻,這世界上只有你能創造屬於自己人生的精彩,別猶豫了,想寫什麼就寫什麼、無論是網誌、日記、作文,只要真誠地為自己而寫就夠了!
-
貓鬚上的露珠
蹲在一朵朝顏 轉過身去的牆角 不動於紅磚斑駁 卻隨著時光搖閃 妳以為是 神造的一雙眼睛 那麼澄澈渾圓 一座閃著幽藍深邃色澤的 大海 那麼渾圓透明 一顆閃著金銀光斑的 星辰
-
花生情意難忘
花生是人人愛吃的堅果,且營養豐富,小時沒錢買零食,所以每當花生收成曬乾後,時而抓一把放在口袋裡,在血色的黃昏時邊吃、邊走向家側門那棵老欉的黃槿樹下與同伴玩耍,在味蕾舌尖的貪戀中,每每意猶未盡欲罷不能,最是兒時感到最充實與滿足的回憶 ,回想小時花生收成時,除了部分水煮曬乾當零食或大人充當下酒菜外,也預留部分曬乾做為來年的種子,另一部分做為逢年過節做土仁糕祭拜天公,值得一提的是孩童時,大人為鼓勵小孩協助剝土豆仁,會在生的花生裡摻入一點熟的,這樣剝花生時,如果發現有熟的,則直接送進嘴裡犒賞自己,大人是不會責怪的,因為這是一種「激勵」的手段,偶爾也會發現少部分紅皮花生仁,更覺得興奮不已。 花生伴隨我這鄉下囝仔成長的記憶,歷久彌新,遙想當年每逢採收季節,大熱天需到田中拔花生(掘土豆),再從山上用手推車搬運回家,隨後尚需幫忙挽下土豆莢,挽下豆莢的土豆藤,還需要整捆的綁成捆,經曬乾後,堆積儲存,充當冬天牛隻的草料。約民國57年,父親向村人借用牛隻犁田,農稼結束後,牛綁在樹蔭下乘涼,不料卻踩到國軍排雷未做阻隔的其中一顆,結果引爆一堆地雷爆炸,只見塵埃密佈,當時我與父親在距爆炸地點不到100公尺處,只聽到巨大的爆炸聲響,我本能的哭喊著父親,而父親卻在喊著爆炸地點附近牛隻主人的名字,還好人沒受傷,確認牛隻屍骨無存後,結果經商議需補償牛主人3000元,可憐啊可憐,那是父親約一年的收入啊!全家頓時陷入愁雲慘霧之中,當時國軍排雷未妥善處理隨意擱置,且未有做任何安全隔離防範措施,致造成牛隻踩踏而爆炸,其過失與賠償責任,實不應由百姓來承受,但在那威權的時代,誰敢要求政府應負起賠償責任,一隻牛都買不起,還要賠償人家,情何以堪?父親無言的哭了。直到民國98年,我依「國軍軍事勤務補償條例」,向審查委員會提出陳情,父親蒙冤才得以昭雪,可惜父親早已作古,無法看見遲來的正義了! 地雷爆炸後,隔年就沒有再種花生,當年我小小年紀,帶領大妹妹,像流浪的兄妹,滿山遍野拾取別人家遺落的花生,提著小水桶,一畦畦像在尋寶一樣,遇有散落的零星豆莢,便高興的拾起放入桶裡,偶爾撿到未拔乾淨的花生,更是興奮可以得到整串的豆莢,整個上午拾獲不到半桶,此情此景,好比我後來從魯迅文集筆下描述的那位貧窮的單親母親,帶著她的兒子在麥田撿拾別人掉落的麥子的景象。 如今感嘆個人馬齒徒增,追憶往昔,年前突發奇想自己想再種花生,經至蝦皮購物上網搜尋有無紅米花生種子可購買,皇天不負苦心人,竟然可以買得到,我預約了二斤,直接點選7-11指定超商取貨,貨到付款(含運費),從111年2月中旬上網訂購,到3月初到貨、全程約半個月左右。除了徒手開闢了一塊田地除草做畦,並用轎車到峰上取金絲土做客土改良,後來英振宗叔,不忍我這樣將轎車充當貨車使用,索性叫他開大貨車的侄兒,用20噸的卡車,運送一車他堆放備用的紅土給我,隨後同學添國兄觀看我的土地多是沙,相當貧瘠,於是又囑咐他外甥載送一中卡車的羊糞肥料給我,他們二人,情意相助,銘記在心。 記憶中每年驚蟄前後,是花生下種的季節,因此第一批我選擇在3月初的例假日,在已整理好的畦,開始下種第一批,隨後又種了4段,花生成長過程經過二次除草,一次的追肥培土及踩秧,確實花費不少心力,也許自己有點年紀了,晚上睡覺時,感覺身骨腰間有點酸痛,太太說:「沒人叫你做,是你自己要種的」,是的,歡喜做,就要甘願受,唯一欣慰的是,晚餐酒菜齊全,她還幫我準備酒杯,讓原本戒酒的我有些掙扎,那就當老婆是在犒賞自己吧! 經上網查詢花生完全成熟需要120天,唯至7月初,已屆滿110天,因適逢星期例假日,趁沒出太陽,所以拔起來觀察檢視一下,確定可以收成,因為草比花生長得高,不得已只有用鋤頭開挖,備極辛苦,雖然沒出太陽,但天氣還是很悶熱,滿身汗水淋漓,妻子因手燙傷,怕感染無法協助,所以我拔摘一手包辦,吃過苦的孩子不會倒,也許是經歷過孩童時期痛苦的磨難吧!還好太太接手負責煮熟批曬。 7月2~3日這兩天,分別在上午拔除花生,下午挽取花生莢豆顆粒,折騰了兩天、大約收成20餘斤,星期日下午,太太取出鐵鍋,我開始清洗摘好的花生準備水煮,受限於鍋子的容納量有限,只好分成3次煮熟。先放置蒜頭、八角、鹽、最後一鍋加了二根辣椒,燒煮完成後,已經是華燈初上了,煮好的花生晾在庭院裡,不料夜晚卻下起了大雨,趕緊起床察看有無淋到雨?幸好有遮雨棚沒被淋到。翌日早上起床,天氣放晴了,花生最怕發霉,因會滋生黃麴毒素,所以上班時,我用賴囑咐太太要翻攪一下。 曬乾的花生,去年市面上一斤300元,忙碌的經驗印證了唐朝詩人李紳的「鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的詩句,更何況自煮好花生大功告成後,卻遇到多陰偶雨時晴天氣,真是愁煞人也,因為花生若未經曬乾,潮濕黏稠,容易發霉,由於陰晴不定,太太像演習似的搬進搬出,頗有怨言的說:「比照顧孫子還累」。鑑於今年的梅雨季連續下了好幾天,比起兩年前的乾旱,實有天壤之別,梅雨之後,雜草如雨後春筍瞬間突然長起,比花生長得還快,由於上班緣故,騰不出多餘時間除草,束手無策,只能望著雜草叢生,最後任由草包花生,直到其成長時候將屆,才以收成告終,心理想著:「大地藏無盡,勤勞資有生;念哉斯意厚,努力事春耕。」一方水土養育一方人,有辛苦的付出,才能享受收穫的喜悅,值不值得?就當做是心志的磨練吧!
-
漫遊速食店
它正式進駐台灣時,那年我才11歲,卻一直等到我高中畢業,離開金門到台灣考大學夜間部,方才第一次吃到它的漢堡、薯條、可樂……,那電視廣告上無限循環、重複播放、超級吸睛的食物。而那一天明明是夜大考試,我卻與同學缺席,倆個傢伙穿著前天在夜市買的同款衣服,逃遁到速食店耗著、撐著、等著……,捱過正常應該在考場內振筆疾書的時間。那時的我們是天真歲月不忍欺、青春荒唐我不負妳;所以,一起飛揚跋扈?一起墮落深淵? 一路走來,其實常在速食店出沒,單身時、結婚後、當了媽媽、甚至孩子都已成年的現在,以及平時下課後,遠離了學校、學生,想卸除一身的黏膩與疲憊,便會迅速鑽進速食店喝一杯冰鎮的咖啡,醒醒腦後再回家。除了愛吃它家早餐,最愛的產品一直是蛋捲冰淇淋、蘋果派,常點麥香雞或大麥克漢堡。雖然他們陸續推出許多新產品也很暢銷!也有兼顧營養與健康的鮮奶、水果、沙拉選項!而三不五時窩在這裡的原因,也許只是因為簡單、明亮、舒適的空間,不受時間限制的場地,在這裡飲食,沒有壓力、不被打擾!能讓身心有個暫時小小的安放。讀讀報、看看書、寫作業、畫畫圖、聽音樂、或無所事事的休息、放空,享受屬於一個人的輕鬆悠閒、自由自在。 其實這家速食連鎖店在台灣站穩餐飲產業的市場已經很久,也早成功將西式速食領域拓展、蔓延,帶給國民由最初新鮮、驚喜、旋風流行到頻繁普遍的飲食文化體驗!每個城市都有它的存在,消費時間由白天到深夜,甚至是24小時。而去過許多不同地點不同間的速食店,接觸最多、駐足最久的是台北火車站的這間館前速食店。也是因為它位在我當時職場環境與回家交通必經的轉接交叉點周圍。我在那渡過許多片刻與漫長的美好時光,也曾與閨蜜友人一起相約在那。特別記得他、她們的工作人員服務態度相當良好,尤其在車水馬龍、人潮擁擠的火車站附近,其忙碌是不曾停歇、間斷的。員工卻能始終保持笑容、語調親切,讓妳不致覺得多加幾次開水會不好意思!即便在點餐等候時間稍長,也會貼心的提供飲料,讓妳倍感小小的禮遇呢! 某次早餐邊整理稍後上課的內容資料時,遇見家長攜幼兒前來用餐,買單時我看到應是管理階層的人員,她低頭向媽媽說要額外送禮物給孩子!不禁想起以前兒童餐附贈的兒童玩具!其造型設計豐富、更換時間迅速,不僅帶給幼童歡樂,也引領成人世界搶購收藏的熱潮,給了大人們一個重溫童稚歲月的溫馨出口。只是後來法規對兒童餐有某些的限制,所以速食店的兒童餐玩具變成只有絕版的懷念了!
-
為愛贈書
美國文學家桑塔亞那指出一見鍾情是真愛,這種感覺也可以適用在我對她的印象,我對她可說是一見鍾情,這要從那一個驚天影片說起,我就是從這個影片看見她,然後對她一見鍾情,所以那驚天影片主角的真性情是我愛上她的一切原點。 我真的很喜歡她。lf she were the only girl in the world, l were the only boy, nothing else would matter in the world. 幾天前得知她要去臺南,當下決定要去臺南看她,要去的前一天想說送她什麼,我想巧克力是首選吧,女孩都喜歡巧克力,那份甜在嘴裡的滋味。再來考慮買實用的禮物送她,想了一下決定買一瓶洗髮精,她的長髮也是我迷戀她的理由之一,洗髮精可以呵護她的秀髮。買了兩樣禮物後我覺得似乎不夠,思索了半天,我希望第三樣禮物能夠特別些,讓她印象夠深刻,也可以代表我的心意,於是,我想到了我寫的書,或許能讓她覺得這個人很特別有趣,於是我決定第三樣禮物就送她我的書,後來的經過說明,這個決定果真夠特殊讓她印象深刻。 我很喜歡這個字眼:「為愛啟程」,來自一則有趣廣告,當初看到這個廣告時人在臺南,一股電流立刻穿透全身,簡單四個字已道盡我在臺南的原因。從屏東潮州到臺南棒球場,經過八八快速道路與省道台一線、經過萬丹、大寮、大社、楠梓、橋頭、岡山、路竹與仁德等城市,也經過陳偉殷的母校高苑與嘉南藥專,這般遙遠的路程如果不是公車的廣告,我也說不出所以然來,也正因為這觸電般為愛啟程的字眼,讓我自己覺得像傻瓜的行為開始得到了某種可以自我合理化的基本教義,而心靈獲得了解放。 啦啦隊的風格有點像兒童博覽會的大姐姐SG表演,看著亮眼的她動感跳著舞非常可愛,因此讓我有點童心未泯,覺得有趣。三樣禮物在第八局中場休息時拿給她,讓精彩球賽不留遺憾的結束後,刻意留在門口等她,想跟她說聲晚安加油。 她門口現身,我們對到眼。 「嗨!希望禮物妳會喜歡。」我趨前說著。 「謝謝,這本書是你寫的嗎?好厲害!」她出乎意料地熱情回應我。 「是啊!我寫的,寫了很久。」我跟著說。 「好厲害噢……」。 「我看見你的名字,是你嗎?」 「是我啊,我的本名。」她知道我的臉書名字,而書上的名字不同,但其實是同一個人。 「我回去後會看你的書!」她突然聲調揚起,我當下有些意外,但她似乎很開心。 「有時間再看就好了啦!」我趕忙回應,但此時內心已經非常澎湃激昂,她甜美的聲音持續響亮的迴盪在我耳邊。 「可以一起合照嗎?」我問她,拿起手中的相機。此前我們沒有合照過。 「好呀!」甜美的天籟持續響亮著。 「妳拿著拍吧!」我遞給她手機,是怕手又抖了。 「謝謝!」表面平靜的說,而內心卻持續激動著。 這時,她與她的夥伴趕計程車。 「妳明天還會再來嗎?」這時腦筋已經混濁,明知故問卻忘了說一聲加油晚安。 「我會呀!」她回頭側著可愛微笑的臉回著我。 晚安。這句話在我心頭重複著,但她已經上車離開……。 「你始終沒留意 我特別在乎你 你卻像風一樣 左顧右盼而行」 回程的時間,我的內心雀躍與失落的思緒同時不停迴繞著剛剛她滿盈的甜美愉悅的聲音,我既感動又飄忽,回程的路感覺像飛到了天空中,整齊的星星一排接著一排閃爍光芒也在為我歌唱: 「馬德里,不可思議,我走在多了妳的風景。」
-
一封寄不出去的信:寫給紅緞
研習營的伙食,比起家中的三餐好太多了,四菜一湯,米麵自選,還有白白胖胖的饅頭。某一天午餐,我用菜湯泡飯,妳恰巧站在我身後,好意提醒「湯泡飯對胃不好,有礙健康!」一旁外校的同學聞言,紛紛投以奇異的眼光,我霎時面紅耳赤,窘態畢露,隨口就頂了妳一句「不用妳管!」,妳感覺自討沒趣,便悻悻然回座。其實,話一脫口我便後悔了,但一直拉不下臉向妳道歉,這件事我一直放在心上,一句說不出口的「對不起」,恆亙五十餘年,如今更與何人說? 國中畢業,妳以優異的成績考上金門中學,我雖然僥倖以後段班上榜,但遵奉父命留在臺灣就學,進了省立岡中。那三年我們僅有在寒暑假的同學會碰面,較少互動。但我知道妳在金中品學兼優,尤其是展現了非常傑出的領導才能,擔任同屆同學畢業基金會的總幹事,主導畢業紀念冊的編纂,作為妳的老同學和摯友,我知道烏雲遮不住太陽,妳的才華如錐子一般,終究是會出頭的,真的替妳高興。 高中畢業,我們都參加大專聯考,為了籌措學費,妳選擇就讀夜間部,也很順利考上北部某老牌私立大學法律系,初期妳住在新店的德華女子公寓,半工半讀,後來才搬到妳二哥家,白天幫忙照顧新生的侄兒,讓妳二嫂可以上班。同年,我聯考落榜,參加軍校聯招,投筆從戎進了陸軍軍官學校。瞞著父親前往鳳山報到後,我寫了一封信告訴妳:我進軍校了,也剖析了自己當時的心境。妳很快就回信了,信中寫道:「路是人走出來的,沒有對錯,選擇你所愛的,更要愛你所選擇的,加油!」是啊,自己選擇的道路,自己負責,有什麼好怨天尤人的呢?這一段話,一直深深銘刻在我的腦海中,在軍旅生涯各個階段的困頓時刻,總能激發奮戰不懈,永不認輸的鬥志。 在我們魚雁往返時,妳回信都署名「珍珍」,我半開玩笑的對妳說:這名字好俗,還是老一套的珍珠寶貝,為什麼不取一個更有文青味道的筆名?妳一反平日的隨和,義正詞嚴的回答:「珍惜自己所擁有的一切,珍愛應該關懷的人群、事物,「珍珍」何俗之有?」這段詮釋讓我頓時語塞,反而覺得自己有點淺薄,不瞭解其中的深刻意涵,愧為妳的好朋友。 妳曾經告訴我:很喜歡英國作家珍.奧斯汀所寫的《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice),尤其欣賞書中的主要角色:珍.班奈特(Jane Bennet)。我對翻譯小說夙來敬謝不敏,因此並沒有很在意這本小說在說些什麼。一直到妳過世多年後,我才找到這本書的中譯本,並認真去探究這個女主角何以能贏得妳的青睞。我發現較諸其他的角色,珍.班奈特溫柔體貼、善解人意,但性格矜持內歛,她相信人性本善,凡事都往好處想,總是笑臉迎人、心存善念,認為世界上沒有壞人,最後也與心儀的人喜結良緣,有了一個讓人羨慕的幸福結局。細細品讀,我驚覺書中對珍.班奈特性格的描摹,幾乎是妳的翻版,方方面面多麼神似!也在其中找到妳取「珍珍」作為筆名的密碼。但令人遺憾的,妳並沒有如書中人般擁有圓滿的結局,相反的,妳完美璀璨的生命,在眾人的驚愕中,突然像斷落的琴弦,戛然而止,就此遠揚,留給我們無限的痛楚與哀思。 我在軍校受訓時,奠基造型過程中體力、耐力和意志的錘鍊是痛苦的,有很多擠壓在心中的牢騷,必須找到宣洩的出口,妳是我最好的傾訴對象。收到那些充滿情緒垃圾的信件,妳總會在最快的時間內回信,給予最真誠而愷切的意見,那段艱困的歲月裡,妳化身我的心輔老師,是我精神上不可或缺的支撐。但在妳的信中,卻從來沒有任何抱怨或不滿,無論生活、工作和課業,都是一派風輕雲淡,我知道妳能力強,處理任何外在的橫逆,都游刃有餘,然而也不可能沒有任何挫折啊。後來我知道了,妳把所有的痛苦與委屈,都一寸一寸的壓在心底,苦水往肚子裡吞,即使是最好的朋友,也沒有透露一絲痕跡。但壓抑到極限,剛則易折,就釀成無可挽回的悲劇了。 官校三年級時,我代表學校到東吳大學參加「第一屆全國文武大專奧瑞岡辯論比賽」,被安排住在校內的招待所,離妳住的地方很近(外雙溪衛勤學校旁的眷村),於是我約妳在傍晚時分,到大直探訪就讀實踐家專(現已升格為綜合大學)的瓊敏,為了方便和省錢,我們決定沿人行道徒步穿越自強隧道,那時的自強隧道不重視環保,也沒有所謂的空汙防治,在黝黑的燈光與震耳欲聾的車陣中,用十幾分鐘走過幾百公尺的隧道,出了隧道口,我們的臉龐和雙手都蒙上一層汙漬,甚至連鼻孔都是黑的,妳我相視而笑,不以為忤。看過瓊敏,我們放棄循原路返回,而是搭公車到圓山中山橋,轉車回外雙溪,我先在東吳大學站下車,妳繼續往前走,隔著車窗笑盈盈向我揮手道別,公車絕塵而去,妳的身影逐漸模糊。誰知道那竟然是我們最後一次見面,一別千古,半年後妳我已經天人永隔。 在那個困窮的年代,妳力爭上游的求學之路艱辛崎嶇,除了法律系繁重的課業,妳必須工作和爭取獎助學金,來應付昂貴的私立大學學雜費。為了減輕二哥、二嫂的負擔,妳一直在找一個有穩定收入的正職,據說妳曾應徵郵局的職缺,排隊體檢以及甄試冗長的流程,在在讓妳身心俱疲,最後的結果更令妳深感挫折。妳曾來信訴苦,但那段時間我正值期末考試,沒有立即回信,加上當時郵政有一個重大變革,信件的傳遞多所延宕,本來兩天可達的信件,拖了五天以上才能送到收件人手中,我寄給妳的信,在妳離世後一天才送達,當妳二哥把那封信原封不動的還給我,看著那依舊緊黏的封緘,悔恨與痛楚深深扎進我的心坎,自忖:如果信早幾天寫、早一點寄,早一天甚至幾天寄達,會不會改變妳的決定,扭轉那讓無數人傷痛的悲劇?時光無法倒流,所有已經發生的事情,也無法改變,它成了永遠無法送達的信件,也是我永恆無可彌補與追悔的遺憾。 民國六十四年的七月一日,我在官校接獲家興拍來的電報,得知妳猝逝的消息,簡直不敢相信自己的眼睛。我請假北上,約了幾位國小同學到妳外雙溪的家中,見到妳哀傷欲絕的二哥,也幫忙整理了一些妳的遺物,大家都想不透有什麼特殊的理由,讓妳拋下一切親情、友情的牽絆,做出如此堅決、永不回頭的決定。經我私下探詢,大致瞭解:近期有一件事一直讓妳憤憤不平、深感受辱。事件的起因,是學校某一科必修課程期末考時,鄰座的同學頻頻示意要求妳掩護他過關,妳不勝其擾,乃稍側身制止他的行為,不料監考老師不明就裡,認為妳幫助同學作弊,堅持移送校規處理,妳力爭無效,深覺委屈和不平。 該一事件,不僅侮辱妳的人格,損害妳長久以來保持的完美形象,且將使妳喪失申請獎助學金的資格,影響妳的求學之路。於是,一個傑出的戰地女兒,決定以生命為代價來證明自己的清白。事發後遍尋遺物,厚道的妳沒有留下隻字片語的遺言,我相信妳只是要表白自己的態度,並不想傷害任何人,但誤解、陷害妳的人,會因此而內疚嗎?殊難逆料。唉!妳熬過烽火的洗禮,沒有死於漫天呼嘯而來的火砲,堅韌圖存,也沒有殞命於童年艱困的生活環境,沒有想到卻撐不過小人的誣陷與傷害,其結局令人扼腕、疼惜,難以接受。我想:在那個年代,以生命捍衛榮譽和人格者,並不多見,遑論連四維八德都束諸高閣、滿街騙子的當今,恐怕更是寥若晨星,絕無僅有。我不認同,但也不忍苛責妳用這種激烈的抗議方式,來維護清白與正義。對於妳人格與品德的高尚和完美,我,有著永久的崇敬與懷念。 參加妳簡單的告別式,最後瞻仰時,看到妳穿著我們最後見面時那件淺綠色的洋裝,容顏像沉睡般安祥平和,我想妳是希望留給我們最後的身影,依然是一個端莊美麗的紅緞,是嗎?妳羽化升天時,我沒有參加,事後得知妳的靈骨暫厝某一寺廟,後來是否得以回到妳思思念念的故鄉,不得而知。我曾向嫁到沙美,住在妳家附近的碧慧探詢,想瞭解妳魂歸何處,她簡單回覆:妳的家人都已遷臺,相關訊息無處詢問。因此,四十幾年來,我只能以一瓣心香,寄寓我的想念與祝福,希望在天上的妳一切都安好! 妳走的時候,正值花信年華,天上歲月不老,現在應該依舊貌美如花。而我歷經人世的滄桑,數十年軍旅生涯的戍地流轉、沉浮跌宕,成家後擔負人夫、人父和外祖父的責任,如今已屆古稀之年,兩鬢飛霜,齒危髮禿,視野茫茫,儼然一老朽。讀王維《哭孟浩然》:「故人不可見,漢水日東流。借問襄陽老,江山空蔡州。」不禁黯然神傷。人生富貴貧賤不同、長短不一,但最後的歸途則一。妳我美女與老翁殊異,縱使他日相逢應不識,但假如相逢有期,我希望能在沙小舊址的迴廊、沙中手植的雀榕樹下,重新見到妳的笑顏。雖無朔風,歸心不變,故鄉的金沙溪不捨晝夜地流淌,正在聲聲呼喚:金門最傑出的女兒魂兮歸來。 老同學 奕炳 於七月一日紅緞忌日 (下) ※自殺防治警語:珍惜生命,拒絕自殺。若需協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。
-
為自己釀一醰酒
小時候,爸爸在土角厝的旁邊種了一棵葡萄樹,這葡萄樹長得非常強壯,春天一到,枝葉茂密,藤蔓爬滿了竹子搭成的棚架,也順著屋牆爬上了屋頂。當他開花結果時,我喜歡站在樹下,看著小小的葡萄們一天天長大,期待著他們快快成熟。 這棵葡萄樹每年都是結實纍纍,一串串青綠色的葡萄,在茂密的綠葉中悄悄成熟,圓潤透亮的翠綠在陽光下閃耀,像是綠翡翠般優雅迷人,但若將它入口咬食,可會讓口水如湧泉般分泌,眼兒也會瞇成縫,緊接著眉頭就皺了起來呢,原因無他,只因酸溜溜的滋味會直竄心坎裡去。如果真要品嚐他的果實,可得等到它的外皮紫透了,才能享受酸中帶甜的滋味。可是人算不如天算,往往等不到由綠轉為紫紅的葡萄,因為鳥兒們早就虎視眈眈在等著,他們永遠搶先我們一步去啄食,所以,這些翠綠的葡萄得趕在未變成紫色時,趕緊採摘下來將它浸漬成葡萄酒。 每當夏日來臨,也是葡萄成熟的季節,我們會駕著木梯,攀爬上屋頂去尋覓成熟飽滿的葡萄,將他們一串串小心翼翼的採收下來,再將葡萄一個一個的剪下來,先用鹽水清洗乾淨,再把他們攤開晾乾,接著放入玻璃甕中,加入蔗糖去醃漬,經過六個月的時間去發酵,就能釀造出我們所期盼的獨特風味。釀酒後的葡萄果粒就如同糖漬的蜜餞一般,酸酸甜甜的滋味讓人一口接一口,如果一不小心貪食太多了,也是會有微醺的感覺,在寒冷的夜裡享受著手腳溫暖的舒適,安安穩穩睡得更香甜,夢裡盡是充滿酒香的夢幻世界呢! 冬天落葉休養生息,春日發芽開枝茁壯的葡萄樹,承載著一家人對美酒佳釀的期待,酸酸甜甜的滋味,浸漬著歲月發酵釀成的酒香,是獨一無二上釀的私家美酒,逢年過節,喜慶宴會,好友千里來相聚,寒夜冷風颼颼狂肆的夜裡,這經由歲月浸漬的葡萄美酒,將會斟滿映著月光的酒杯,一小口一小口細細的品嚐,有著青色葡萄的鮮脆,有著冰糖的蔗香,有著採摘時陽光的氣息,濃烈深情的這醰酒,釀成記憶深處最美的回憶。 也許因為從小就和酒有著密不可分的緣起,因而對於葡萄酒有著一份特殊的喜愛,直到現在,總喜歡在睡覺前喝上一杯紅酒,每一口紅酒在嘴裡停留,散發出多種層次的果香,每種韻味都能讓我回憶起爸爸私釀的酒香。如果可以,再次栽植一株葡萄樹,細心呵護他長大,當他的果實成熟之際,我會親自採摘果實,搜尋腦海中爸爸釀酒的方法,一步驟一步驟踏實的仿作,要為自己釀一醰豐盈的美酒,細細品味那深藏在記憶中的幸福。
-
水之英華--敬悼水英叔
汶水溪孕育一株英華 有神農之技 在后水頭勞作勤耕 培植浯鄉第一枚哈密甜瓜 榮耀鄉里堪誇 瓜香飛上親族的嘴角 笑聲與讚嘆 連接成一只乘風展翅的鳶 雄赳赳氣昂昂 引領浯島鄉親 一步步邁向豐足的康莊 汶水悠悠向東奔流 水之英華西去登仙 神農其萎思念深深 【後記】堂叔黃水英先生,曾榮獲中華民國七十一年「十大傑出農家」獎狀獎章,為浯島爭光。
-
一封寄不出去的信:寫給紅緞
紅緞: 今天是妳離開我們的第四十七個年頭,當前世局擾攘,瘟疫肆虐,在天上的妳還好嗎?幾十年來,我一直想寫封信給妳,表達內心的思念,以及在這段漫長歲月裡的一些想法。但猶豫、蹉跎著一年拖過一年,終未成筆,我想:假如妳地下有知,應該曉得我想說些什麼,無言勝有言;倘若幽冥隔重山已不可知,自言自語,又說給誰聽呢?然而,半年前我失去了長女懿慈,晚年痛失愛女,撕肝裂肺,讓我想起當年面對同樣情境的令尊,於是下定決心來寫這封信,不管有知或不可知,就算獨白也罷,只希望後人記得妳美好的身影,更不要在自己的餘生留下遺憾。 妳走的那一年,民國六十四年暑假,距離事發時間僅個把月,我懷著哀傷與煩悶的心情,回到久別的家鄉,在沙美三角公園的介壽亭附近,遠遠看見一個身穿黑色唐裝,消瘦、佝僂著背、踽踽獨行的落寞身影,我辨識出那是妳的父親:晚年喪女的水筆伯。我很想過去打個招呼,然而躊躇良久,最終還是沒有邁出腳步趨前問候,因為,我不知道見面時該跟他說些什麼,畢竟再多的言語,也無法安慰一個甫喪摯愛的心靈,更何況我一向拙於人際的應對,但眼看著漸行漸遠的背影,我又痛恨自己的怯懦和無能。往事已矣,俱往矣!近半世紀後的今日,當年水筆伯的形影與傷痛,還有我的歉疚與自責,仍清晰刻印在我心頭……。 妳生長在遍地烽火的島鄉,幼年喪母,由父親和兄嫂帶大,因為是滿女,與兄嫂的年齡頗有差距。童年的際遇,使妳養成溫潤善良、正直硬頸的性格。我記得小學四年級時,我們一起參加鼓號樂隊,準備參與縣運會的表演,我打大鼓,妳負責什麼樂器已不復記憶。印象裡妳做任何事情都力求完美,在樂隊的表現亦復如此,無懈可擊。但在出發的前一天,卻發生了一件讓大家都深感意外的事情,原來是預檢時,教導主任江漱清老師覺得妳的白襯衫太舊了,與同學的衣著出現明顯色差,因此拿了江梅影的白襯衫請妳換上,不意妳抵死不從,強忍的淚水在眼眶裡打轉,不妥協的嘴唇緊緊抿住,留著清湯掛麵髮型的頭顱,搖得跟波浪鼓一樣,即使江老師和黃清標老師婉言相勸或厲聲喝斥,都無法讓妳屈服,那情景時隔近六十年,我印象依然清晰如昨。當時我無法理解妳何以如此堅持、倔強?與平日的隨和順從,大相逕庭。長大後歷經各種世間冷暖與磨難,我瞭解了人窮志不窮的道理,體驗了尊嚴受損的滋味。我知道江老師的好意,已經嚴重傷害到妳的自尊心,更能領略胞姊彩華小學時穿有補丁的衣服,在課堂上被老師公然譏諷:「恁黃家有康郎(富人)穿有康衫(閩南語:破損,有洞)」時,何以甘冒大不韙,會起立抗辯,表達抗議。這就是骨氣,是吧? 童年的我們,生活條件很匱乏,每個人都必須幫忙農事或家務。但是比起絕大多數的同學,妳在家中顯然比我們有著更多忙不完、需要幫襯的家事,因為多數假日或課餘的同學活動,妳都缺席了。我記得小學高年級時,我們幾個死黨在明玉家的一次聚會,妳百般推拒不得,只能揹著小侄兒來到現場。兄嫂上山種田,幫顧小孩、在灶間燒柴煮飯,是妳的日常工作。但眼見妳瘦小的身軀,用花帔揹著調皮躁動的娃兒,很難想像妳在家是如何寫作業、溫習功課,且能長期名列前茅。 比起同年齡層的同學,妳有著遠超我們的成熟與敏感度。我們很多同學喜歡到明玉家去聚會,閒聊或看書,那是因為明玉的隨和好人緣,但更重要的是,她的母親是如此慈藹、寬厚和慷慨,即使我們吵翻天,她還是笑咪咪的,從不在意。當年明玉家境非常窘迫,但她的母親總是想方設法煮一些東西,祭一祭大夥兒的五臟廟。我們少不更事,去拜訪時大多是兩串蕉(空手),只有妳每次去,都會帶上一些蔬菜、瓜果或蕃薯,足知妳的細緻和用心。煮東西時,妳總是忙進忙出,幫著端菜、準備餐具,吃完後,也搶著收拾和洗滌碗筷。難怪明玉的母親最喜歡妳,無數次在私底下誇讚說:「紅緞好懂事!」 妳心思細密,熱心公益,對同學真誠和善、寬容待人。在眾人喧嘩爭論不休時,妳通常是靜坐一旁聽著,保持一貫的緘默。但請妳表達意見時,卻總能掌握住問題的核心,條理清晰,言之有物,辯才無礙,獲得大家的認同。對於相反的意見,妳也能換位思考,替對方緩頰,不會得理不饒人的窮追猛打,十幾年同窗,我不曾聽過任何對妳的負評。在這方面,我是妳的反面對照版,我擔任糾察隊長時,鐵面無私,對任何觸犯校規的事,一律按照規定登記處理,毫無通融餘地,得罪了不少人,輒以「自反而縮,雖千萬人吾往矣」自勉,不覺得自己有任何問題,年歲漸長,才慢慢理解情理法兼顧的不易。據說當年有部分同學或低年級的學弟,甚至認為我很「機車」(前金門縣副縣長吳友欽博士,在某次聚會時,坦言學生時代對我的印象)。 國三時,我們一起代表學校參加「中華筆會」和「青年寫作協會」在金門中學舉辦的「文藝研習營」,時間長達一個星期,食宿都在校內。幫我們上課的老師,都是當年活躍在文藝界、風華正茂的菁英:詩人鄭愁予、管管、小說家黃春明、版畫家李錫奇和他的夫人女詩人古月。他們教授的課程,我已印象模糊,反而清楚記得那年冬天的天氣好冷好冷,大概都在攝氏四度以下,偶爾還飄點小雨,早晨洗臉的水凍得人瑟瑟發抖,所幸每個學員都發了一件軍用防寒夾克保暖,我穿起來還算合身,嬌小的妳穿著,袖子要摺好幾摺,就有點滑稽了。(上)
-
《歌劇魅影》的多重解釋
近日重溫歌劇魅影的舞台劇及電影版,感受它那拉扯、糾結又釋放的張力。除了「一個美女周旋在醜宅男和高富帥之間」以外(魅影象徵不被世俗理解的怪胎,勞爾象徵世俗皆理解且看好的人生勝利組,這個觀點很多人說,以下就不贅述),還可以從許多角度去切入和解釋,無論怎麼解釋都撼動人心。 解釋一、魅影象徵權威。影片之初,魅影與父親的形象緊密連結,克莉絲蒂甚至疑惑他是不是亡父派來的音樂天使,或者就是父親;他既是慈愛的教導、又是無上的權威(交友的限制、夜晚的門禁等),隨著劇情的發展,魅影與父親的形象逐漸分離,象徵權威深植在每個人心裡,無所不在、如陰魂不散,而個人在成長與覺醒的過程中,對於權威從仰慕、依賴、對抗到和解,最終走出屬於自己的生命。 解釋二、魅影象徵每個人心中都有的憂鬱(或說:負面情緒、黑暗面)。當魅影拉著克莉絲蒂往他那「黑暗絕望的地窖」、「沒入黑暗的路像地獄一樣深」,就像一個人不由自主地陷入深層的憂鬱,即使幸運地有位超級正向的陽光朋友勞爾,奮不顧身地淌入混水,要把克莉絲蒂拉回人間,卻可能連勞爾也身陷其中遭受捆綁(多麼強大的憂鬱!)最後反而是克莉絲蒂不再恐懼魅影的醜陋,正視接納、擁抱親吻它的存在,才得以脫離它的掌控,獲得自由。 解釋三、魅影象徵傳說中每個人在世上都有的一個極度契合的靈魂,這樣的靈魂是可遇不可求的,因為有太多表象、外在的事物:顏值、身分、家世等蒙蔽橫亙其間,即使「閉上眼讓靈魂展翅飛翔」,也終有睜開雙眼的時刻,而且世上真的存在完全契合的靈魂嗎?魅影雖與克莉絲蒂共赴音樂之巔,卻也展現暴戾的一面,一方面是合理化克莉絲蒂的選擇的劇情需要,一方面也暗示百分百相契的靈魂並不存在。 解釋四、魅影象徵偉大的才華,勞爾象徵平凡(庸俗或幸福)的人生。一個人的才華就是超能力,神奇得令人目眩,但是當一個人,尤其是一個與眾不同、特立獨行的天才,毫不猶豫地傾注全力於才華的巔峰,便很可能無暇顧及世俗的眼光,甚至陷入孤絕的境地。克莉絲蒂聽到音樂的呼喚,就把世俗的約會拋到腦後,如醉如痴地跟著魅影走進了「美妙音樂的寶座」、「對音樂頂禮膜拜的王國」,之後也一直在勞爾的婚約和魅影的誘惑之間舉棋不定。不是每個人都有勇氣深掘自己潛在的才華,恐怕深掘到底會挖出怪物,變成一場災難。但是每個人,包括走進劇場的芸芸大眾,都會情不自禁對才華之巔充滿了嚮往! 因《歌劇魅影》中的魅影形象多面(亦父亦師亦友,像天使、又像鬼魂),歌詞涵義豐富,觀影過程一定思潮起伏、聯想連翩,心旌動盪,餘音無窮。你心中的魅影是什麼呢?再看一遍《歌劇魅影》,也許你能找到方法面對你生命中的魅影。
-
一口氣的時間
深深吸一口氣,感覺腹部和胸部都吸飽氣體後,脫下呼吸管,用弓字的動作,開始慢慢下潛,聽著心臟撲通撲通的撞擊,感受身體被海水包容著,每下潛到一個全新的深度,耳朵的壓力就會逐漸上升,當產生疼痛感時,就要立即捏住鼻腔,用舌頭的力量,將氣體推入耳膜,以便達到減壓的效果,等待耳朵適應之後,再繼續往更深的水域出發。 一口氣的時間,其實並不長,能夠看見的畫面、能夠支撐的時間、能夠下潛的深度都非常有限,但是我卻愛上了這種感覺,因為只有在此時此刻,我能夠完全的掌握自己的身體,自由自在的海中暢遊,體驗海水的冰涼觸感,望相海洋中的奇妙生物,感受著身體不易察覺的微妙變化,珍惜吸入身體的每一口氧氣,撲通撲通,直到出現呼吸渴望時,就即刻往水面上前進,衝破水底與空氣間的界線,抓住浮球的把手,迅速的調整呼吸,直到恢復平穩的狀態,並向潛伴回應「平安」的手勢,這就是一次普通,卻又不平凡的潛水體驗。 這是我參加自由潛水訓練的第二天,剛開始選擇報名的時候,是被廣告中,絕美的照片所吸引,穿著長長的蛙鞋,悠遊在珊瑚礁間,彷彿化身為熱帶魚,正在暢遊在繽紛色彩中,真希望我也能變成這樣,有了這個小目標後,我就毅然決然地報名參加,並且開始了解潛水裝備的選擇、呼吸的方式,以及觀看其他人的經驗分享,最終,來到了訓練基地,開啟潛水的初次體驗。 第一天,在閉環式的泳池開始訓練,從踩到底的深度,開始進行憋氣練習,感受吸飽氣體和即將耗盡的臨界點,了解自己的極限在哪裡,緊接著就是不間斷的踢腿,以及學習面鏡和呼吸管使用,雖然耗盡所有體力,卻也對潛水有了進階性的了解,真是收穫滿滿的一天。 第二天才是考驗的開始,同樣的裝備器材,場地卻直接切換到海洋,望著一望無際的海平線,那一刻,我真的害怕極了!望著一波接著一波的浪花席捲而來,我只能默默跟在教練的身後,緩緩地踢腿前行,好不容易游至潛水區域,看著教練快速將浮球固定在巨石上,蛟龍般的身影,著實令人佩服,未等我回過神來,今日的課程正式開始。 每個人開始輪流嘗試下潛,要將昨日的練習與課上的知識理論結合,望著教練一遍又一遍的演示,我卻仍舊無法冷靜,顫抖的雙手就是不聽使喚,眨眼的瞬間,就已經輪到我的出發了!只能,不斷的嘗試調整呼吸,但是卻毫無進展,最後只好硬著頭皮,潛到水中試一試,雖然並沒有憋氣多久,但是短暫的視野,卻讓我放下了所有的害怕。 湛藍的水底,陽光折射進入水中,隨著波紋左右起伏,許多小魚穿梭在一旁,海龜正悠遊前行,珊瑚隨著水流擺動,明明只看了一眼,我卻覺得此刻就是永恆,原來這就是水下世界的模樣。 經過無數次的練習,我逐漸熟悉水中的漂浮感,透過憋氣時間的拉長,慢慢地探索水底的美妙,一次次下潛、一遍遍嘗試,我喜歡潛水中的一句話:「每一次潛水,都是在接近自己的極限,但是不超越它!」探索身體的變化,感受全身的感官,從中,找到更好的自己!每一次下潛,都只有一口氣的時間,只是不知道,這一次,能夠看見多美妙的海底世界呢?
-
莒光樓的風光歲月
民國九十二年,喜獲「莒光五十」紀念明信片及戳章,再度見到莒光樓郵票重現明信片,宛如稀世珍寶,時光荏苒,如今莒光樓已近古稀。眾所周知,莒光樓是金門的地標,自然是遊客如織的觀光勝地,也是一處登高望遠、視野遼闊的最佳景點,來到金門的遊客,如果沒到莒光樓,就如同去臺北沒到故宮、101一樣的憾事! 莒光樓位於金門金城鎮西南,背擁豐蓮山脈,樓高三層,殿堂樓閣、古色古香,建於民國四十一年,翌年竣工,初建目的為表彰古寧頭戰役中的官兵,主要是紀念胡璉將軍,鎮館之寶為青天白日勳章,是金門最美的建築。「欲窮千里目,更上一層樓」,登樓俯瞰,可以一覽金城市區全景、浯江海潮、建功嶼;遠眺可以望見烈嶼鄉與大陸河山;令人心曠神怡,發思古之幽情。 長久以來,莒光樓之能成為金門知名景點的代表且歷久彌新,其來有自,絕非一朝一夕之功,而是一點一滴的累積所促成。 一、香菸盒上的莒光樓 民國一○八年六月,臺北市松山文創園區藝異空間舉辦「松菸八十特展」,由於從小就有收藏「香菸包裝紙」的嗜好,特別前往參觀,兒時收藏品一一呈現,令我驚喜不已!然卻未見「莒光牌香菸」。上網搜尋找到莒光牌是紅色包裝紙,只見莒光二字,未見莒光樓,實為憾事! 那日拜讀王振漢老師大作《金門萬縷情》中〈香煙裊裊話菸廠〉,終於發現莒光牌香菸盒上的莒光樓圖像,喜出望外!根據王老師大作:「金城菸廠於民國四十二年五月開始生產,月產六十萬包」,當年應只銷售島內軍民,如此看來,莒光樓首度躍上香菸商品,則是早於愛國獎券與郵票。 二、愛國獎券上的莒光樓 愛國獎券第一期於民國卅九年四月三十日開獎,至七十六年十二月廿七日第1171期終止發行,在這一千多期中的圖像,金門風光出現五次,其中毋忘在莒兩次、莒光樓三次,分別是164期(四十六年三月五日開獎)、201期(四十七年九月廿日開獎)與398期(五十五年一月十五日開獎),前兩次是直式,發行量各為八十萬張;後一次為橫式,發行量是一百萬張,此三期均以莒光樓圖像為軸心,這是莒光樓最早深植臺澎金馬四地人心的最佳廣告,為莒光樓打開知名度,在國內掀起一股嚮往的風潮。 三、郵票上的莒光樓 愛國獎券上的莒光樓發行在先,但只在國內開獎。莒光樓最風光的年代應是民國四十八年之後,是年二月起,中華郵政發行「莒光樓郵票」十一枚,同款式不同顏色,面值分別從三分到三元不等,總發行量為三億零五百萬張;隔年十月起再度發行「二版莒光樓郵票」十六枚,同圖不同色,與前版差異是字樣與數字面值均從上次陰文改為陽文,阿拉伯數字改為雙鈎體,面額從三分到四點五元不等,總發行量為六億一千四百萬張;五十三年四月起,又發行「三版莒光樓郵票」十四枚,也是同圖不同色,四週加配花紋邊框,面額從三分到四元不等,總發行量為九億張。如果加上加字紀念、欠資郵票及「莒光樓明信片」,累計總量至少數十億張,數量可謂驚人!莒光樓在郵票發行量上應可名列前茅,壓倒群票。 前三版均屬常用郵票,九十年一月一日發行小三通紀念郵票,其中一枚是莒光樓,發行量一百五十萬張。在沒有電話、手機的年代,人與人間的通訊方式唯有仰賴書信,信件滿天飛,上面貼的幾乎都是莒光樓郵票,莒光樓之名氣自然不脛而走,飄到全球各角落,此時應是莒光樓知名度最響亮的時期,可惜當年金門是戰地,尚未開放觀光,一層神秘的面紗籠罩莒光樓,許多中外人士只見圖像,未曾見過「廬山真面目」。 四、紙鈔上的莒光樓 紙鈔上加印「限金門通用」及「金門」字樣是從卅八年版的壹圓、伍圓,卅九年版的壹角、伍角、拾圓開始。接著是四十年版的伍十圓、四十四年版及五十五年版的伍圓,以上一直是正面國父像、背面臺灣銀行的直式紙鈔。直到五十八年版才改為橫式,正面依舊國父像,拾圓背面是中山樓、壹佰圓是總統府、伍拾圓最令人意外與驚喜,首度出現背面莒光樓,不僅符合本土性,在紙鈔上的地位竟與臺銀、中山樓、總統府並列齊名,金門人為之雀躍,惜當年莒光樓紙鈔並未擴及臺灣地區,僅限福建省的金門與馬祖兩地通用。 五、無處不在的莒光樓 縣民卡、敬老卡上出現莒光樓,是縣民票選的結果,公認莒光樓最具代表性,因為他已成為金門的「化身」,足以代表金門。 民國一○五年臺灣燈會於桃園市高鐵青埔站舉辦,金門獨設燈區,足以代表金門景物的水獺、博餅、高粱酒與花帔一一呈現,風獅爺、三合院、洋樓、毋忘在莒與莒光樓等大型燈座,巍然聳立,令你讚嘆流連;還有許多在臺舉辦的金門各項特展,經常見到莒光樓的蹤跡。 最近由於國內本土疫情嚴峻,金門縣府為能紓困民生、振興經濟,加碼發放地方振興券,莒光樓圖像又堂而皇之登上振興券的正面。 六、莒光之名滿天下 莒光樓位處高地,臨下有莒光湖、莒光橋,樓光水色,交相輝映,美景如畫,渾然天成。昔日旁有莒光國小,書聲琅琅,今已廢校。鎮上還有莒光路街道,榮景一片,都是託莒光樓之福。 筆者堂叔吳水池先生,曾任金城區長、金沙鎮長,由於莒光樓落成之年正是堂弟誕生之時,取名「吳莒光」(依族譜是家字輩),後舉家遷臺。 臺灣各地均有莒光路,因莒光路而衍生的莒光國小、莒光公園、莒光市場、莒光診所……不一而足。另外臺鐵有莒光號,軍中有莒光日,華視有莒光園地節目,與莒光樓之莒光應有直接間接、或多或少的關聯。 七、開放觀光的莒光樓 民國七十六年七月十五日台灣地區宣布解嚴,金馬延至八十一年十一月七日終止戰地政務,開放臺灣民眾來金參訪、自由行,迄今已近三十年。金門縣府陸續推出「百萬大軍重返英雄島」活動,一時間金門成為熱門觀光景點,慕名而來、舊地重遊者甚至專程來揭開面紗的中外人士,絡繹不絕,無論安排幾日行程,莒光樓是一處非來不可的重要風景區。 無論人物或景物,幾乎都有興衰起落的現象,時而光彩榮耀,時而沒落衰微,然而莒光樓似乎超脫這種模式。在未開放觀光之前,藉著郵票、愛國獎券名揚四海、享譽國際;開放觀光之後,海內外人士接踵而至,爭睹莒光樓風采。雖云「風光歲月有時盡」,然而莒光樓的風光歲月似乎一直持續且恆久,在此期盼莒光樓永遠欣欣向榮、蓬勃興盛。
-
羞辱創傷新書發表會
去台南政大書城,聆聽周慕姿心理師「羞辱創傷」新書發表會,人山人海啊,近200人之眾,多是年輕人,或是女性。大概只有我是中年遲暮的大叔而已,會中周慕姿老師精典名句很多,其中一句: 「你的卓越不是長輩一直靠羞辱你而來的,而是你本來就卓越!」 像是我們這種60年代以前的,這句話引起我泫淚。 同樣的,也安慰了我。 原來,我們一生追求卓越只不是單靠恨意,單靠仇視,單靠旁人鄙視,單靠為家族,為家人,「爭一口氣」而來的?而是我們自主自發就能夠達成的。非外在的壓力。非羞辱而來。 因為「丟臉」而努力不懈! 因為要「揚眉吐氣」,要「光大門楣」。才能追求榮耀時刻。 另一個令我深思的問題是,除了父母以外,師長也是羞辱你的來源,華語是「挖苦」、「諷刺」使你難堪,使你無地自容。進而言之使你進步,甚至吹毛求疵地幾乎苛求--私校中一分打一下;早期的「垃圾、回收物」用來稱呼,受傷不只是鞭打肌膚的疼痛,而更大的心靈創傷。 在學校課堂學業成績上,在男生當兵的體能上--沒有考上預官,落入野戰部隊,曾經多次被士官班長及學長們以「大專豬」來稱呼。被陷入書呆子的高知識份子的原罪。 以上二種型態,都有多數的堅定信念的門徒們,歷史悠久傳統,且篤信不移的信仰支持群眾。 最重要的:效果立竿見影。列為唯一的移交策略。
-
享受金門文化,陪妻飛行之旅
金門是一個充滿軍旅與戰略歷史的地方,有用砲彈做的菜刀,遠近聞名的貢糖,以及一條根的中藥。談到高粱酒,就不得不讓人聯想到金門高粱,而現在這些商品很多都透過連鎖商店而普及。金門也是一個外出工作的好地方,北、中、南皆有班機,而2022年陪妻子參加金門的教師甄試,是我第一次踏上金門的緣分,其實我一直很嚮往這個充滿古蹟的城市,但在2021年完成多元族群文化的學位論文前,實在撥不出空來參觀,而若以我論文的文化表徵類目來看待金門,大概可以分從1.語言、2.飲食、3.外貌特徵、4.建築、5.宗教習俗,這五種文化表徵來看待。 金門在閩南語上是比較沒受日本外來語的影響,而我在實際溝通上並未發生困難;而在飲食中遠近聞名的則有貢糖、高粱酒,並有砲彈製的菜刀;從外貌特徵來看閩南漢人為大宗,而實際走訪在宿舍中有發現使用英文的國際友人,儼然已成為響徹國際的觀光之地;在建築中有閩南建築,更有縣定古蹟總兵署;風獅爺是金門流行的宗教習俗,希望可以避邪、止風、化煞。以上這些文化表徵,使得金門是這麼獨特與迷人,使人流連忘返,沉澱在金門文化之中。 然而,我們前往金門卻不是一路順暢的,首先在機票的購買上,我們誤用了國外網站下單,這使得機票購買人呈現英文姓名。其實困難點不在於語言的溝通上,而是在飛機上的證明文件查證,英文的正式文件為護照,這將使即將搭乘飛機的我們面臨是否急件加辦護照的煩惱?然而,在詢問主管機關與航空公司後得知,航空公司負責查驗身分後,可以中文加註姓名,這使我們能免除辦理護照順利的通過安全檢查。而我是怎麼通過航空公司查證呢?由於多數文件都以中文表達,並未附註英文姓名,然而在行政院勞委會的技術士證照中,除了有頒證機關、大頭照、更有英文姓名,我是以此提供航空公司查證,並請其加註中文姓名,而在後續安全檢查,則因此可使用符合規定的中文證件通關。 金門的住宿選擇與交通,通常是旅宿與機車承租的異業結盟,由機車承租負責接送旅客,而旅宿業者則提供在遊玩中的臨時據點,供遊客休憩。而在短短幾日與金門的相處,金門現在擁有公車與公共自行車十分便利,若不想同時使用租車與宿舍的服務,也可以善用大眾交通工具,不一定要綑綁一起消費,消費者可以自由選擇喜歡的消費模式。而在金門的商店除了大賣場與隨處可見便利商店,為遊客們提供了友善且便利的消費環境。 短短的三天轉眼即逝,在金門的旅遊中仍然依依不捨。在使用相同語言、相同外貌特徵的環境之下,享受著金門貢糖,來一小酌金門高粱,瞬間眼冒星光,對於不常喝酒的我實在濃度太高。行走在充滿歷史的建築中,並聽著商人們介紹著傳說中的風獅爺,在異國旅客的交談中,我的金門之旅來到了尾聲。在金門除了本地的文化風俗,商家亦有優越的外語溝通能力,對於異國友人提供友善的溝通服務。這些都將讓我留下深刻的印象。再會了金門,這次的住宿與租車服務,讓我擁有一段美好的回憶。