村中老一輩的農民，都瞭解趙大娘是一個好勝心強的女人。她從二十歲硬做了寡婦。起午更、忙半夜，她累得像一隻牲畜。她從未向鄰居借一擔柴，半斤米。她終於把鐵元拉扯長大，會種地、會打柴、會幫地主看莊稼，也會唸書、唱山歌、調情說愛、跟女人生下了孩子。當錫東揹著書包，從她家門口經過，趙大娘著實大喫一驚。 　　你叫啥？她攔住小傢伙，問。 　　小錫東害羞，不願答腔，扭頭就跑。趙大娘看在眼裡，樂在心頭，這小傢伙的眉毛、眼睛和厚嘴 唇，特別是那兩條小肉腿跑起來，多像小時候的鐵元啊！ 　　想起離家多年的鐵元，趙大娘的心碎了！ 　　趙大娘把失去兒子的感情，轉移到錫東的身上。每天，她風雨無阻站在門前，等候小傢伙路過。她抓著孩子的小肉手，問他吃的啥，認識多少字，會唱幾首歌。問得小傢伙不耐煩，氣得小臉蛋通紅。後來，孩子跟她有了感情，老遠就扯起嗓門叫奶奶，把趙大娘樂得閤不攏嘴，她為小孫子烤地瓜、煮花生，還替小傢伙做布鞋。有一次，小傢伙摟住她親暱地說：您比俺親奶奶還疼我。趙大娘淚眼朦朧地說：小錫東，記住，我就是你親奶奶！從那回講出這句話，小傢伙竟然兩天沒出現。趙大娘泛起疑團，以為錫東受了指使，有意躲避她。不料，第三天清晨，小傢伙又揹著書包出現門前。 　　前兩天你咋沒上學？你是不是感冒啦？ 　　沒有。俺奶奶有病，牙疼。孩子說。 　　那你為啥不去上學？ 　　奶奶，您不知道。小傢伙齜牙笑了。說：前天是六月一號兒童節，昨天是星期日，俺在家做功課，幫奶奶餵雞。 　　趙大娘高興地撫摸他的頭，誇獎他：錫東，你幫助奶奶餵雞，真是好孩子！

  社會的尺度一直是男人在外打拚一片天地，位高權重顯家風，而女人呢？總被塑造為男人背後的好幫手，角色的扮演好似如是才顯得平衡！隨著時代潮流改變，這樣制式的古板想法終於被打破，當女人在職場也闖出一片天時，所獲得的往往不是掌聲，而是噓聲。怎麼會落差如此大呢？源自社會的期許有別，如果是姑娘家雲英未嫁，那麼絕對不是什麼正附加價值，反倒是父母吹起警螺，叫你不要讀那麼多書，偏偏不聽，上班就上班，沒事表現得那麼優秀，這下子一人之下，百人之上，看誰還敢要這門親事？高學歷無罪吧？楨如很不服氣好不容易爬到公司副理的位置，卻換來家人的噓聲。   不婚無罪吧？但其實也不是真的不婚主義者，只是緣份難求，日子就這麼日復一日的過，而回家的腳步越來越沈重，加班成了最好脫逃的理由！母親的叨唸，左鄰右舍的探詢眼光，在在讓她覺得不知如何是好！基於安撫母親的焦慮，姑姑又強力撮合，楨如終於成為王太太，走入另一片陌生天地。工作還是那麼繁重，時而岔出來的狀況還是要處理，更有時陪同客戶吃飯應酬也難免，而收入遠遠高過先生，並沒有因此換來憐惜疼愛，反倒是每次電話那頭若傳來要找劉副總的聲音時，先生的臉色就往下沈，「公務請別老是追到家裡來，你現在是王太太，不是什麼劉副總，再說現在都幾點了，你知不知道？」先生好幾次失控吼了她，吼得楨如招架不住。說穿了，是男人的自卑感作祟吧，有一種強敵壓境的感覺。   冷戰中，楨如養了一隻貓，貓成了她下班後最親密的寵物，先生老是悶聲不吭吃飯，下了飯桌就往書房裡走，他的世界，楨如走不進去，相敬如賓是唯一的選擇！那天下著大雨，先生等不到太太一起吃飯，貓咪在腳旁磨蹭半天，先生一怒之下，當下一腳踹過去，貓咪被彈得老遠！楨如被業務絆住，很晚才入門，卻發現她的貓幾乎沒了氣息，癱在門口鞋櫃旁，楨如抱起了貓，歇斯底里的往動物醫院衝，「我的貓，我的貓。」從此楨如發了瘋！ 

  更像龜殼了   極單純的願望 靜靜躺在蕉葉裡   糯米萃的雪白 紅豆餡的深紅 安詳地準備棲歇   離開粿模 開始仰臥在驚嘆的詮釋 蕉葉濃綠 香凝了嬌軀 說是美麗 體酥也要孕育   脫去一番騰騰的熱 睡得真是香甜 沾上動與變 燃燒代表成熟 泥土的溫馨時時相隨 高分貝的擁抱天地   嫵媚綿亙在喜慶 美麗的紅色肌膚照遍街巷 容貌穿透鄉愁 走入手掌的溝紋內 雖然不言不語 一年四季隱隱地如龜獻壽 

  這個男人在妳家鄉當農民？   蒲月英壓低了聲音，悄悄告訴高樹說：他在青島跟國民黨軍隊去了臺灣。 　　不久，高樹被調離文工團，去連隊當文化教員。這對蒲月英的精神打擊很大。她瞭解這是一個陰謀，因為一個師級首長在追求她。最不幸的則是高樹在一九五三年七月金城戰役中失蹤，那原是一場勝利的迫使美國在《朝鮮停戰協定》上簽字的戰役，為啥高樹卻在戰場上失去蹤影，這是讓蒲月英難以理解的事。高樹的下場不是受傷被俘，便是陣亡。蒲月英原來前途發展看好，但因受了愛情的挫折，竟致精神恍惚，意志河流；她回國以後解甲歸田，返回趙家莊小學作了教師。有關她在北朝鮮戰場的祕史，村裡人都濛茫不曉。 　　老趙在農貿市場買菜，受到鄉民的矚目，他們背地相互傳告，說他是「臺灣來的」。老趙心中彆扭、難受。並不覺得光彩。眼看網兜的菜已辦齊，他急著先回去，並囑咐虎妮兒中午到家吃牛肉水餃。 　　老趙回家，脫去外套打掃廚房，洗刷炊具。他做事乾脆俐落，有點潔癖。看到廚房的骯髒樣子，聯想到母親過去度過的苦日子，禁不住熱淚盈眶。他洗淨了肉、芹菜、蔥、薑，然後剁肉餡，和麵、包餃子。他不准母親進廚房幫忙，讓老人家坐在牆角曬太陽。 　　過慣了獨居生活，如今兒子驟然回來，趙大娘卻心事浩茫，坐立不安。解放初期，她提心吊膽，唯恐別人問起鐵元的下落。幸虧家貧如洗，村幹部同情她，讓她能夠平安無事渡過晚年。趙大娘身體向來硬朗，一天兩頓小米粥、辣疙瘩鹹菜，小米窩窩頭或棒子麵餅子。她的眼睛不好，那是思念兒子哭壞的。睜開眼，朦朦朧朧，眼前永遠呈現出雲山霧沼的景致。鐵元回來，她並沒有看清他的面貌。幾次，她曾想讓兒子走近她面前，仔細地端詳一番，順便伸手撫摸一下那張熟悉而又陌生的面孔。但是，她一直找不到這個機會。

  ‧七點二十九分早餐時間： 依您的名字圖樣。我排列二千五百種範本。並且遵照晨光。邏輯。鐘聲以及真理。在七點半的餐桌方圓內。再向外延伸一個海洋寬度。以凝視您的指尖。臉龐和愛。稱呼我們燃燒的彩虹。像恩寵的笑。唇印和夜夜磨損的身體。越過原野。山海。心的召喚。墜向天國。那些圍繞嘴唇的音調。小小關鍵詞。說著無底空間下沉的慾望。最遠也是最近。我們抵達許多的暗夜。慈悲禮溫。最美的信仰。我們努力拉開這個黑漆的世界。熠熠的光。從門隙誕生。我。看見一種儀式。彷彿您給我的禮物。像餐盤內盛滿的光。明亮。飽滿。 ‧下午二點二十四分咖啡時間： 我習慣埋在人群舞台。小丑或做為一個小小配角。如您小小字母裡的謙虛筆劃。我習慣自一朵雲絮臉頰想像您孤傲靈魂。一如我在人世孔獨狹縫中列印您的滄桑。撫傷。愛。半是半非的世途奔野。您是您。我是我。日子裡的模式。深層冷冽。被敲響的是生硬。服從。謊言以及無限空洞的承受。我彷彿聽見今日或明天不斷的馳離。不斷的反芻我們的名字。如果您是水。如果您是浮萍。如果您願意成為我的護身符。我魂魄將化為塵埃。吻著您冷冷的灰燼。像一朵玫瑰。柔軟的蓓蕾。載浮載沉。在午後淡淡咖啡裡。圍著圓。圓心漫開您的身影。您的隸屬。您的疆界。在一杯今世倒影的距離中。跨越。依偎。 ‧八點四十分晚餐時間： 火燭與黃昏的搖曳密碼。森林和月光。我聽到鐘聲晚禱的漂流。像一串散落手中的文字。空白。無中生有的幸福。有我們眈溺花叢迷醉的音律。彷彿熟悉的味道。在唇齒留香的愛情。九號餐。突尼西亞紅酒以及您琥珀色的背脊。承載閃爍故事裡的喃喃細語。您來了又走。腳履輕步像一首詩。寫在我們共同下雪的負荷。曾經戀人。曾經耗盡自己的人。我們誤入情愛墳丘。歌頌千年永恆的狂喜。世事讓步。人生讓步。風霜雨露讓步。而一切美麗假設卻輸給現實。現實嵌金鍍銀。光耀閃爍。終究化做塵泥。此時巨大的夜。烈酒。簡訊。想念。老舊街道。咽喉裡的迴流隱喻。十一月。沒有戀人。沒有祖國。埋下的心。陌生。害怕。

  人生過了大半，返璞歸真，成了一大票同齡層朋 友掛在嘴邊的警語，飲食也彼此互勉清淡再清淡，少油、少鹽、少糖，似乎往後只能過乏味的日子，這和《論語‧鄉黨》裡「食不厭精，膾不厭細」的生活品味，簡直是天差地別。孔老夫子不但愛精緻的美食，舉凡走了味、不新鮮、調醬不對、時令不對、庖廚功夫差、衛生不講究，一概拒之送入口，我沒那麼挑嘴，也沒那麼考究，除了事關健康的新鮮、衛生，我還是大家公認的「非頭痛」食伴。   不徵逐口欲，並不代表我對食物已然麻痺，全然沒有認知與審美能力，想過去或因職場、或因塗塗寫寫的身份，大宴小酌，山珍海味，精髓盡出，舌蕾翻騰之下，總也能將食物體會出一點檔次來，這與食材高低無染，而是烹調運用技巧富意外之妙有關，我非老饕，也非食家，既不嗜豐好腴，也非得大餐常伴，才是王道，自己出身寒微，度過台灣早期的苦日子，有時對電視台一些拜金、教人奢靡的節目，很不以為然，寫寫飲食文學，不是鼓勵大家競逐豐盈奢侈，一些輕食速韻，只要調理有方，也不失珍譜。   慶幸身為台灣人，台灣歷經了幾波大移民，再加上外籍新住民，不光是華夏大江南北各種口味，連異國美食也來街頭巷尾大集合，台灣小吃成了觀光客趨之若鶩的吸引活招牌，日本、歐美媒體大肆報導，「大口吃遍台灣」的日本大胃王阿松，遍嚐數十國的雞排，都忍不住在節目中大讚台灣街頭美食雞排的好吃程度，堪稱世界第一；國家地理頻道的採訪團隊，對台南的小吃美食文化，闡揚得頭頭是道，煽惑能耐不可小覷，平凡之中，台灣的小吃能量和文化景深如此巨大，煥發素樸真髓，這應是台灣人的另一種幸福。   移居高雄三十餘年，已然把故鄉雲林西螺的歲月遠拋在後，品嘗流離生命百般滋味，每每與南方友人小敘，對一些與故鄉同質性的小吃，處理手法迥然不同，著實欠缺了那麼一點味兒，總會引燃小小的鄉愁，可別怪我看到一片落葉，便有一大堆的傷感。有一次，我與市府教育局長鄭進丁同桌吃飯，我請教他高雄市可有代表性的小吃，他告訴我說他有回在基隆廟口夜市閒逛，聽到有人喊著「高雄黑輪」，應是很具代表性。我對此說頗感啞然，黑輪這東西各地都有，文化身份縱深不夠，也沒特殊風味可供炫技，連高雄人都不敢挺直腰桿地說咱家的黑輪是一絕；另外的木棉酥、旗鼓餅，也好像為發展觀光硬生生推出檯面，自家人都難以具體描述風味，更別說大力推廣，說來汗顏，台灣尾到台灣頭，東部跟著繞一圈，代表美食獨獨跳過高雄市，高雄縣還有大岡山的羊肉、美濃的粄條、豬腳，可供吮指回味，高雄市闕然，市內好吃的，大多貼著外籍的標籤。   高雄是個移民城市，勞工居多，個性直爽獷烈，落腳異鄉生存不易，民以食為天，做吃的行業風險較小，技術基礎顯然較為薄弱，我無意一竿子打翻一船人，像我老家西螺，多的是傳了幾代的吃食攤子，加上雲林是個農業縣，許多食材的品質也冠全台，水質甘美，像大埤酸菜、西螺濁水米、傳統釀造醬油、豆皮、北港麻油、花生油、草嶺的苦茶油……，都是頂港有名聲、下港有出名，自然造就了小吃的不凡境界。   就拿粽子來說好了，我曾在淡水漁人碼頭買來吃過，聽說北部粽是用熟米蒸燜，米粒較硬；南部粽則用生米包妥後水煮，普遍軟爛，口感不佳；西螺的粽子樸實無華，它不時興包蛋黃，但作料用心，南部粽喜用蝦米、半肥肉塊，西螺粽則普遍愛用蝦皮、油蔥酥爆炒，香氣比南部足，瘦肉居多的餡料，煮後軟嫩成絲狀，像我母親做的粽子，會灑些胡椒粉，味道層次更添一階，而西螺糯米本就質佳，剛起鍋的粽子，筷子很容易鬆開米糰，軟硬度適中，燈光從背後照過來，活像電視甜辣醬的廣告，米粒鬆軟呈半透明的玻璃質感，醬汁澆淋，整個食欲立馬飆上來。醬汁也是西螺的優勢，記得小學每天的早餐，都到市場吃粽子，香噴的粽子淋上米醬、醬油、豆乳滷、蒜汁，最後灑上香菜，多層次的口味，哪是愛吃甜的南部人簡單的那種只淋醬油膏、或者自調的一種偏甜的透明醬油可比，我承認，口味見仁見智，但若有得比較，你會怎麼選，味覺也是需要教育的。   豆乳滷簡直可說是西螺小吃的獨門暗器，只可惜，在幾波的漲價風潮中，店家為了吸收成本，犧牲了這昇華味蕾的畫龍點睛。豆乳滷使用我們西螺紮實的紅豆腐乳下鍋煎炸，至金黃以鍋鏟壓散，連同煎油一齊起鍋，不論拌麵、碗粿、粽子、煎糕，做為淋醬或沾醬，香氣淋漓，頗有和合之妙，目前還保留這味道的店家已寥寥可數。   有次我在高雄路邊買水煎包，當時客人不多，我跟老闆聊了起來，我問他全高雄的水煎包，幾乎都包高麗菜，沒有其他餡料，差別只有肉末多寡，我很懷念小時候西螺菜市場汽油筒爐鐵盤煎出來兩面橘紅色的煎包，那均勻漂亮的色澤引人食欲蠢動，我跟老闆說，我們的煎包內餡包的是筍丁、蔥和肉末，且有濃重的胡椒味，比較接近胡椒餅的味道，但肉末呈小丁狀，有少部分肥的，油滋滋不乾澀，老闆說竹筍肉末成本高，印象裡屏東有店家做，價格稍高，那家西螺煎包已無傳承，目前市面上賣的，口味完全是另一個樣，時間轉折，老一代凋零後，不見得有人接棒，能守住傳統的就更不容易了。   竹筍在西螺的食俗，運用得十分普遍，可高雄則不然，西螺並不產竹，竹筍來自古坑或南投竹山，就像高雄市要取之於內門一樣，西螺吃食攤子的湯品，竹筍佔了重要的角色，大骨熬的湯頭加上炸豬皮、大塊豆腐，有時放丸子，只賣十元，料多實在又便宜。有回我父親南下養病，想吃碗粿味噌湯，買回後，他用湯匙舀了幾下，只見飄浮的幾塊小不拉嘰的豆腐渣子，他問說這是免費附贈的嗎，我說店內用十塊錢，外帶十五元，他大惑不解，直嚷嚷搶錢哩！我說老爸，都市跟鄉下不能比嘛，何況高雄比起台北、台中這些都會，消費還算是便宜的。   高雄愛河邊有家米糕店，已傳了三代，頗受消費者青睞，老闆來自雲林北港，老鄉果然爭氣得很，口碑相當不錯，他的蒸蛋湯在高雄很有特色，魚丸湯、酸菜鴨肉、排骨酥湯也都非常可口，我的第六感，他的酸菜一定來自家鄉的大埤，風味脆度才會如此之佳，至於店家主攻的米糕，也算可口，惟獨醬汁量少寒酸，吃起來米粒便稍嫌乾澀；西螺果菜市場對面有家賣黑米糕、排骨酥湯的，使用已傳之數十年的木頭蒸籠，經常上電視媒體，五十年的阿嬤古早味，光從烏漆八黑的陶製米糕筒子加上又黑又香的炒滷肉，就可看出他好吃的秘訣就在其間。   黑米糕用的是西螺長糯米，調味料先炒，滷水淋在筒中的米糕，上蒸籠燒柴火，半夜現做的米糕一蒸熟後即刻出攤，重點來了，軟Q的米糕淋上量多特調的紅色醬汁，完全顛覆了筒仔米糕乾澀難嚥的印象；至於他的排骨酥，是非常適口的大小，排骨洗淨後，先浸泡於五香粉、地瓜粉、蒜頭、醬油及其他列為商業機密的醬料，油炸時先開大火將排骨的油逼出，再開小火炸約一個鐘頭，起鍋後入湯蒸軟，加芹菜末、香菜，入口即化的排骨酥湯和米糕，價格十分大眾化，我從他一個一塊錢吃到現在將近半個世紀，已成每次返鄉必光顧的戀戀鄉味。   十餘年前，有位同事說要帶我到高雄學苑後頭的市場吃高雄第一的肉圓，高雄賣的肉圓多屬屏東風格的蒸圓，那家肉圓是少數油炸的佼佼者，我一看與家鄉做法相近，期望甚殷，沒想到期待越高，失望也越大。後來，我曾帶著同事鹿港一日遊，順道回西螺品嚐肉圓，肉圓一入口，個個便翹起拇指讚譽有加，果然牛皮不是吹的。西螺肉圓有兩種風味，一種近似北斗肉圓，外形略如三角形，內餡肉團集中，加上筍丁，咬勁十足；另一種瘦肉片與筍丁平均分布，形狀扁平，外皮彈性勁道夠，吃個兩顆配上一碗筍片豆腐湯，四十元便可打發掉，在高雄可要多花一倍的價錢，在店內多的是外出打拚的歸鄉遊子，我回高雄常帶上十來個，肉圓香一路從西螺飄回高雄，不若我在鳳山買的肉圓，外皮製作軟爛而無咬勁，內餡是雜肉加上浸漬過的酸筍，毫無香氣可言。   西螺大橋直下市區，名人廖文藝博士家對面有家賣九層粿的，這個看似普通的國民美食，製作過程費工費時，純正西螺米口感香Q，黏性佳，日據時期即被指定為進貢給天皇的御米，由此磨成的米漿，一層米漿，一層醬油調成的醬汁，層次分明，放涼後切成小塊狀，舀一大瓢油蔥酥，淋上特製的醬汁，再來碗筍片豬皮豆腐湯，已成西螺人熱愛的早點，每天人龍絡繹不絕；其隔壁還有一家賣油蔥粿的，製作方式稍有不同，表層加了油爆香蔥和肉酥，吃法大同小異。我小時候，也在這附近吃一位老伯伯賣的油蔥粿，他把粿先切成大塊的菱形狀，放在平底鍋煎成兩面金黃色，再切成一口一塊大小，置於鍋內保溫，配上特製醬汁，尤其冬天時熱呼呼的口感，都常讓我腦中不自覺便浮現阿伯的身影。   西螺戲院旁有家賣三角大水餃的，集各家媒體寵愛於一身，只要關乎吃的節目，一定到此採訪，牆上貼滿各節目主持人與店家負責人合拍的照片，地瓜粉與太白粉調成的Q彈外皮，加上筍丁碎肉為主的內餡，乾湯兩吃，成了必點招牌，該店的意麵也非常叫座，西螺的意麵量不多，細軟帶點透明的麵條，醬油湯底，灑上芹菜末，光看就引人食欲；在高雄吃意麵，通常好大一碗，麵條粗厚勁道特別足，煞像啃咬橡皮筋，更別說香氣啦！另外，三角大水餃的切料和米腸，也值得一嚐。（上）

　　她把小河比作波濤洶湧的臺灣海峽，對岸則是臺灣島，那兒住著她終身難以忘懷的一個男人……在數不清的七夕，虎妮兒坐在河邊想他、罵他、恨他，巴望著人民解放軍渡海解放臺灣，捉到趙鐵元，把他送到山東萊陽趙家莊。她走近他，狠命地摑他一耳光，再抱緊他大哭一場！這個幻想在虎妮兒腦海盤旋了三十多年，隨著歲月的消磨，幻想變成河水中的泡沫，如今早已消失了…… 　　虎妮兒帶著笑容，走上了橋。老趙正朝她凝神瞅望。 　　你的腿咋啦？怎麼走路有點跛？ 　　昨天夜裡碰上鬼了，把俺差一點整死！虎妮兒噘嘴發牢騷。 　　老趙把頭擺過去，羞紅了臉。 　　虎妮兒在學生心目中是慈愛的母親。有些比較早熟的男女孩子，晚上在鵲橋約會、堤岸散步，她充耳不聞，即使被她碰見，她也是一笑置之。不過，虎妮兒卻湧出妒忌心理：當她少女時，鵲橋是用兩根剝落的樹幹架起的橋，而現在卻是築起磚瓦水泥的拱橋。她進而聯想起為了謀求生活飄泊異鄉的趙鐵元，音訊渺茫，生死不明。為啥現在的小青年活得有滋有味，三十多年前的孩子卻如此苦命呢！  　戰火紛飛的年代，蒲月英春華正茂，意氣風發，她的歌聲傳遞了北朝鮮的萬水千山。在抗美援朝志願軍文工團，蒲月英的相貌、歌喉和一米六八的高身兆身裁，都有鶴立雞群的氣概。那時，她暗戀著一位名叫高樹的男高音團員，她曾經在月黑風高的深夜，和高樹在朝鮮軍荒廢的暗堡內幽會。 　　高樹問她：小蒲，妳為啥對我這麼好？講實話。 　　你自己去猜吧。虎妮兒癡迷地說。 　　高樹猜東猜西，虎妮兒的頭像波浪鼓，直搖。高樹惱羞成怒，賭氣回防地。直到兩人分手時，虎妮兒纔說出埋藏在心底的祕密。   高樹，你長得像我過去的男朋友。 　　他姓啥？ 　　姓趙，跟我愛人同姓。

  2010年10月31日參加金門縣榮民服務處舉辦的榮民節慶祝活動，中午和地區金防部、特產業的貴賓受邀餐敘，席間聖祖貢糖陳總經理邀請大家飯後到他們旗下相關產業「微風海戀」喝咖啡，有位金防部的長官對他們經營的馬場很有興趣，陳總經理於是分享了他們養馬的緣份，說是董事長對養馬有興趣，初始員工也沒有多大的了解，但當馬匹來了之後，大夥兒和馬卻很有緣，陳總經理說他們的馬兒來自歐洲一帶，和中國北方一帶的馬匹品種不同；莒光樓附近也有另一家經營養馬的事業，只是養馬的成本很高，一匹馬一個月要一萬多元的成本，尤其照顧十分不容易，曾經有一匹小馬來了之後，不能適應一直想要跳出來，結果有一天真的跳了出來，肚子卻被柵欄刺破一個大洞，當時打電話請地區畜試所協助，因為遇到假日，只有一位員工在金門，又剛好在上課，只好從台北調獸醫師來縫合，不過現經營得較好些，因為和地區金門大學的運動休閒管理學系合作，學生來選修養馬的課程，從照顧馬匹的課程開始修習。 隔天中午用餐時，餐桌上我和同事分享養馬的故事，有一位同事聽完我的敘述也分享了一段馬的故事，她說現在有些醫師用馬來治療自閉兒，據說療效很好，我從未聽聞，所以覺得自己又多增長了些智慧，逢人便說著馬兒的兩段故事。 隔了一個多星期，有機會接待來自鳳凰谷鳥園的貴賓，當我的同事在中山林遊客中心為他們解說金門的文化歷史時，陪同前來服務於金門畜試所的技士先生，問了一個問題：「請問那位是不是陳淵？」我那活潑可愛的同事居然睜大眼睛問他：「哦！陳淵，你認識他？」技士先生說：「開玩笑，我們學畜牧的那能不認識他？最近我們還在多方研究，未來要把養馬的事業擴大，再創金門牧馬場的風光。」他們的對話，對我這樣的金門在地兒女特別的有感覺，我成長的年代金門牧馬場曾經是著名的風光景點，很受大家的歡迎，未來如能再次興起，相信對被金門人稱為「恩主公」的陳淵來說，也是一件美事，發揚光大金門養馬事業應該是指日可期。 上週我有機會到台北出公差，回金門那天在飛機上讀到聯合報上一則新聞，有一個以馬治療自閉兒的賽馬活動，報紙上有一張照片，兩個小娃兒估計約幼稚園大班的年紀，騎在馬上英姿煥發，當馬兒經過這位母親的前面，馬上的小娃兒目光曾經與母親對望了一會兒，這位母親流著眼淚，高興而激動的說：「他長這麼大，今天我第一次與他的目光有交集，雖然只有短短的幾秒鐘，他懂我，我們母子心靈可以相通了。」那份報紙我讀之再三，那位媽媽透過馬兒讓孩子可以與她目光相接，母子可以連心，我後來才發現自己被感動得淚光微泛，偷偷的拭著淚，但我的心是快樂的，為一位母親的擁有而快樂。 因為對金門的恩主公敬仰，於是翻閱金門縣志，發現在溪流的記載，有一條後垵溪即古洗馬溪，曾被列為浯洲舊稱八景之一：「洗馬風光：在今農試所以東至後垵之處。其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。」農試所以前就在金門縣志所稱的後垵附近，後來才遷至現今的後壟。金門縣志另記載民國五十八年四月台灣各大學教授來金參觀名古蹟，政治大學教授王健民題金門十景詩，其中之一「牧原躍馬：大海潮音伴馬嘶，平沙綠野任奔馳，銀蹄踏變胡天月，麟閣應圖八駿姿」(牧馬場)，可印證牧馬場在金門曾經風光一時。 金門未來的觀光發展養馬的事業，或許是一個新的思考方向。

  遙遠的年代，童年的記憶，這是父親親歷，也是父親轉述的一個真實故事！四十年來，一直存在我的腦海中，讓我堅信人類之外另一個空間的真實存在，因此「歹路不可行，壞事不可做。」是人類基本的態度，因為「因果循環」是存在的。   四十年前的某一天，金門農村的夏夜，一群大男人聚集在廟埕廣場的榕樹下泡茶、聊天，這是農村社會，忙完一天農事的社交，也是鄉下莊稼人僅有的娛樂，父親也是成員之一。那天，他們天南地北的聊著，祥和的氣氛在星空下蔓延，這種戲碼天天上演，不必事先邀約和籌備，天黑了！用過晚餐，人們自然聚集。那一晚，眾人開心的聊著，木伯突然站了起來，舞動雙手死命的朝自己甩耳光，眾人一時會意不過來，呆若木雞般的愣在一旁，直到木伯嘴角流出血來，大家才七手八腳的去阻止，怎奈木伯力大無窮，拳打腳踢的反抗著，仍然執意自打耳光，十來位壯漢竟然抵不過一位阿木伯。   「他瘋了嗎？他真的是阿木嗎？」眾人狐疑了，在一陣用力拉扯下，還是徒勞無功，依阿木的力道，頗有往死裡打的狠勁，如果繼續自殘下去不死肯定也重傷，在大家慌張、害怕、不知所措的當下，有人急中生智說：「莫非阿木是王爺附身？來懲罰他的口不擇言？」眾人一聽，「咚！」動作一致且迅速的雙膝著地，環繞著木伯旁跪成一圈，將阿木團團保護在人牆中，一邊壓制阿木的四肢，一面苦苦的哀求：「王爺啊！弟子無禮，弟子失言，弟子不該講陰間事，念在阿木是初犯，請王爺開恩、請王爺饒恕啊！」數位大男人的哀求聲，讓夜顯得恐怖和陰森，眾人一聲聲、一遍遍的哀求，終於取得王爺的諒解，木伯不再反抗，回過神來，整個人癱軟在地上，事後經過長時間的調養身子，才慢慢恢復元氣。   原來木伯是被王爺選中的代言人，也就是俗稱的「乩身」，每當村民有疑難雜症、生病不安時，就會尋求王爺降臨「乩身」來為村民排憂解難，阿木伯成為人和神溝通的媒介，王爺降臨他的肉身辦事，事情處理完就會退駕，神明和人謹守著基本的分際，阿木伯就這麼年復一年的幫神明傳達旨意，幫村民義務辦事，如此的人是可敬可佩的，應該受到保佑的，怎麼會遭到如此殘酷的處罰呢？   「唉！可憐哦！阿蓮妹妹無親人牽引，泡在陰曹地府的血池這麼多年，做鬼也受累啊！」這幾句話是阿木伯遭受無妄之災的禍首。原來木伯替神明辦事時可以看到陰間的事情，但那是天機，洩漏不得。只是那夜善良的木伯有感而發，一時失言，才會洩露天機。   父親說：阿蓮已經過世好些年了，她生前是位寡婦，卻遭一些人調戲懷了身孕，在保守的年代，沒有現代墮胎的技術，寡婦一天天隆起的肚子不見容於家人和社會，她受盡了辱罵和凌虐，最後在難產中結束了生命，在無人引渡和祭拜的狀況下，日復一日、年復一年，身軀浸泡在血池中，時時刻刻承受著產子時的痛楚，這樣的事件聽來讓人鼻酸！心想：該受懲罰的是那些可惡的男人，阿蓮只是個可憐的弱女子啊！   經過這次失言事件，木伯得到了教訓，從此以後，對於不該說、不能說的，他是三緘其口，繼續當神明的傳聲筒，繼續服務村民，而且身體健康，長命百歲！至於阿蓮的後續，沒有人敢再提起，更談不上解決，只是後來我輾轉得知，那些調戲的青年最後都沒有好下場，這也應驗了：天道果報，不是不報，時機未到。父親本不信鬼神，經過這次事件，他竟然轉性了，每逢祭祀拜拜，他竟然會主動幫母親的忙，原來這件無法解釋的事情，在父親心中留下的震撼是非同小可。   生病求神問卜的年代已經過去，但我曾經經歷過，不管迷信與否？它確實在醫療缺乏的年代，撫慰了小島無數無助的心靈，天道運行自有法則，人、鬼、神明那條界線是不可逾越的，相互尊重是基本的禮貌，「天機不可洩漏」，這句話又在我耳邊響起！

  之７：五千個日子之後   ＨＨ妳好：   時光在分袂後流走，自從妳嫁給臺南的男友以後，已經十數個年頭沒看到妳了。不知妳婚後至今的生活如何？   妳從被人照顧的女娃，躍升為照顧子弟的師長，經歷過這麼長的磨練，體悟了人間冷暖以及世事的滄桑之後，妳的心智該比學生時代成熟了吧！   除了額頭愁結盤據外，妳算是長得玲瓏可愛的女子。當年我們大學同窗，由於我是「師保生」，年齡比同班同學大了七、八歲；所以，對妳這位有事無事總喜歡嚷嚷的小姑娘，表現出特別的「疼愛和容忍」。   妳知道的：與妳同齡的女同學們，總是看不慣妳那不成熟的態度。   她們都認為我在追妳，對妳的愛意深深。   沒有錯！如果看了前面我寫給妳的詩文信箋，不難體會出我對妳付出了濃濃的感情   ──先是只有無盡的關愛，最後自己掉入感情的泥淖而痛苦──   這是我無可救藥的悲劇個性使然。   畢業後很久，「聯合爆」（一個有兩顆爆牙的女同學）曾對班長阿山說：當年我如果追她，她一定會嫁給我的。   ＨＨ，開個玩笑，這應該怪妳，因為妳讓所有的人都知道我對妳好，因此，抹殺了其他女生愛我的機會。   她們認為我已把妳當做心目中的「公主」，所以把我列為拒絕或示愛的對象。   其實，多情的我，在忙碌的生活中，有的只是淡淡的幽情。   起初，我對妳只是盡一分同學之誼罷了，最後不知覺地陷入愛情的網裡，我也是以理智面對它，始終也沒有發生什麼「轟轟烈烈」的愛戀。   不曾對妳甜言蜜語，不曾牽過妳的纖纖玉手，更不曾擁抱過妳的軀體。   這樣，對妳的感情再深摯，妳頂多只是我心靈上的情人而已。對不對？   世事多變，人各有姻緣。妳嫁了如意郎君後，不知幸福與否？   妳是否曾想起我們過去的情緣？   ｅ世代的雖然很虛擬幻化，並沒改變我內心的本質。   不管在怎樣的環境裡，我都勇敢向前奔跑，當下的生活際遇，都還能如心順意地掌握。   當我重寫以前發表的《問情》一文，覺得自己好像對著不懂事的小女孩喋喋不休，好像在對學生講大道理似的。   雖然是不怎麼像情書的情書，那種恨妳長不大的殷殷關切，情意還是很入骨的。   另外，我還找到畢業前寫給妳的二封信，繼續完成當時我倆情意的篇章吧！    之８：生活裡的點滴 　　遙想妳已在家享受溫馨的親情生活了，夜深的此刻，窗外月亮正圓，孤燈獨對，我不禁想起在外漂泊十餘載了。   雖然，不像妳思鄉情深，卻也嚐盡了流浪的滋味。   世事滄桑，人海無情，遇到環境或心靈的困頓，也只能靠自己鼓舞了。   人海茫茫，真是「心事誰人知」呀？   妳有這種孤獨的感覺嗎？ 　　這件事，讓我深思良久──當有人以「快樂的小天使」署名寫賀卡給我，我對她的關懷充滿感激，也頗為慨嘆。   我的心情不好，是因為妳的緣故；妳無動於衷，卻由另一個不相干的局外人對我百般安慰。   等我知道：小天使是的妳化身，卡片上的溫馨話語是妳的傑作時，我覺得妳對我的關心，還真是別有一番情味呢。   ＊    ＊     ＊ 　　我自己的事都照著計畫在做，做人也以無愧於心為原則，所以很少會困惑不安。   對妳卻有分特別的關愛和容忍。   那夜，請妳去看《魂斷藍橋》，妳被前座的人擋住了視線，為了讓妳看得舒服，我移了一個位子，要妳移過來，妳卻堅持坐在原位。   我先前只是為妳設想，妳一點也不領情。   我已經善盡了照顧妳的責任，不能體會我的好意，是妳的事。   為了表示我沒和妳鬧意氣，電影將結束的時候，我又回來和妳比鄰而坐。   這件事，讓我知道妳的個性倔強又彆扭。類似這種生活中的小事，我覺得舒服就好，方便就好，不必那麼有「個性」。   妳卻寧願歪著頭被煙味燻，連看電影選座位這種事都不會調整，怎麼會有舒適快樂的生活？   ＊    ＊    ＊ 　　再過半年，妳就是國中老師了。目前妳最需要廣博的知識、和處理事情的穩重態度。   寒假在家，生活上有不懂的事，可請教父母親；最好能從幫忙煮炊灑掃中，體會生活的酸甜苦辣。   如果父母親能把家事多讓妳處理，相信個把月的訓練，會使妳多了解許多事情的理道。 　　從妳的筆記及文學的習作中，我覺得妳的語文能力並不比同學差（當然輸我啦！一笑。）妳最需要的是建立對自己的信心。許多事，妳認為自己能就能；原來不會的事，只要肯試著去做，就沒有做不成、學不會的。 　　希望妳能驗證我這句話的真實性。   ＊    ＊     ＊ 　　有時候，我有話想對妳說，如果沒有說，那是場合不適合的關係。   有時候，妳好像有話對我說，妳卻不敢說，這是妳對我還陌生的緣故。   其實，妳該知道我的性情溫和，心地善良。如果還有人覺得道貌岸然，不容易親近，那是我有自己的處世原則和識見，他們難以體會罷了。 　　多做事、少空想，然後多寫信給教授，寫信告訴我妳的想法、生活細節、和家人相處的情景……。   不管什麼話，只要出自內心就好；像我對妳的態度一樣，不會只說好話討妳歡喜，也不會因為妳對我的態度不好而說妳的壞話。   我只企盼妳的真實和坦誠。 　　等妳回信後，再繼續告訴妳我的近況。   之９：幽緲的鄉關已迢迢   ＨＨ： 　　填寫分發志願的時候，妳說要讓我「跟」，所以我把計畫更改了。   原先想留在高雄打天下，因為妳一句話我放棄了。   近日，我在思考一些問題，我覺得妳還是很有感情的，只是情緒起伏大了些，使人沒辦法把妳歸類（形象化）；也覺得妳的心智，越來越成熟了。 　　認識妳是老天爺的意思吧！像妳一類需要被照顧的人，我很難不去關心妳。   有時候，我好像裝得很冷淡，其實天曉得～。   甚至，妳也影響了我未來的成敗：像這次再回台北，我可能永遠就是台北人了。是好是壞，雖然是我的造化，可是如果不是妳那一句話，我是沒打算再回台北的。 　　妳承認自己，不懂得思考生活中的哲理，我感到很訝異。   我認為妳一直活在父母親的保護中，因為缺少外界事物的刺激，所以，沒有養成利用思考解決問題的習慣，對事情的反應較為直覺。   過去，我曾經企圖引導妳，走向成熟的人生旅途；細讀我寫給妳的信箋，妳就不難發現這點。   信裡，雖然沒有情蜜意甜，卻是內心最深層的情懷，希望妳一天比一天更好。   如今，妳對自己有這樣的自覺，也是一種成熟的跡象，我為妳驚喜萬分。 　　試教開始，是妳生命的轉捩點，過去人家保護妳、教導妳、為妳解決問題；以後的角色倒轉，變成妳要去教育、保護學生了。   這是妳成長的好機會。   從實際環境的變換中，能夠使妳體會出許多道理──那種含著辛酸血淚的體驗，一定深邃而難忘，它不像書本的知識那麼泛泛。   我相信妳會有點欣喜，有點惶恐，也樂於接受磨練與成長的機會。 　　我希望妳能夠多花些精神，去準備教材，然後帶著十足的信心上講臺，遇到問題的時候，能夠冷靜地思考解決的方法。   每個人多少都會遇到問題的，教育或教學上的問題會很煩人；但那算不了什麼，不必太擔心。   當然，我會很樂意幫妳的忙；有疑難雜症，放馬過來。 　　希望試教完畢以後，妳會更懂得處理事情，心智變得更成熟。 　　妳最近好像沒睡飽的樣子，雖然考試快到了，也希望妳睡得好、吃得飽。   再見了，祝福妳永遠平安快樂。   情意與往事都塵封已久   故人妳在哪裡？   夢幻的年華裡情飄飄   幽緲的鄉關已迢迢   回首當時的恩怨情仇   如今　既無風雨也無晴 （下）