記憶裡的故鄉始終不脫一些搖啊晃的模糊影像，影像中的主角可能是自己、家人或曾經擦身而過的人事物，始終讓我捉摸不清。       在老家權充雜物間的廂房裡有一只搖籃，搖籃是籐製的，粗細不一的籐枝架構起一只溫馨的橢圓。搖籃底下有兩段粗而彎曲的籐腳，那是搖籃的關鍵構造，因為它，孩子便似飄浮母體、搖曳波動，一覺好眠。       小時候，對我們家的搖籃有著莫名的優越感，因為它是那麼的與眾不同，靜謐穩固，不像別人家的廉價搖籃總伴著莫名的伊呀，活像「虎姑婆」的磨牙。       奶奶說，「這是爺爺花了二十斤大米的代價向唐山老師傅訂製的，為的是慶祝家族中的第一個男丁、我的大哥的降臨；它就像老家的福杉樑柱一般，可以用幾代人，就算過了幾百年，一樣堅固耐用。」我對奶奶這席話是嗤之以鼻的，不過是一只小小的搖籃，那來那麼多的學問，用得了幾世人的光陰去驗證、琢磨嗎？       現在，它就靜靜的躺在我的腳邊，伴隨過家族所有孩子的襁褓歲月，厚厚的塵灰掩蓋不了籐腳明顯的磨痕，卻依然不減它身為搖籃的功能。       燭光中，佛龕裡、不具名的奶奶一貫的搖曳著莊嚴，我想同奶奶說，我們家的搖籃或許真能用幾代人，可如今大夥已提早忘了它的存在，隨著頹圮的老厝，淹沒在沈寂的年代。       記憶中的我，常伏在奶奶瘦弱的肩頭，聽她的嘮嘮絮語。爺爺在大哥出世後沒多久就過世了，死因是家鄉人常有的肝病。奶奶說，那是操勞過度，以及長期食用過期「戰備米」的結果。       「夭壽哦，定定甲百姓講赫是『營養米』，有『黑龜』表示沒噴藥。明明就是過期的淘汰米，金門人的腹肚，攏乎『北仔』佇貯糞埽。」童養媳出身的奶奶平素話不多，也只有在駝著我的時候，才有那麼多的埋怨，因為那通常是邁在兩、三公里的山路上，去看望在太武山山腳下經營小飯館兒子、媳婦的時候。抱怨時，奶奶的肩頭常是一顛顛、一顫顫的，纏過的小腳上，支撐著一輩子的辛勞與希望，波浪似的，令人好眠、好夢。       父親在我出生那年，決定拋下爺爺遺下的十多畝田，做生意去了。奶奶對此很不能諒解，爺爺一輩子的辛勞都在這些田產上了，身為長子的父親怎能說不幹就不幹。父親那時撒潑的說，「沒我，還有弟呢？」正讀著高中的叔叔拿著書，頭也不抬的搖著手，「別算上我！」奶奶哭乾了淚，也喚不來兒子們的回心轉意，就這樣，田租給了幾位堂叔伯；每每收著代替租金的番薯、花生、玉米、芋頭的時候，奶奶便禁不住的難過，怨兒子的無情、嘆爺爺的撒手，更懷疑他們這一代人一輩子到底在忙乎什麼？       父親在離老家不遠的村落，租了幢古厝，開了間小飯館。古厝有點破，下雨天還得準備各色鍋碗瓢盆應景。但，那位於太武山麓，緊鄰著一處師部，門板一下，就有做不完的生意、忙不完的活。       選擇飲食業，父親是盤算過的。那時金門駐軍有十萬之眾，一個師部也有個千把號人，單是迎來送往，就有數不盡的賺頭；更何況，那時候的「北仔」，特別氣魄，不論是升遷、榮調、退伍，或是考察、迎新、送舊，都免不了擺上幾天、幾十桌，利潤或許不高，但量來得驚人，只要菜不差、人不懶，強過酷陽下的看天吃飯。就這樣，父母親撇下剛滿月的我，帶上大哥，開始了他們的新生活；奶奶爭不過，得順從，特別是在父親店裡客似雲來、門庭若市的時候。       那時候的金門，不安穩啊。「單打雙不打」，跨海而來的砲彈不時折磨著反攻跳板上的島民。       父親開店的村落離金門的軍事指揮中樞－太武山武陽營區不遠，被當成砲擊的標靶，似乎也在情理之中。小時候，每個雙號日、奶奶和我固定造訪父親的時候，總會發現一路上的地景有著或多或少的變化。不是誰家的房頂去了半邊，就是牛啊、豬的沒了棲身之所；有次，宣傳彈剛好命中了村裡唯一的公共廁所，糞水潑濺了方圓數百公尺的房舍、牲畜和農作，樂觀的農人叫這作「天降黃金雨」，免費施了一次肥，來年定是好豐收；負責刷洗的村婦可不這麼想，問候老共他娘、祖宗總是不可免的。       福大命大的父親總與這些災難擦身而過。隔壁的照相館中了倒了一面牆，後頭的理髮沒了半邊房，可他那間破古厝、小飯館就是毫髮無傷，按說以這幢古厝的年歲，是受不了砲轟撼動的，可它就是雨照漏，瓦卻沒揭去半片，令眾人嘖嘖稱奇。       一次，父親留我過夜，當晚砲擊，我看大夥都無動於衷，該幹什麼的，還幹什麼，一點也沒有跑防空洞的意思。父親說，「生死有命，富貴在天；該來的躲不過。前些時候，村裡的防空洞被震垮了，還搭上了十多條人命………。」父親的話剛說完，原本呼嘯耳際瘖啞的砲聲，霎時來得真確而天搖地動。頭頂下撒落了大量的塵灰，舖上了大哥的作業簿和櫃上的雞鴨魚肉。       「莫不是中獎了？」父親嘴裡呢喃著，拉著兩崽子的手，伏到床舖下。搖搖晃晃的燈泡、轟隆隆的砲響，讓這個夜顯得無比漫長。矇矓間，我想起老家的搖籃，一搖搖、一擺擺的，催人入眠。那夜，全家在床底下過了一夜，事後想想，房子真垮了，床舖頂得住嗎？恐怕也沒我們選擇的自由。       天亮後，父親巡察了屋前屋後，院子裡多了個大窟窿，打爛了一只洗碗的大水桶。窟窿離廚房約莫只有半公尺，再一次驗證了父親的好運氣。沒過中午，已經來了三撥人，金防部、縣政府、自衛總隊、鎮公所、村公所的，全派代表來了，可就是沒人決定怎麼做。幾個孩子朝著圍著紅繩的洞口張望，黑黑的，透著煙硝味和無止盡的深邃，像場夢，更像一次死神的招手。       三天後，父親找了些砂石、水泥，吆喝了幾個壯丁，填平了那個窟窿。穿綠衣的又來了，對父親一陣咆哮，大意是斥責他怎麼能這麼做？父親雙手一攤，一副無可奈何的模樣，軍官悻悻然的走了。母親依舊在窟窿上頭擺上水桶刷碗，一群孩子爭相在上頭蹦跳，證明自己的勇敢。       小飯館的生意始終很旺，父親還設置了帳簿，方便官兵們在發餉的日子裡一道結算。偶爾，踫到調職、退伍倒帳的，父親也只是笑了笑，權當勞軍愛國；母親對此頗有怨言，一直想推行「銀貨兩訖」運動，但總無法落實到底。生意好，父親反而興起了轉業的念頭，他說，「忙、累總得有個盡頭，日子不能總是這樣過。」       父親的新生意是離師部更近的雜貨店。那時候的雜貨店還真是什麼都有，什麼都做。從軍品、紀念品、特產的販售，到軍服收洗、建材五金、小吃外送等等什麼都有，母親笑著說，「廟公換主持，這那是款？」父親苦笑著，時勢所趨，好像怎麼也逃不過。       到了我該上學的時候，奶奶的身體也不行了，兩三公里的山路說遠不遠，對一個老人來說，到底是折磨。父親把我留在身邊，也要奶奶同住，但她說，「捨不得和爺爺共同支起的老屋」，畢竟那是她一生的縮影，一輩子的成就。拗不過，只得隨她了，我始終記得奶奶離去時搖晃的身影，迷濛濛的，像一場酣甜的夢。       隨著軍隊潮起潮落，父親的生意也起起落落。到我高中畢業那年，村子裡的各色商舖已經關了泰半。父親說，「砲聲沒了，生意也就淡了；是好是壞，這世人是琢磨不透了！」       那年，我坐在「登陸艇」上，跟著一夥同學赴台趕考。登陸艇是那時金門百姓赴台的主要交通工具，因為前頭開著兩扇大大的艙門，所以也叫「開口笑」。       登陸艇是平底的鐵殼船，行在海上活像一只大搖籃。船上沒有床舖，有的只是艙底和甲板。幾位「藝高膽大」的同學，上船不久，便將全船摸了個通透，像我這般不懂水、沒踫過海的「生意子」，只有癱在甲板上嘆氣的份。       船行到高雄港，約莫要十七、八個鐘頭。這段時間裡，我的胃便像被攪擾的半瓶水，時而揚起，時而波動；滿溢的酸澀湧到了喉頭，一「開口」便是無盡的苦水，如何能「笑」？怎麼也想不通。臨岸時，船上響起了雀躍的歡呼，迷矇的碼頭、雜錯沓人影在不遠處隱露，慢慢地才懂了「笑」的理由。       前年路過山東青島，海上正興著洶湧的波濤，幾位接待的招商辦官員咧著嘴說：「這那算大浪，揚起近十米的都有！」接著，登上準備好的快艇。駕駛員熟練的發動馬達，掌穩舵盤。疾行下，竟似在陸上般的平穩，偶爾揚起的浪頭，權充路上的小石頭。這時，記憶裡搖晃的故鄉在眼前清晰了起來。搖籃、奶奶、父母親、古厝、院子裡的大窟窿等等，像跑馬燈似的，一一呼嘯而過；那些搖晃後的恬適、驚恐、認命的臉孔慢慢地浮上心頭。       倏地，駕駛員關了，一座小島在我眼前輕輕的，搖啊搖………。

    「頭家、頭家娘早安！」婉玉見到他們，禮貌地說，「我阿母知道頭家的身體有點不舒服，要我代她來問候，也順便幫店裡的忙。」         「真是謝謝你們啦！」頭家娘說。         志宏卸好門板，婉玉除了問候頭家外，並沒有和他們閒聊。在尚未進城讀書前，她曾經在這裡工作過，對於店中的貨物和存放位置，簡直是瞭若指掌。因此，她自動自發地把零亂的貨物擺好，該添補的則到倉庫取貨，客人來了卻以甜美的聲音招呼著，儼然像自家開設的商店似的。         不一會，各單位的採買車陸續開到，穿著草綠軍服的採買，帶著籮筐也相繼地來了；二十幾個大小不一的籮筐，堆放在店裡的兩側。婉玉協助小妹按單取貨，並適時把貨單交予志宏結帳，倘若有不清楚的地方，身體疲弱、正閉目養神的頭家，就坐在志宏的旁邊，隨時可以問。在這忙碌的早市中，頭家娘雖然使不上力，但店中有她雙目觀望的眼神，卻也能減少一些貪小便宜的客人，順手牽羊的情事發生。儘管人來人往有點吵雜和紊亂，但卻未曾發生過重大的差錯，各單位的雜貨和代送的蔬菜，亦從未送錯地方。價格公道、待人親切、服務週到、童叟無欺，或許就是這家老字號的商店，能財源滾滾、大展鴻圖的主要因素。         然而，常年的勞累，頭家的身體已不能負荷這種繁忙的工作，頭家娘也無法獨當一面，膝下又無子嗣，屆時，是否能長久雇請伙計來經營？還是必須歇業？未來的事，誰也不敢任意地臆測和聯想。                

    老童心平氣和地向老友解釋：         一、這不是小說，而是散文。作者回憶她幼年住在北京的見聞。素材亂、思想單純、內容輕薄。         二、作品寫的是北京，跟台灣八桿子也搭不上關係。         三、如果這種報導文學性的散文，代表了台灣文學，那怎能讓人服氣？這不是政治統戰是什麼！         最後，童沐天捧起三厚冊長篇小說《浪淘沙》，向老友介紹：「這才是一部具有台灣特色和台灣歷史的文學作品，雖然作者的寫作經驗不夠精練，但我看了以後，流下了淚。老杜，我建議你看這部小說，你太太是南台灣原住民，你應該瞭解台灣同胞的思想與感情。」         杜恆翻著那三厚冊小說《浪淘沙》，微笑著說：「你很細心，關懷咱台灣的文學，你是不是對台灣文學不滿意？」         「當然不滿意了！」他站立起來，面對杜恆激動地說：「台灣人民用血汗與腦汁，創造了讓世界矚目的台灣經濟奇蹟，有一部長篇小說反映這個歷史奇蹟麼？不是回憶過去，就是描寫風花雪月、海外見聞，但是對於現實生活卻交了白卷，作家還值得驕傲自滿嗎！」         「你是不是滿意大陸的作家？」杜恆進一步逼問他。         「大陸作家，比台灣品質要高，生活體驗豐富，批評風氣普遍，無論從作品的質量、政治性、藝術性，都比咱們台灣高一些。只是有一項，政治運動過於頻繁，像海浪似的，一波過去，又是一波，對於作家有一定的影響。」童沐天皺起眉頭，嚴肅地說：「海峽兩岸作家的命運和待遇，太不公平了！我若是有領導權，讓兩岸作家藝術家互相調動，像軍隊換防一樣，定期三年再換回來，這樣才公平，才會進步！」       

    「姑姑妳在忙嗎?」MSN橘色方塊閃動，是阿雅來的訊息。暫停手中的工作，打開對話視窗回應：       「嗯，等一下要開會。」       「那你忙！」回應很快的透過網路線傳進來。該有二十七、八歲了吧，難得阿雅主動問候，會有什麼事嗎？田怡看了一下手上的文件與視窗上的時間，不是很放心的問：       「有事嗎？」       阿雅一向含蓄、內斂，田怡擔心阿雅一定有什麼了不得的事要找人說，才會來問，否則阿雅一定不會輕易的把訊息拋出，怕她好不容易找個出口的想法又縮回去，趕緊再加一句：       「是那方面的事呢？」       「我只是要丟垃圾罷了。」阿雅可有可無的說，並丟出一個無奈的表情。       「那你丟，我看？！」田怡鼓勵並徵詢她。       等了有一會兒，終於阿雅有種破斧沈舟意味的丟出：       「那你不要管我，我就打我的。」       「嗯！」田怡給一個當然的回應後，繼續檢查開會的簽到表出席人員、議程、討論題綱、提案始末等資料，檢視一遭，該準備的都已就緒，離會議還有點時間，再度打開視窗，卻嚇了一跳。       「我跟馬亮應該走到盡頭了。」       「真的嗎？太勁爆了吧！」打字如彈珠，田怡兩隻眼睛緊盯螢幕，希望是看錯了，但阿雅卻一個哭臉的回應：       「對呀。」阿雅語不驚人死不休的加一個註腳「哈」開始敘述：       「年前就提出分手了，不過那時硬撐著，沒跟家裡說。」       田怡回憶，不對呀，年前講的是要訂婚了，讓家裡好生高興了一場，尤其男方父母來家裡提親時，大嫂還特別請父親出面，表達男方應該依照禮俗使女方受到應有的尊重。在傳統社會習慣中，女方是沒有地位的，即使到現在，父親還是認為女子嫁作男方婦，將投以一身心力，作牛作馬未知，也只有在中國的傳統婚俗中，女方才有機會好好計較被尊重的需要。那一時候，父親的開心溢於言表，畢竟，阿雅是孫字輩議論婚嫁的第一人呢！       家裡也都知道，阿雅與馬亮二個孩子，自從高中資優同班同學就開始交往，到現在沒有九年也有十年了。家裡早就認定老實的馬亮是未來的準婿。最近二人又分別考上國家高等考試，雖然一個分發在金門，一個分發到台北，但工作都有著落了，怎麼會說年前提分手呢？只見阿雅繼續傳來訊息：       「來台北後，反正我也憋不住，雖然他說沒有，但我就是覺得他似乎對我不太在意的感覺，就問他『還想跟我在一起嗎？』他說『年前那次說要分手後就猶豫了』」。       「呵，那就不要分手呀！」田怡心裡想著，卻見阿雅傳來訊息：「我覺得那就是分手吧？！他來台灣，我去找他，跟我說『不覺得那樣是分手，只是現在沒信心跟我在一起』，他說需要時間。」       「這一個月，我過的很痛苦。本來以為是分手了，情再沉重，也明白久了自然就接受，但他卻不是給我這樣的答案，讓我覺得懸而未決，向前向後都不對，把我自己搞得快發瘋了。」       「最近他都跟很多很久不見的女性朋友聯絡，像是去吃飯之類的。連老爸都問『在搞什麼？』說實在，為什麼會這樣呢？我也不是很清楚。」整理一下情緒，阿雅繼續說：       「就在去年年底的時候吧？那時正討論要訂婚呢，卻爆發他爸爸的事情，大家的心就好像從雲端摔下一般的不好受，然後，我也不知道為啥，就開始被很重的不安全感包圍，常常開口就跟他說「你可不要像你爸！」」       沈吟了一下，阿雅又繼續傳來訊息。「對，我很笨，大家都說，我不該那樣說。可是我就是說了。」像似懺悔一般吐出的話語。       「他就非常抗議的問我，為什麼要一直懷疑他？對他如此不信任呢？他什麼事情也都沒做呀！」       「覺得那陣子好像著魔了一般，或許是面臨他退伍、工作、受訓等一連串的變化，更要命的是在議論婚期的時候，遇上他爸爸的事件，才會使我連帶的對他產生很重的不安全感。」       「時常深深的感覺到，當我面對他時，就很自然的會想到，他竟有一個讓人那麼難堪的父親，而那樣的畫面一而再的重播，我想當他面對我，或許就像見到了父親醜陋的樣子吧？有一次他說『妳那樣，帶給我太大的傷害！』。他說他也開始害怕，哪天他跟哪個女生出去，是不是都要被懷疑呢？他覺得我們得分開一下，彼此保持一點距離，或許比較好些？！」       是了，是這事困擾阿雅及馬亮。田怡大概知道問題在那裡了。       自從金門開放小三通後，金門廈門一衣帶水，再沒有看不見的一道柵欄隔絕二地，因為血緣相近，語言相通，消費便宜，加上廈門的急速繁榮，吸引了大陸相當多的人力投入各行業，尤其城鄉收入的高低差異，更讓內陸的漂亮美媚，一股勁的擠往廈門的服務業，在夜店中莫不以高學歷、年輕、貌美、未婚、溫柔、體貼等條件，成功招攬客人進入。很多金門的中、壯、老輩，在有錢有閒的情況下，走廈門已經蔚成一種風氣，相率以什麼時候又到廈門，做為彼此問候的開端，誰為誰家的孩子娶了廈門新娘；哪邊哪個小姐如何等做為對話內容。       前不久金門地方政府發佈一則命令，內容是規範公教人員每年未在妻室陪同前往的情況下，最多只能前往廈門三次的行政命令，造成喧騰一時的網路留言，塞爆縣府網路留言板，謠言紛傳是任職某局室的某人到廈門去玩，玩出了一個小孩，造成家庭革命。       為了這個傳言，有位同事還特地請田怡去問，因為傳言中的仁兄與田怡相熟。       基於朋友的關心，直腸子的田怡真的跑去問，才澄清那位仁兄是妻子長期出差回來，發現腫瘤後跑去割子宮，而他到大陸時，常攜帶大陸合夥人的小孩進進出出，導致好事者以為夫妻倆因為他包二奶還生了孩子的誤會。       然而田怡也相信，無風不起浪，固然相信那位仁兄勤儉德性，一尖五角都要省的人，不會亂花錢，但縣政府的一紙命令，其來必有原因。       不久，就聽到馬亮家的事。不常出家門的馬媽媽因為身體不適，被檢查出感染花病了。大家就開始猜測常跑廈門的馬亮父親，有沒有尋花問柳？就這麼一回事的檢驗了馬亮父親的貞節與忠誠。       回過神來，田怡繼續看阿雅傳來的訊息：       「我上上禮拜去找他，跟他說『我很痛苦。』他跟我說『如果要逼攤牌，就不耽誤妳。』總之，我不能逼他，然後就開始壓抑自己，最近他每次打電話給我，一通完話就覺得心情很沉重。覺得很累，覺得我不想再接受這樣的對待。」       「晚上要跟他好好談一下，或許兩個人各走各的路？」       「呵！」田怡不禁發出歎息「辛苦！」       阿雅報以一個苦笑的臉，繼續說：       「老媽叫我再等等，我不想了。」忍不住打斷阿雅的細訴，田怡開始鍵入回應：       「嗯，能什麼也不想是最好的放空狀態。」       阿雅沒有因為田怡的回應而中斷：「我所有的女性朋友們都叫我不要理他了。」田怡接著拋出訊息：「說真的」。       阿雅也沒有停的意思，繼續把她要說的意思說出：「很難不想。」       田怡也繼續鍵入：「感情到最後是變成親情的成份大，」卻見到阿雅舒了一口氣後，傳來：「報告完畢。」       田怡揣想阿雅的困難後，回應：「可憐喔！」       阿雅說：「不，我不要這樣想，不然我會哭死。」田怡報以一笑：       「就是要你哭呀！」阿雅又說：       「晚上，妹妹她們要等著來把我從餐廳領回家了。」洩氣的阿雅又一個苦笑表情傳來，一副欲赴沙場決一死戰的準備。       田怡沒有理會阿雅，繼續鍵入：       「看會不會突然哭醒了？」阿雅傳出一個驚訝的臉。田怡突然發現似的問，不是一在金門一在台北，怎地晚上要「從餐廳領回?」       田怡看著阿雅傳來的「我跟他相約吃飯。」一面繼續提出她的看法：「你需要找一個新的注意重心，如果要分手的話。」阿雅回答田怡的前一個問題說：「是丫。」看了一下，田怡又問：「他去台北喔？！       「他來受訓。」停頓了一下，阿雅鍵入：「我想說，受訓時可以療傷，………」       「你也去受訓了嗎？」被田怡打斷。       「我下禮拜才去受訓。」阿雅回應。       「呵，把你的感受寫下來，從寫的當中才可以療傷，寫下以後送給他。」       「不想跟他有任何關係了。」阿雅回應。       不理會阿雅，田怡又寫：「叫他慢慢看，寫下這些年來的等待與信守。」阿雅有氣無力的回應：「給他看也沒什麼用了呀！」       田怡無動於衷般的寫自己的想法：「然後告訴自己，也許還不能拋下，但是事情總有段落，成長就是這樣的血淋淋。有沒有用？關鍵不在他，而在妳的想法。妳，想留在他身邊嗎？不想留在他身邊嗎？這是妳需要整理出來的思緒。」吸了一口氣，田怡要把想法說完才暢快般，滔滔不絕地：「每一種選擇都是一種承擔，每一種選擇都會有好跟不好的一面，端看妳的態度，及妳與他互相扶持的想法是否堅定。經歷過就是一種成熟，成熟即是一種生活的智慧。」       田怡想起前不久看到馬亮父親的印象，明明高大俊挺的身材，明顯消瘦，神情亦不復往日英姿煥發，感覺有點像洩了氣的皮球，看上去好像鬥敗的公雞。       「馬亮基本上是可憐的，在我看他的角度」田怡將她的感覺說出：「沒有一個有知覺、曾受教育、有良心的人，可以接受他所必需面對的父親形象的撕毀。」       「如果妳可憐，那麼他是更可憐的。妳可以假想一下，一個曾經擁有謙謙君子般口碑的人；在工作表現上更是深獲業界期許，擁有大好發展空間的人物，尤其在子侄輩心中一直擁有勇者般楷模形象的人。一日間，突然了解，那張往日讓人驕傲的臉孔，竟有著掉入糞坑後無法洗脫的齷齪味。」       「那個人不是別人，卻是讓妳崇敬了一輩子的人！」       「如果是朋友也就罷了，但不幸的是那張臉的名字叫做「父親」，這樣的景況，妳會如何，妳要如何日日與這樣的父親照面？」停了一下，田怡再鍵入：「相信妳會開始想起，往日這位「勇者」不軌的痕跡。」一陣沈默後，阿雅鍵入：「老媽說他其實承受了很大的壓力。上禮拜他跟我說，他很恨他爸爸。」       「不知道他仍否在妳心中留一席尊嚴？或留有一席被撫慰的對待？這會是馬亮急著知道的答案。」田怡準備再度長篇大論似的：「無論如何，馬亮的父親在功成名就後，讓自己陷溺在無可如何之境是令人可惜而悲哀的，但他爸爸行為的不是，並不是他們全家人所應承載的重。」間隙中阿雅傳來呼應：「對！」       田怡繼續說：「這是你需要認清，他也需要認清的地方。一個人的錯用不著全家跟著受罪。有時候適當的逃離，偶爾的放下，是彼此所需要的空間。這是我要跟你說的。但這逃離與放下，需要有人給予支持。」田怡改讓視窗一句一句傳出：       「之前他到辦公室來，」       「問他現在分二地，那是要妳再考還是他再考呢？」       「他很肯定的說他再考！」       「我想這是一個很好的訊息，」       「除了可以跟妳相守，也可以讓他在家庭的悲傷中有一個出口，」       「懂嗎？」       「理好自己的情緒再回來面對，」       「就會清楚明白一些。」       「這是我給你們的建議。」       「尤其是他。」       「懂嗎？」       阿雅又送出笑臉。       田怡透過視窗：       「在台北組織一個家庭，」       「穩定了再回來面對家裡的人。」       「在這一局棋中的馬媽是可憐的！」       「但幫她準備一個避開的空間。」       「她有能力面對一切。」       「只要有足夠的支持。」       「這樣懂嗎？」       田怡停頓了一下又傳出：       「如果你並不想跟他一輩子，這樣做也可以。」       「人跟人都是一種緣份，」       「相信彼此是善緣就對了。」       「再難的問題，其實就是問題面對與緣起的業障。」       阿雅若有所悟般：「謝謝你，姑姑！我會好好思考的。」       怕阿雅再遇到問題，田怡先試圖建立觀念：「有些事可以約法三章，」       「有些事可以睜一眼閉一眼。」       「但退一步，能多為他想一下，」       「其實親情就在這其中了。」       「親情，才是婚姻中恆久的支持。」       「如果你其實很在乎他，」       「那麼很多事並沒有那麼可怕！」       「向前走就是了，」       「不要三心二意。」       「記得你是自己的主宰就對了，」       「你有能力做好任何事，懂嗎？」       阿雅傳來一個淚水奔流的表情。       田怡又鍵入「哭吧，哭完了把情緒理一理，我要先去開會了。」阿雅給一個驚訝的表情後，說：「現在不行啦，上班中！」怕耽誤田怡的時間，趕緊又補了一句說：「你忙。」       田怡看了一下打入：「那就寫下來吧」傳送出去後，便前往會議室。       算是小case的案子，會議約莫進行四十五分鐘便順利結束，回到辦公室已敲了下班鐘。       擔心阿雅情緒，田怡決定吃中飯前再整理一下想法傳給阿雅：       「晚上吃飯後,去散散步吧，一起走一走，講講彼此的感受，享受一下在一起幸福的感覺。」       「別太在意別人的眼光。」       「神仙打鼓有時錯，腳步踏差誰人無？」       「適時的了解與原諒是必須的。」       阿雅傳來一個恬淡的笑臉。       知道阿雅還在線上，便繼續傳出想法：「跟他說，我請他放鬆一下。」       阿雅再傳來一個頑皮的臉。       「要他試著原諒他爸。」       「然後支持並善待他的母親。」       「這樣就是對他爸最大的懲罰了。」       「你們不需要跟著他爸的錯誤運轉，試著讓她的母親做決定。」田怡深知馬亮母親是具備傳統母德的好女人，在她謹守婦道的習性裡，要當家做決定會有多麼困難，如果沒有家人的鼓勵，很難放得開！       「並支持、鼓勵他母親的決定。」       「就這樣。」       終於田怡認為說得夠清楚了，並做了一個結束的準備。阿雅傳來一個平靜的臉。田怡又問：       「中午在那裡解決呢？」       「我要回去吃飯了。」       等待阿雅回應，田怡又寫入：       「執子之手與之子偕老」       田怡想起這是結婚時，先生作的執子之手的詩句，結婚這麼多年，田怡深深體會夫妻共同生活的面貌，箇中酸甜苦辣，如果不是當局者便有難以描述的滋味。       「搭學校的營養午餐」阿雅回應來，並說「姑姑，你趕緊去吃。」田怡彷彿神遊回來的鍵入：       「就是這一句話了，祝福你。」       阿雅以為田怡說完了，卻看到田怡傳來的訊息：       「人生路上還會有很多起伏」       阿雅回答「對」並說：「我知道」。       田怡繼續說：       「放鬆、勇敢面對，就是最佳的解決方式。否則同樣的問題會一直重複出現，直到你能解決它才會消失。」       「可是，世人永遠都得等到事情發生！」阿雅回應。       「回去了。」田怡終於打算去餵飽咕咕叫的肚子，腦中卻又閃過那間特色小吃店大門長關的影子。       阿雅傳來一個揮動雙手再見的圖案。         田怡也鍵入：「8」。

    童沐天回到台灣，僅在半年之間，便客觀地分析出台灣文壇的缺點，浮誇風、浮躁風、浮泛風，總的來說，每個作家都像淡水河的浮萍一樣，隨波逐流，它流到什麼地方，它自己也茫然不曉。         作家不在自己生活的土地上紮根，與群眾相呼吸、共甘苦，怎能寫出反映人民的真正地思想、生活與感情的作品？         童沐天指著書架上的三部文藝作品，《台北人》、《鎮西軼事》、《浪淘沙》，向杜恆分析、解剖他的讀後觀點：《台北人》跟台灣毫無關係，更談不上什麼感情，它只是少數國民黨官僚集團的特權份子，被人家打敗，趕到這個虛偽浮華的城市，依舊過著燈紅酒綠的生活，重溫日暮窮途、迴光返照的繁華夢。老童激動地說：這種作品在改革開放的中國，被文藝界吹捧成台灣優秀小說，拍成電影故事片，召集什麼國際文藝研討會。童沐天氣憤地問：「它能代表台灣作品麼？作品反映的人物住在什麼地方？你說！」         《鎮西軼事》拍成電影故事片，獲得菲律賓麥格塞獎。作者的照片，掛在北京「現代文學館」的大廳，讓人矚目。

    女兒，深秋時分       我枯坐藝術館中庭       （規矩如妳，沒有下課不會下樓）       秋風颯颯，落葉紛紛       這學校已非三十年前的寒酸       只俯視臥龍街一隅稍覺昔日氣息       （妳笑著步出電梯，又匆匆上樓）       午後，佇立秋陽下的和平東路       內心不由得有些悵然              　 那天，妳來電要楊逵鍾理和作品集       （鵝媽媽出嫁綠島書簡鍾理和全集殘集快遞郵寄）       前天，妳來電要黃春明小說集       （兒子的大玩偶莎喲哪啦再見我愛瑪莉小寡婦快遞郵寄）       妳說：老師說妳作業畫面頗有精神       妳說：同學說妳設色大膽不似妳的外表       女兒啊，穩著些，慢著些，悠著些       不要成了摸著天凊凊的少年家       因為，妳前面的山山水水還遠著呢              　 那夜，妳外出穿了一個耳洞       （我徹夜擔心妳耳朵感染發炎）        前夜，妳外出剪了一頭酷似男生的短髮       （妳說我和母親恐認不得妳了）       女兒啊，特立獨行不是耳洞不是短髮       標新要在畫布上       立異要在想法上       切記，女兒，父字

    時間在這裡流連不去，每到靜謐的夏日午後，只要輕輕聆聽就能察覺遠處飛機的降落聲響，一陣一陣的，稍不加注意則悄悄成門外細碎歸來的腳步。之後，和著群蟬喧囂的悶熱午後總要挑動那些屬於過去的回憶，然後便算是仲夏時節了。       遠航班機降落在金門尚義機場，姿態是優雅的弧線，聲勢對島來說略過浩大而聲張。那巨大的音浪由機尾流洩而出，欲把島的午後沸騰起來那般。梅雨季雖早已結束多時，然而天空依舊是鬱鬱未開的藍，仔細瞧去，還能發現一抹暗沉的灰為飄動的雲朵燙染了邊。此時，旅客正由閃耀亮光的機身裡魚貫而出，紛擾的人潮漸漸地填滿原本靜寂空蕩的跑道。       金源跨出機艙扶著登梯走下，在他身後，元翔提著兩袋行李陪隨而下。才踏上跑道，一股悶熱就襲湧撲來裹覆人群。過了七月之後，島的夏天通常是熱的，跑道上沒有樹蔭，午後陽光更加滾燙，如壺中澆淋而下的沸水那般，欲將機場跑道悶煮成爛白的麥糊。這個時節，一旦這濃郁的蒸氣開始蒸騰，人影在眼前也難免要熱成恍恍惚惚了。       元翔放下行李，才用手臂抹了把汗，嫩白的額頭又冒出汗來，像極了他俊秀臉頰及無邊眼鏡邊初冒的青春痘群，他好奇地問：「阿公，金門有夠熱！咱不是佇海邊嗎？哪會攏無半絲海風？」。       「熱過頭兜無風，若是無影擱卡無風，而且你攏在教室內讀?，平常卡無曬到日頭，自然卡怕熱啦！」金源答道，汗水也涔涔順著他黝黑國字臉的皺紋流下。又說：「汝真乖陪阿公轉來金門，咱先來領行李，阿公等一下買涼的乎你呷。呷過涼的汝兜袂熱。」       「無要緊啦，是講阿公麥熱著卡重要，阮媽媽嘛真是的，攏無甲汝準備一頂帽子。」元翔又提起行李，淡藍間白條紋襯衫已略透濕，貼身剪裁的李維牛仔褲裡此時也好不黏膩，不由得回想台北家中舒服的冷氣房。爸媽想必現在正在店裡忙著，近來景氣不好，常常聽他倆嘴裡念著水果批發生意一日不如一日，但兩人每日凌晨兩點還是得準時起床。兩老近來還兼做市場零售，愈加勞累。元翔看在眼裡著實心疼，故假日有空便幫忙到市場裡叫賣水果，好讓爸媽可以輪流休息。       祖孫兩人朝航站大廈走去，短短的路程有如半個世紀那般漫長。金源抬頭望向大廈，眼裡情緒波動，就像他由機艙窗口鳥瞰故鄉那般，丈量著對金門這般熟悉而陌生土地的情感距離。旅台多年他也見過不少世面了，只是從未預期故鄉的進步可以像這樣活脫靈現眼前。這麼多年了，天依舊是藍，綠依然在此繁衍，但舊日的景觀怕是不復見了吧，也不知昔日泡茶談天那幾位老兄弟還剩下幾個了呢？       旅客成群踩上電扶梯前往二樓的行李到站處，金源暗自讚嘆故鄉的進步，悲喜交集地。時代要進步的，新穎的大廈建築、便利的手扶梯、嶄新的座椅及明亮的燈光都向他宣示金門業已奔向新的時代。舊日的記憶仍舊烙於腦海，但時光早已無情走遠，曩昔割捨的往往不復存在。金源茫茫然地抓緊扶手，欲言又止。       上了二樓兩人找了位置暫坐，等待行李被輸運上樓。元翔想起爸爸交代要打電話回家報平安，這就撥店裡電話。爸爸明達正等著和金源通話，他轉頭對金源說：「阿公，爸爸欲甲汝講話。」       金源推拒道：「阿公老歲耳孔無中用，汝甲汝爸爸講就好！講毋免煩惱，我家治會照顧家治。」說完，任憑元翔再三勸說，金源就是不接過手機。       元翔看金源都滿頭白髮了還像個孩子，甚至和爸爸鬧起脾氣就覺得好笑。他知道爺爺對爸爸的反對之事仍餘怒未消，便不再堅持，轉而和爸爸通話，手機那頭傳來細細囑託的聲音，像隻歸巢的蜜蜂般嗡嗡作響。「嗶─」突然長聲警鈴作響，警示燈一閃一閃，他轉過頭去，原來是行李輸運帶開始運作了，只聽見輸送帶「轟隆轟隆」震震地移動，不久輸送帶便被成群旅客團團圍住，他趕忙跟上前去準備取回托運行李。那輸送帶在橢圓形的軌道裡繞行，轟隆作響，像一列火車運行於人生鐵軌，又像命運的轉盤不斷轉動著。行李一件件被拋上取走，旅客們停下手邊之事，盯著、等待著屬於自己的行李被傳送到來。       過了半晌，明達準備的那箱芭樂已隨輸送帶轉到眼前。元翔低身奮力提起，又想起今早出門前爸爸和爺爺在客廳裡爭執的模樣。他提起沉甸甸的紙箱，和工作人員核對後，便把水果和行李件件疊上推車，金源也忙站起身來，兩人先後踏入機場大廳。       行李到站處已是熱鬧，門外的機場大廳又倍於此。櫃檯前眾頭鑽動等待劃位，座位排列成等待赴台的旅客與鄉親。人聲鼎沸，空氣中漂浮著人和食物的氣味，金源看到左側展著「金廈一條龍」的人形立牌，心中倒覺趣味。「一條龍」是家鄉拿來固筋骨的草藥啊，怎麼和小三通扯上關係了，不過唸起來倒也挺順口的。       金源早年讀過幾年私塾，自認算不上讀書人，不過多認得幾個字也長點見識。近來與明達間的爭執常讓他回想起自己過去和父親那段衝突，沒想到都快一甲子前的事了，現在還歷歷在目呢。金源自幼事奉父母甚孝，唯一牴觸父母的就是當年結婚禮俗一事。俗話說「三代粒積，一代傾空」，何況家中錢財有限，以他淺薄的智識也知道這錢若用下就要還債一世。他曾向父親力陳多次，但父親執意甚堅。一日忙完農事，他終於在田裡對父親破口而出：「伯仔，這債若是欠落去，我看是愛還歸世人啦！阮毋愛！」       「我若毋安捏做，汝教我這『老大』在鄉里欲按怎做人，『不孝有三，無後為大』汝這債若是應該拖兜愛拖！你若擱講半句我兜甲汝腿打斷！」金源父親氣得臉都獰了。       婚禮就風風光光辦了，債在父親的威嚴下就這樣穩穩扎下根。金源不禁要發愁：這次買金、餽肉、贈餅及辦桌諸禮皆照鄉裡積習辦理，那可是天價般的數字，就算之後多了老婆這人力，仗家中那幾口薄田和幾頭牲畜要，這債到幾時才能償清？若自此改做小本生意，或有幾分機會，但現在又去何處籌措資金？也不是沒想過下南洋發展，但自己是家中孤子，父親極力反對只能作罷。       後來戰事全面爆發，金源縱然想去也走不成了。       金源想起這些陳年舊事不禁嘆了口氣。他見機場設有販賣部，想起剛剛才說要買飲料給孫兒喝，便朝販賣部走去。這販賣部由當地店家經營，在旁設有桌椅約莫十來張，除了賣飲料外還兼賣些金門乾拌麵線之類的特產小吃。元翔推著行李跟上金源，見店家的商品價格不低，便提議回后垵後再做打算，不料竟惹起金源的硬脾氣，金源強塞一千元入他手中，便逕自找桌子坐下了。       元翔訕訕然地點了蜂蜜檸檬汁回來，試圖轉移金源沒來由發怒的情緒，於是好聲好氣的問道：「阿公，汝嘴有乾無，我飲料分汝好否？」　　　　　　　　       金源這時候對自己的發怒心裡也是感到後悔，神色稍霽，答道：「我無要緊啦，汝先呷！」       「阿公，汝多久無轉來金門啊？」元翔見金源神色已緩，又問道。       「阿公已經四十五冬無轉來啊，攏無熟識了。」金源這時已較平靜，露出僅存的幾根爛牙衝著元翔咧嘴笑，很是慈愛的那種。元翔是他自小照顧帶大的孫子，在眾多孫兒中最親也最黏他。大兒子明旺多年前便從了軍，二兒子明志赴美求學就在那邊定居了，三女兒明書師院畢業結婚後已隨丈夫調到南部，他們一年都難得和金源見上兩次面，只有四兒子明達留在板橋接手他的水果生意，也與他同住，自是最親。提起元翔這孫子，金源總要開心的，元翔自小乖巧懂事得他疼愛，而接送他上下學的種種趣事，也總教金源津津樂道。       「講到這就想到汝自小漢兜真乖，第一天去學校嘛毋哮。想到汝國中時已經比阿公擱啊高囉，現在聽汝爸爸講是有一八五，阿公兜真正歡喜！」金源看著元翔，心中洋溢滿滿得意，面容也就柔和了。       「阿公，汝講汝四十五冬無轉來，今日哪會堅持轉來，阿爸是為啥米欲佮你冤家？」元翔邊喝飲料邊問道。       「阿翔，汝甘有記得前年阿公住院甲汝交代，講若是我無好起來，你要幫阿公處理啥米代誌？」       「我記得啊。那年我高二，我真驚惶你袂好起來，好佳在神明保佑阿公後來好起來，醫生嘛講汝好的速度真正稀奇！」元翔回憶著。       「憨孫，阿公已經欲八十歲啊，甘真正欲老甲做老番癲？」金源豁達地說。       「呸呸呸，我毋愛你黑白講話，我欲汝呷百二！」元翔急得聲音都拉了尖。       「憨孫，咱今日轉來金門，阿公兜甲汝交代清楚代誌的經過，乎你了解咱林家過去的種種。阿公毋親像汝讀到大學，學問讀毋深，但是我瞭解做人需要有禮義廉恥、要講信用、對父母要盡孝道、對子女要栽培。阿公過去佮阿媽結婚時欠人真濟債，無知如何是好，有一天阿公去問廟裡面請示王爺………」       金源娓娓訴說的他的故事，元翔聆聽著爺爺蒼老的閩南話語，彷彿也身歷其境，隨金源走進了那白煙裊裊的城隍廟，聆聽著他的心願。       走進廟中，金源在神案擺上金紙、紅圓、糕餅，城隍廟共有五處香爐，金源點燃好十五炷香，依序舉香拜過天公、城隍爺、解冤公及兩處軍將爺。他跪於城隍爺前祝禱，喃喃說道：「信男林金源，家住后垵，丁卯年八月廿四日出生，八冬前因為娶某欠甲歸身軀債還袂了，想欲還清債但毋知如何是好，請王爺開示。」       金源由籤桶內取竹籤至於案上，經過多次擲筊與祝禱，終於得到三聖杯求得正確的籤。他取籤詩向廟裡解籤的先生問道：「先生，請問這籤按怎解釋？」       「汝欲求啥米？」解籤的先生反問。       「我欲還債，應該算求財。」金源慎重地說。       「求財，由籤詩來看是『大吉』！向東、向北，遠方自有發展。」解簽的先生為神諭下了註釋。       金源向城隍爺叩謝後離去，如吃下定心丸般，身軀裡又重新燃起力氣。他暗自盤算，這債在金門是還不了，不如暫且欠下到台灣發展，待湊足了錢再回來還錢謝罪，亦遵照父親遺囑整修舊厝。只是，沒預料到這一離去是這樣多年。       「阿公這擺轉來，除了將錢還人，嘛有準備欲開始安排將咱舊厝翻新，入厝那天，汝卡陪阿公轉來，咱來去城隍廟還願添緣，答謝王爺多年來的保佑，嘛求一個香符保佑你萬事如意。」       「阿公，汝甘有確定欲翻咱的舊厝，你若是起這厝，甘有人欲轉來蹛？我佇學校財金系有學到『投資報酬率』，這條錢若開落去，我看安怎算攏袂合啦！」元翔聽到事情的始末後，也不禁質疑了。       「阿翔，翻新厝是汝阿祖對我的交代，嘛是汝阿公這世的心願。對咱金門人來講，只要阿公阿媽在世，汝阿姑永遠攏有一副金飯碗來捧，對阿公來講，我欲起這間后垵厝，是因為后垵是咱永遠的故鄉，也是咱林家的根本。阿公存錢這濟年，今日終於有本事轉來還這條債，嘛有法度來起新厝，你愛對阿公的本事佮信用歡喜，這也就是我欲教汝的道理。」       元翔看著金源憨厚的笑容，那煦煦的光芒籠罩著他，像旭日那般燦爛而溫暖。彷彿這一刻他才真正了解自己的爺爺，也被他的執著和圈圈疊疊在臉上的歲月給撼動了。那一瞬間，他和爺爺內心縈繞的記憶纏繞為一體，像株榕樹向下扎根後，又向天空長去。這時，爺孫倆向門外走去，遠遠望去，他倆的步伐是一致而穩健的，不再像那些匆匆來去的旅客那般了。他們招了輛排班的計程車，即將歸返故鄉后垵。靜立聆聽，后垵的午後裡有一種靜謐伴隨著喧鬧，像潮水環繞島那般，將溫柔地把他們包容其中。潮退後，濕潤的沙地會把陽光渲染成閃閃發亮的希望。       后垵的午後蟬聲靜靜喧鬧，遠處傳來隆隆作響的飛機聲，或許離去，或者回來。在木麻黃蔭下或那舊厝巷道間，鄉民悠然其中，或搖扇談天說地，或鋪席小憩，時光在此雖曾走遠，似也未曾離去。

     「妳是阿母的心肝，我只是她的腸肚啦！」         姐弟倆又笑成一團。         經過多次的練習，婉玉雖然能自己踩著走，但還需要學習上車起步，始能不必仰賴別人的扶助而行走自如。當然，這點小本事是難不倒她的，因為她對自己充滿著無比的信心。         次日凌晨，婉玉在美枝的鼓勵下，又重新和志宏結伴，來到頭家的雜貨店幫忙。他們不必再抄小路，走在陰暗的荒郊野外，而是由志宏當車手，用腳踏車載著婉玉，行走在較寬闊的馬路上。         經過歲月的歷練，志宏早已不是一個瘦弱的毛頭小子了，而是一個在苦難中成長的「少年家」。因此，載起一個只大他幾個月的阿姐，可說是輕而易舉的事。婉玉緊緊地抱著他的腰，從腳踏車輪下輾過的，是無可取代的姐弟深情。在眾多村人的眼中，似乎只有美枝，才能教養出這種乖巧懂事的子女。砲火雖然奪走了他們的至親，但並沒有讓他們喪失希望，在母子三人同心協力下，終於走出窮苦的人生歲月。即使未來仍有一段長長的路程要走，但他們已練就一身好腳力，不管路途有多麼地崎嶇險峻，不管生命中的風霜和雨雪，他們只有向前行，而不會退縮。         來到店裡，頭家無精打彩地坐在櫃台旁的一張藤椅上吸煙，頭家娘已把店門開啟，正等待著志宏來卸門板。       

      「我是提醒妳，」志宏不屑地，「真是不識好人心！」         「我上車後，你最好不要講話，讓我自己騎！」         「好、好、好，我不說、我不說，看妳有多大的本事！」         果真，少了志宏的吼叫，婉玉在沒有心理負擔下，竟然順利地騎了二十幾公尺。         「把手又亂晃了，屁股又坐歪了……。」志宏剛提出警告，車子竟然又倒下了。         「叫你不要鬼叫、鬼叫，你偏要叫！」婉玉又一次地埋怨他說。         「如果我不提出警告的話，妳會摔得很慘！」志宏理直氣壯地說。         「廢話少說，」婉玉扶起腳踏車把手，然後拍拍座墊，「你再幫我扶幾圈，今天無論如何要學會。」         「我沒說錯吧，」志宏看了她一眼，「是不是比考初中還難？」         「反正想學什麼，都沒有那麼簡單就是了，」婉玉笑著說，而後神秘地，「不過它怕一種人。」         「什麼人？」志宏不解地問。         「有心人！」婉玉說。         「姐，難道妳不覺得，妳說的是一句沒水準的廢話嗎？」         「如果廢話還要講求水準的話，那就不叫廢話啦！」         婉玉說後，姐弟倆情不自禁地哈哈大笑。         三圈過後，志宏趁著婉玉不注意時，偷偷地鬆開扶住後架的雙手，讓她自己踩著走。然而，當婉玉發覺志宏鬆手時，一時緊張，又忘了煞車，車子倒下不打緊，又滑行了好幾尺，婉玉的腿終於被擦傷了好幾處。         「糟了，」志宏一陣慌張，趕緊跑過去，關心地問：「姐，摔傷了沒有？」         「我會被你害死！」婉玉瞪了他一眼，輕輕地撫撫自己的腿部。         「會不會痛？」志宏把她扶起。         「不痛才怪！」婉玉做了一個痛苦的表情。         「妳不是說妳的皮厚，不怕摔嗎？」志宏消遣她說。         「你欠揍是不是？」婉玉握住拳頭，做了一個想打人的手勢。         「我是實話實說啊！」志宏看看她，然後拍拍座墊笑著說：「妳不是說今天無論如何要學會嗎？來啊，趕快再練習練習，不然的話天要黑了。」         「來就來，怕什麼！」婉玉輕輕地拍了一下衣服上的灰塵，而後神氣地說：「共匪的大砲都不怕，還怕這點小傷！」         「滿口的英雄氣慨，」志宏不屑地，「回家後，阿母如果問起妳的傷勢，可別說是我害的！」         「放心，這點皮肉傷，我是不會放在眼裡的。」         「如果讓阿母知道，她一定會說：『我心肝，會痛袂？』，妳信不信？」         「廢話，難道你不是阿母的心肝？」       

      你寫回憶錄，為了名，還是為了賺版稅？         童沐天笑了！他激動地說：「老杜，你做了二十多年體育教師，怎麼變得大腦單純、四肢發達了呢！我既不為名，也不為版稅，這本書我自費出版，並不想向外推銷，我只想留做紀念：記載下來國共鬥爭給廣大人民帶來的苦難，以及我終身親眼目睹的社會現象。」         你的回憶錄藏之名山，傳留後世。我完全明白了！         如果我不寫，今生今世太可惜了。等於白活了幾十年。         對。我支持你，老童！杜恆激動地說。「如果我有你的文學修養，我也要寫。你說的對，如果不把咱們受的苦難寫出來，真是太遺憾了！」         童沐天在新店碧潭附近買了一棟大廈樓房，環境清幽，空氣流暢，最適宜老年人頤養天年。他裝了電話，彷彿聾子的耳朵──擺設而已。每隔十天半月，兒子才從倫敦打電話來問候他們生活近況。每當老童寂寞時，卻常跟杜恆打電話聊天，談些傳播媒體上的見聞。         台灣畢竟是童沐天熟悉的地方。他在這座亞熱帶的海島，度過了青壯年時期，熟悉這兒的氣候、風俗、習慣以及文化狀況。他在香港生活多年，間接地瞭解到大陸作家的情況，這是他執筆寫回憶錄的動機，因為他才真正客觀看清了海峽兩岸的作家生活實況。         只要杜恆跟童沐天見了面，甚至打電話，兩人談話的重點便是兩岸文化問題。         按照老童的觀點，海峽兩岸的作家都浪費了時間，沒有集中全副精力放在創作上。台灣作家問題比較複雜，外省籍作家帶來的官僚主義、幫會意識以及「外來的和尚會唸經」觀念，也就是學院派外文系掛帥的不正之風，把台灣文藝攪得烏煙瘴氣。再加上官僚衙門「外行領導內行」，讓本土作家跟著倒楣，過了將近半世紀昏天黑地的創作生活。直到後來有識之士提出發揚本土文學，但卻曲高和寡，不受重視，這是文壇最嚴重的損失！         大陸上作家比台灣作家命運更壞，政治掛帥扼殺了很多人的才華。作家拿起了筆，怕挨整，怕犯錯誤，戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵；半世紀的歲月都是在運動中耗掉的，那還怎能寫出優美真摯的作品？         文化大革命前後十餘年，文藝封閉，八億人民看到的文藝作品是「魯迅走在金光大道」上。台灣作家卻不乘勝追擊，迎頭趕上，把時間消耗在喝咖啡、吹牛皮、泡妞兒上。       

     要提筆之前，我的手好比千斤重，所以一次又一次的放棄，今天我鼓起勇氣，把我心中的思念表達出來。       今年是我人生以來，最痛苦的一年，也是我最難忘的一年。因為兩個月當中，我失去了最親愛的爸爸與老公。話從今年國曆四月初，我與老公一起去大陸的白礁進香，回到家，就接到台北爸爸的電話，說媽媽目前已經住院二、三天，要我趕快至台北幫忙照顧。隔天我搭著飛機直奔台北，妹夫早已在機場等我，然後直奔醫院，一見到媽媽，我的眼淚不由自主的掉了下來，心想媽怎麼變得這麼憔悴呢？而且瘦了很多，原來媽是因為心臟積水，所以全身浮腫，每天都還要吃利尿劑，而且還要量體重，看水份有沒有排掉，媽媽之前中風過，所以行動較不方便，住院期間都要兩個人才能幫忙，當然我就留在醫院照顧。隔天大姊也從金門趕來，那時二姊也剛好在台北，小妹提議難得姊妹聚在一起，晚上一起吃飯，也把爸及二弟請過來吃飯。飯前，大姊看到媽的情況不太好，所以大家當著爸的面，商量說：「媽如果這次好不起來，後事該如何處理？二弟一開口，說要放置在台灣，因為三個弟弟都在台北，但看到爸的表情不太高興，妹趕緊打圓場，說爸最大，只要爸說一聲，我們都照辦，然後爸就說：「當然要帶回金門比較好。我想他老人家是想落葉歸根，畢竟老人家觀念不同。決定好，大家又一起到醫院看媽，剛好醫生來巡房，醫生說：「如果媽的病情穩定，過幾天就能回家調養。果真，媽恢復得很快，住了八天的醫院，終於可以回家了。但媽回家，身體還是很虛弱，所以我繼續留下來照顧，一留就二十天，直到母親節前一天，我才回金門。一進門，就接到大女兒從台灣寄來的蛋糕，真是讓我很感動，回家因有很多瑣事要忙，時間就這樣的過去了。       但突然有一天，大姊特地打電話問我有沒有問候爸媽？有沒有覺得爸爸很奇怪？我問大姊為何如此覺得？因為大姊打電話給爸，爸竟然說不認識大姊。我趕緊打電話給媽。媽說：最近爸都吃得少，可能感冒了。弟弟要帶爸去看醫生，可是爸活到今年八十七歲，健保卡從未用過，平常走路抬頭挺胸，不輸年輕人。而且爸是一個很鐵齒的人，他覺得自己很健康。直到弟硬拉著他去看醫生，醫生說：「要抽血，下禮拜才能看報告。可是萬萬沒想到禮拜六看報告，一切都很正常，禮拜天肚子卻痛得很厲害，二弟又趕緊送急診，但要等禮拜一徹底檢查再做決定。結果檢查完畢，醫生宣佈要開刀，因為可能十二指腸有問題。爸簽了同意書，又急著叫大弟打電話給我，要我趕快去台北照顧媽媽，因為弟媳都在上班，爸心裡又一直惦記著媽媽，所以當天我又趕到台北。爸三月二十九號開刀，開完刀去探望爸的時候，發現爸住在加護病房又插管，我是不太懂，可是二姊說：「如果只是十二指腸破了洞，不至於插管。問了醫生，才了解爸開刀感染，所以要插管。爸插了管，不能講話，但人是清醒的，也都知道我們是誰。到了第三天管拔掉了，爸很高興的說：「應該沒有什麼問題了，過幾天應該就可以出院了。」沒想到，我們又去加護病房看爸的時候，爸又插管了。二姊就問醫生，為什麼插管完全沒有通知家屬，醫生解釋：「之前有簽同意書，因為情況危急，救人第一，想說之後再通知家屬。」第二次插管之後，爸的病情就很不樂觀，白血球一直升高，他老人家知識很廣，大概也了解自己的病情不太樂觀。每次我們去看他的時候，他那無助的表情，讓我們這些兒女很不捨，但又不能不幫他加油打氣，有一次我就直接告訴爸說：「你要好好的堅強下去，到時候我會帶你跟媽一起回金門。」他搖搖頭，我再一次的告訴他，只要你堅強的活下去，相信我，一定可以回金門的，然後就點點頭。我知道這是爸的心願，過了半個多月，有一天，我看到爸的嘴角在抽動，我問他，你有話要說嗎？他點點頭。因為插管，所以只能用寫的，說實在的，爸那時候，手浮腫得很厲害，好像快要破裂一樣，讓我們很心疼，然後爸寫了四個字「有口難言」，從那之後，爸病情不樂觀，直到最後因為全身器官衰竭而往生。當天是六月三十號，足足住院一個月左右。       當初本來是在討論媽的後事，沒想到卻用在爸爸的身上，當然後來還是照爸的心願，火化後再把骨灰帶回金門安置在靈骨塔。因為爸走了，我就更走不開了，就留下來照顧媽。爸的喪期是七月二十五號，所以我只好等爸辦完後事再帶媽一起回金門，因為我答應過爸的。在這一個多月來，老公也曾來台北兩次，一次是爸住加護病房，大女兒知道他老爸要來台北看阿公，也特地從台南趕來台北跟他老爸會合，一起去看阿公，順便帶她的兒子給我們看看，這也是老公看他孫子的最後一次。還有第二次是爸往生做頭七的時候，他也從金門趕來。我記得他來的時候，是我幫他開的門，看到他兩手提著金門特產，如今這個景象，常浮現在我的腦海。老公待了兩天，就回金門了，爸七月二十五號要出殯，他二十三號還要再過來，所以趕著回家處理一些事情。       時間過得很快，眼看爸要出殯的日子快到了，我的心情也特別的複雜，七月二十一號當天，心神不寧且特別的想家。弟妹還以為我是更年期到了，晚上，我突然冒出一句話，說：「我晚上不吃飯，你們不要叫我。侄兒還以為我身體不適，我說：「沒有，只是不想吃而已。」然後我獨自下樓到附近的天山公園散步，一邊走一邊打電話回金門給二女兒，詢問家中的狀況，二女兒告訴我，家中一切安好，叫我放心，而且還說家中浴室整修得很好，以後接阿媽回來住很方便，她目前人在金城要買便當給老爸吃，聽到二女兒講家中一切安好，我也就放心了。反正，老公還會再來台北。八點鐘左右，我散完步，回家洗個澡，跟媽聊聊天，到了十點左右，妹叫我去她家坐坐，媽住二樓，妹住四樓，所以晚上偶爾會上去四樓坐坐、聊天，到了十一點多，就下樓，我跟妹妹習慣性會到爸的靈前再點一炷四個鐘頭的大香，在點香的時候，妹說：「三姊，你看，爸晚上的照片有點不太一樣。」我不相信說：「不是都一樣媽？」妹還說：「真的，爸晚上眼睛好像有淚水。」我看也看不出什麼？所以就走進房間，準備睡覺，妹也跟進房間，說：「要趕快多與媽媽聊聊，要不然媽跟我回金門之後，要相聚的時間會比較少。」話說完，我的手機就響了。       一看，是台南大女兒打來的，而且電話中還在哭，起初我以為她發生了什麼事？她才說：「爸爸在金門暈倒了，目前在醫院急救。」掛了電話，我直接打電話給二女兒，結果聽到二女兒也在放聲大哭，她說：「爸爸目前在急救，如果在十分鐘內，救不回來，就必須放棄。」天啊！我整個崩潰了，我跑到爸的靈前，跪在地上，說：「老爸，我答應你要好好的照顧媽，你為什麼沒有保佑我，為了要照顧媽，我來台北這麼久，你怎麼忍心讓我回去找不到老公？」當然叫天天不靈，叫地地不應，老公還是在七月二十二號凌晨十二點二十五分過世了。不曉得，是傷心過度或者是無法接受，我哭不出來，只是全身發抖，妹也打電話告訴弟弟及姊妹們，那晚，大家都趕來陪我，整晚我們都沒有睡，一直打電話回金門跟二女兒連絡，看看醫生怎麼說，最後還是暫時放置在太平間，天啊！兩個小女孩要去面對他老爸的死亡，而且又沒有其他人作伴，我真的很不忍，也對她們有所愧疚，當天晚上，我連絡上我們村子的朋友，幫我打電話連絡上她們的姑姑，趕到醫院去跟她們倆作伴，我必須等到天亮才能趕回去，那夜我們都沒有睡，大姊及二弟怕我承受不了，便陪我一起回金門，早上五點半，妹夫載我們到機場補位，回到金門，四姊夫已在機場等我了，說目前老公人還在太平間。我直奔到太平間，一到，小女兒奔了過來，抱住我說：「我要爸爸。」女兒，媽媽也想爸爸，可是爸爸卻不要我們了，一進門，看到老公那冰冷的遺體，我才放聲大哭，老公！我對不起你，在你面對死亡的那一刻，我沒有陪在你身邊。這是我感到最遺憾的一件事。後來，因有村人的幫忙，終於把你的遺體帶回家，幫你梳洗，換上了西裝，然後等你的女兒及兒子從台灣趕回來，首先是大女兒搭九點的飛機回來，跪在你的面前，摸摸你那冰冷的手，要你放心的走，媽媽她會好好照顧，你一見她，就流鼻血。到了下午三點多，你唯一的獨子，也是最小的兒子終於回來了，也見了你最後一面，三女兒因為正在坐月子，所以不能回來，可是她哭著要回來，我勸她：「你回來對老爸不好。」她說這次見不到爸，以後永遠再也見不到了。我說：「你的孝心老爸知道。」後來她還是聽我的話，沒有回來送你最後一程。       徵求到你的同意，我們選擇火化，所以下午四點多，就把你的遺體送到殯儀館，當然靈堂也設在那邊。兒子因為剛到成功嶺受訓，所以隔天又趕回部隊，直到七月二十七號出殯前一天才能回來，兒子真的很不捨，一直不願回部隊，我勸他：「老爸既然走了，而且當兵這條路，是你當初堅持的，也快結訓了，你如果放棄了，是很可惜的，也違背了你當初的理想。」可憐！兒子隔天還是哭著回部隊。到了出殯的前一晚，兒女們都說要幫爸爸守最一夜，在拜拜的時候，兒女都在你靈前說：「老爸，下輩子，我們還要做你的兒女，我聽了非常感動。我說：「老爸生前沒有給你們很富裕的生活，你們還有這份孝心。」她們齊聲說：「我們不要爸給我們物質上的享受，我們最想要的是爸爸對我們的真愛。」真的，老公！你對兒女的疼愛，真是無話可說，有時候，我還會吃醋呢！當然那晚，你的姊妹跟弟弟也睡在殯儀館那裡。這次的喪禮承蒙村裡的親朋好友的協助下，辦得簡單又隆重，也很感謝親朋好友的幫忙。       老公！你已經逝世四個多月了，我每天也都惦記著你，目前兒子也已派回金門服役，每個禮拜回來三天，這段時間也成長了很多，很懂事、很孝順，每天都會打電話跟我噓寒問暖。至於大女兒及三女兒也常打電話回家問候，目前家中只有我與二女兒與小女兒，她們也都很乖（很孝順），請放心。       我知道，人，早晚都要走這條路的，只是你走得太突然又不是時候，畢竟，你也才五十出頭而已，所以我才特別的不捨，我聽三女兒說，你生前答應她要去看她及孫子，果真，三女兒說有夢到你去看她們，還抱著孫子呢！大女兒也說你常去看她們，也勸我要保重自己，叫我當作你出國去遊玩，可是玩累了，總是會回來，但你卻永遠回不來了。老公！你忘了嗎？你曾說我老了，你會好好的照顧我，會帶我四處玩，叫我不要庸人自擾，兒孫自有兒孫福，凡事順其自然就好。       這幾年來，年紀大了，身體毛病越來越多，常會腰痠背痛，但你都充當我的家庭醫師，幫我推拿又按摩，減輕我的痛苦。我還賜給你一個封號「神醫」。如今你這位神醫卻救不了自己。老公！雖然你平常話不多，都是我主動跟你互動，但我知道，你是一個感情豐富、又有責任感的人，也是一個性情中人，平常不與人計較，心地善良，又樂於助人，淡泊名利，我常要兒女以你為榜樣。日常生活的點點滴滴，我都會與你分享，如今你走得太突然，我心中還有很多話還來不及對你訴說。你把三位未成家立業的子女丟給我，叫我如何是好？老公！兒女工作不在時，我都獨自看著你的照片，發呆掉淚，平常也不敢在兒女面前掉淚，怕她們擔心我。兒女們也都一直勸我說：「老爸走了，我們不能再失去媽媽。」要我好好保重、照顧自己，堅強的活下去。老公！你是家中的精神支柱，如今你不在身邊，我有點無力感，因為，我必須變得更堅強、獨立。但我相信你會常伴我們左右，只是我們看不到你而已，也相信你在天之靈會賜給我勇氣及堅強，保佑我們的兒女們及孫子們，永遠平平安安、健健康康、事業順順利利。

     「笑話！」婉玉有點不相信。         志宏雙手扶住載物架，讓婉玉上車坐好，當她開始踩踏板時，身體不僅傾向一邊，把手也不停地搖晃。         「坐好，」志宏在後面叫著，「把手不能晃動，身體不能斜一邊，眼睛向前看！」         然而，沒有走多遠，整輛腳踏車就傾向一邊而倒下。志宏快速地扶起後輪，讓婉玉的腳閃開，才沒有被壓住。         「叫妳雙手握住把手不要晃動，妳偏要亂晃；叫妳身體不要斜一邊，妳偏要歪斜；叫妳眼睛向前看，妳偏要看把手！」志宏數落她說，並丟下一句，「真笨！」         「我笨？」婉玉指著自己的鼻尖，不服氣地說：「你的力氣不夠，讓車子倒下，差一點壓住我的腿，還敢怪東怪西的說我笨！」         「妳不是說很簡單嗎？」志宏再次地數落她，而後，開玩笑地說：「姐，坦白告訴妳啦，學騎腳踏車，比考初中還難！」         「少吹牛！」婉玉皺了一下鼻子，「來，再來試試看，不過你可得多用點力氣扶住後架，別讓車又倒了。」         當婉玉右腳剛跨上車，志宏就高聲地喊著：         「眼睛看前面，屁股不要歪……。」         志宏還未說完，婉玉情不自禁地哈哈大笑笑，身體一傾斜，車子又倒了。         「妳沒有笑過是不是？」志宏埋怨著說，         「你扶住後架就好，別在那裡鬼叫、鬼叫，可以不可以！」婉玉笑著說。