副刊文學
-
論文誰似鮑參軍———答吳鈞堯《再說黃克全》
承謬賞,金門文學新世代兩位秀異後浪:石曉楓和吳鈞堯,連接評點了我的小說。為什麼同時並舉兩人呢?此因兩人大作論述的方法論(或說思維模式)及對現代主義二元分立的認知闡釋恰好相左,我的觀後感從這裡切入或較有趣。 吳鈞堯於十二月二日「浯江夜話」專欄《再說~》一文輪述的主軸以及對我的期許兼質疑,端在我的小說陷入現代主義二元分立的既定架構,兼又不能如實寫出金門人的真貌並指引出一條較積極的路,吳鈞堯講的都對,但他卻是用他反對的東西來反對,即他用二分法來給現代主義的二元論予負面評價,現代主義的二元論上承柏拉圖,康德以降的西方傳統形上學,我自己最近才憬悟到,尼采、海德格猛烈抨擊這種形上學的,其實不在其中的二元論部分,(海德格本人亦終未能真正擺脫二元論思維),他們最無法忍受的是形上學那種以為「世界具有一絕對性、永恆不變真實」的邏各斯(Logos)中心論。二元分立思維的功過不能一概而論,它本身所展現的主要是一種辯證法,這裡我僅提供二元分立思想功過的一個思考方向: 柏拉圖創二元論的原意或只是把它當作一種手段,用來試圖消解諸如本體與現象、主觀與客體,有限主體與無限知識之間彼此矛盾、無法銜合的困境。這困境,康德無能為力,黑格爾的絕對(精神)辯證法據說仍是偽裝及無效的——至少馬克斯,阿多諾,尼采等人都反對(近些年我見到民初北大學者周叔迦也持反對態度)二元分立最可疑的就是和邏各斯中心論互為表裡,即隱藏著前者優越於後者,世界有一絕對真實的思維。尼采反對黑格爾的絕對精神,斥之為空無一物,不具價值的概念(在《道德系譜學》中,他斥之為「空洞的神話」,在《反基督》裡,他更不客氣地說:「純粹精神就是純粹謊言」)而周叔迦以佛教唯識學的觀點,認定絕對辯證法永遠無法使主客體真正合一。阿多諾則把這種絕對辯證法斥之為歸根究柢是「同一化的暴力行為」,仍是以表面為否定性的來作骨子裡的肯定的,即肯定一種前面我所說的,那「永遠不變的本體真實」,只是,這種真實現化身為一種二元結構。 我個人的要求標準比較低,二分對立只要能提供一種辯證的動力,只要不停留在原地,只要不淪入如阿多諾所痛斥的,那在「二元分裂中主體將自己從客體中的『相對超拔』變成一種獨立和統治權力」,成為一種「主體同一的意識形態」,是值得接受的——周叔迦認為逃不出二元分立的黑格爾絕對辯證法永無寧日,達不到心靈安憩的彼岸,我同意,但就讓它永遠只是一種過程或也何妨?換言之,以二元分立的辯證法只要能提供超越的可能,我便「不滿意但可以接受」。這樣說來,我是以手段為目的,從這裡便也可以看見,我不是個如石曉楓所謬贊的具「思想性」的人,與其說我有思想,不如說我有「意志」。 不錯,我寫的是「意志」,是「情性」,或者更等而下之的「情緒」,往自己臉上貼金,是接近杜思妥也夫斯基筆下的那種「任性」的自由人。 因此,吳鈞堯一連串好意提醒我的,諸如受限於二元論框架,不具備金門如實的生活性,選擇逃離,無方向等等,便如一一蹈空了。我的意思是說,作為一個論述者,宜於像現象學學者胡塞爾所使用的方法論那樣,先「懸擱」所要面對的對象的「本質」,意即先不要對對象作先驗的判斷。吳鈞堯行文的——我不能說「錯誤」,但至少是「危險」,是他先懸定一靶心,然後朝靶心射箭。結果是,箭箭命中,但可能大多與我無關。譬如說我儘可以回答他,我本來寫的就不是「金門性」的東西,我寫的是「個人性」,猶如七等生寫的不是苗栗通霄,他寫的是自己心靈的故鄉。所以我三番兩次重申,我的小說不是「鄉土文學」,而是「現代主義文學」(若以反一切既定價值,封閉系統道德的那一層面,我又算是個「后現代主義」者了,雖然,吳鈞堯可能更會以我更浮游無根來指摘我)重要的不是選擇什麼,而是作了選擇(后現代哲學則更進一步說,作不作選擇都不重要)逃離也是一種選擇;評論者不能告訴作者什麼樣的選擇才是對的,吳鈞堯卻正這樣做了,所以我說他先懸定一靶心,並以自己反對的二元分立來作反對。在我看來,他的方法論頗有反陷自己於困境的危險。 石曉楓發表於《金門文藝》第十七期裡的〈在鄉土,與鄉土之外〉一文的論述方法論便慧巧些,她並不先懸掛一標的物,而跳脫開意識型態的羈絆,只就拙作《時間懺悔錄》文本作「實然」而不作「應然」的其個人直觀,她依循的是羅蘭巴特「批評是積極為文本創造一種意義」的精神,她創造出的意義和我稍見出入,但哈羅德‧布魯姆不是說過,「一切文學都是誤讀」嗎? 知道吳鈞堯正在撰寫金門現代文學相關碩士論文,特地貢獻出自己一得之愚供他參考。受限於個人學力及時間,只能粗淺談到這裡。下面再聊些靈感的吉光片羽: 所謂余光中之「介入現實」者,我個人的認知是,他選擇的時機及面對的對象,並非「現代主義」,卻是「鄉土文學」。而他在鄉土文學論戰中喊出那句「狼來了」的恫嚇,公道自在人心,我不作評論,又,余光中詩作,在「現代主義」偏於晦澀、疏離之時,要是說他起了什麼可取的示範作用的話,那並不在於他勇於介入現實,依我看,主要應在於他以中國抒情傳統抗拒全盤西化的現代派。這份抗拒的身姿很漂亮,但說到其詩作如何勇於介入現實,恐怕是陳芳明個人崇拜的過譽美言。 要能如實表現出金門面貌,並指引出一方向的金門文學代表作家,小說應是堂堂十冊巨製的陳長慶兄,現代詩應是對家鄉充滿深情凝視的張國治兄。眼下金門文學作家群中,公認看好的是楊樹清和吳鈞堯兩人。現楊樹清走入新聞,吳鈞堯走入學術,都使我不免為之悵惘。我何嘗不知,當我表明自己一向不是,也無意作為一個「鄉土文學」作家時,惹惱了某些人,但這我是不管的。我並不是建立什麼正面價值,卻只鄙斥那媚世、逆反於個人價值的任何價值,不管那些世俗性價值有多少正當性,我以逃避作抗拒,只要得到自由,最後的勝利將屬於我;我最大的勝利是一無所獲。我好比那推巨石上山的無能者薛西弗斯。我不代表任何人,只代表我自己。我寫作時最大的願望是拋忘自己,儘管到現在還做不到。 現代主義和存在主義互為表裡。「存在」一詞希臘文einai,英文to be,涵具了個「是」字,有「是」,就表示有個相對的「不是」,可見西方心靈夢魘中的二元論命運揮之難去。哈姆雷特喃喃自語:「to be or not to be ,that is a puestion」,羅馬巡撫彼拉多反問耶穌:「真理是什麼呢?」西方人從自然中剝離,主客體有了疏離和隔閡。許多我們中國人不成為問題的問題,他們卻徒呼負負,這點海德格可能也察覺到了;海德格雖仍未能完全逃脫二元論形上學,但已將其存在哲學的觸角伸向神秘、不可知的人之感覺情緒,一如尼采。我以為這無非就是一種超越。我某些小說,即如「抒情詩」、「淘井記」、「夜遊主人」、「脫逃術」等等的神秘傾向就是我的超越論的一種,石曉楓看到超越的一面,吳鈞堯看到固守的一面,都對。我則警覺到,必須作不斷的超越,才不致論墮入虛無。 最後,我又想到,「方向」這種概念,其實也是「現代主義」二分思維,表示相對於「非」的「是」。吳鈞堯若是要我標舉出方向,豈不是要我也自畫出一個靶心讓他射(一笑)而且同樣的,這次他也是用二元論來反二元論的。我絕不標舉出方向,我不會上當(再一笑)。不管怎樣,謝謝吳鈞堯一年兩回的言說。凡是願意讀我的小說的人我都心存感念,何況更坐下來爬梳其義理。偶而我重讀自己的作品,意有陌生之感,始相信文學是公器,任人有品頭論足的自由,而原作者藉由一面面他人之鏡來看清自己的模樣。吳鈞堯的言說的確讓我照見自己的貧瘠無力。我常覺得自己曩昔那些小說,逃脫不了現代主義文本最常見的敗筆,那就是有骨架而無血肉。吳鈞堯說我「大有架勢」,那是他心存寬厚下筆為我隱諱,理應說是。「徒有架勢」才對。日後我唯一可能的指望或是,深化自己思維當中那些神秘無能言說的部份,設若有誰看不懂我在講什麼碗糕,我便厚顏自嘲地說:「我也不知道。」並再引用阿多諾的話來自我解圍,那句話是這樣說的:「惟有那未能理解自身的思想是真實的。」
-
海若有情
只是從興趣出發而已。起初,池荷感到交淺言深,難以啟口,兩人交往三年,池荷已從上尉晉升少校,她在一次約會時,終於向台平談起她的觀點:「你花這麼多時間,研究台灣原住民,就像我利用公餘時間,研究航海學一樣。你想,我既不能當船長,不能當水手,也不會到海軍官校當航海教官,我這不是浪費精力麼!」 杜台平忍不住拊掌大笑。 「妳的話聽起來有道理。但是──」 「你把你的道理講給我聽。」池荷搶先說。 台灣民族主要的是漢族和原住民,原住民人數雖少,卻是居住台灣最早的民族,除了平埔族外,大體上分泰雅族,北部山區為主。賽夏族,分佈在新竹、苗栗山區。布農族,住在中央山地。
-
●長篇小說連載 歹命人生
為了不讓阿母思念和擔憂,以及可以利用假日上山幫忙,婉玉幾乎每個星期六都回家,星期日下午再返校。雖然必須花費好幾塊錢的車資,但能在阿母膝下承歡,能分擔阿母肩上的負荷,也是值得的。於是她利用星期六回家時,把學校退回的伙食費,順便帶回交給美枝。 「阿母,救總的公費已經申請到了,學校把我們以前繳的伙食錢全退了,一共是一個月零八天,一百九十元。阿母,您就收起來吧!」 美枝接下後,內心有感而發地說: 「錢,雖然是身外之物,但對我們這些窮苦人家來說,它實在太重要了。一旦沒有錢而向人家借,可能會四處碰壁。」
-
永懷先父
「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是民國五十六年六月十七日金門日報記者王克蠅先生專訪翁金砥老先生的大標題。所幸我家大哥有收藏的好習慣,再經過我家三哥重新電腦打字存檔,才得以保存至今,如今,這篇文章便成了我們兄妹思念先父的泉源。 當年的赤仔埔,黃土一片,荒蕪人煙,可說是一塊不毛之地,遍地亂石雜草,紅土漫天飛,任何人都不看好的,但唯獨先父,耐心的來開墾,也許家無恆產,又上有老母,下有妻兒待養之故;再也許先父慧眼獨具,洞察先機,看中她是塊寶地。他耐心的把泥土挖起來,再用篩子慢慢篩,經過長期的墾荒之後,再從遠方挑運砂子摻進泥土裡,如此改變土質之後,才能種植花生、地瓜之類的旱季作物。這份辛勞是難以想像的艱辛,但總算沒有白費,因為先父對它有信心,他相信會有成功的一天,終於化腐朽為神奇,完成了此一艱鉅的任務。 民國五十三年,先父初為爺爺,興奮之餘,開始種植果樹,一方面年份好記,孫女多大,果樹就種多久了,另一方面純粹是「前人種樹,後人乘涼」的胸襟,想種給後人吃而已,因為他一點也不愛吃水果,哪知無心插柳柳成蔭啊。當年果園佔地約十市畝,以蕃石榴三百株最多,尚有龍眼一百株、柚子六十株、桃子七十株,其他荔枝、芒果、枇杷、李子、楊桃、柿子、桔子等果樹種類繁多,果樹之間再種些間接作物,譬如種植玉米、花生、甘薯等,讓土地充分利用。說實在的,這麼大的一片土地,要經營它還真不容易,所以先父的這一份辛勞是難以想像的艱辛啊!但他老人家還是撐起來了,如今回想,真叫人不捨啊! 先父還在果園蓋了一間簡陋的房子,作為休息及遮風避雨的地方,之後,就幾乎以此為家了,他想法先進,作法獨到,不是一般人所能接受,所以他想遠離塵囂,過自己的世外桃源生活。小時候我常常在他的屋子裡翻箱倒篋的找東西,常發現一些古代的銅錢硬幣之類的東西,那都是犁田時從田裡找出來的到現在可成了無價之寶了;在那沒有甚麼娛樂的童年裡,尋寶就是我的最佳樂趣了,也因此而練就了一身「找東西」的本事。先父酒量之好,無人能出其右,喝完酒之後,就會談起當年往事,在年輕的那段日子裡,一肩能挑起三百斤,在村裡能與他相比的還真找不出幾個呢,就憑這點蠻勁與勇氣,獨自去開創自己的前途。 二十來歲時,曾當過信差,專門把南洋一帶寄回家鄉的金錢送到收信人家去,那時候的信差全憑兩條腿跑,十分辛苦,有一次,當他和負責人三叔公(父之三叔)挑著一擔銀元去送的時候,半路遇上強盜竟被搶個精光,三叔公右腳受到槍傷,日後成了拐腳,他還清楚記得那天是十月二十三日,但是究竟是哪一年可怎麼也想不起來了,於是差事丟了,只好回家種田地。後來,一個人赤手空拳遠渡重洋到新加坡闖了三年,沒賺到甚麼錢,最後只好安份的返回故鄉,老老實實的把心血精力全部寄託在土地上,做個樸實的農夫。 由於他老人家終年與陽光、風霜為伍,所以額頭上滿是風霜刻劃下來的經驗與智慧的結晶,他的辛勤、刻苦耐勞,總算把我們六個兄弟姊妹拉拔長大,在那麼艱困的環境裡,實在非常辛苦且不容易啊!當年小時候,一到假日,就得到田裡幫忙,小小心靈多期盼下雨啊,因為下雨就不必到田裡工作了,小小年紀真的體會不出父母的辛勞,不知該替父母分憂解勞,分擔工作,如今為人母親,卻已無法承歡膝下了,那才是心中最大的遺憾! 先父常有一些奇特的想法:他常說錢財有兩隻腳,不喜歡待在家裡,它們喜歡到處玩,所以錢一到手就要讓它出去玩,它才會再度光臨,否則,你硬是綁也綁不住的。在現今來說,就是所謂的通貨膨脹原理,也就因為有這樣的想法,所以家中毫無閒錢可言,當然,那個年代的農家生活是十分清苦的,所以當我國中畢業之後,原本要我去學習機器織毛衣來貼補家用的,還好,最後還是讓我繼續升學了,因為那時代女生受教育的比較少,而且鄰居還會恥笑我們說:女孩子讀那麼多書幹什麼,將來結婚了還不都是別人家的。所幸父母不顧鄰人的閒言閒語,最終作了明智的抉擇,所以當我畢業後擔任教職,總算不負所望,終於讓他老人家感到欣慰。 在烹飪方面也有他獨特的見解,也許到過南洋一帶,知道糖可當調味料,當年就強調用糖來代替味精,但就是沒人相信,無人接受,如今翻看食譜學做菜,方知不假,似乎觀念太超前了就變得有點不合時宜呢。想想現在,大家為了養生、為了健康,無不少油、少鹽、少味精呢,而先父早在當年就有如此先進的觀念,還真的不得不佩服呢。 「八二三」之後,中共常打宣傳彈,單打雙不打,大家聽久了都能聽聲辨位,先父當然也不例外,每當躲防空洞時,若打完三發就轉向的,先父就意會說那是攻打我們的三民主義,若打五發才轉向的,就意會那是攻打我們的五權憲法,當時小小心靈還真是聽得一楞一楞地,似懂非懂的。他老人家就是這般滿是愛國情操與民族意識,腦子裡充滿著無限的想像空間呢! 先父的世外桃源是我們假日的休憩場所,這時大姊會帶著外甥、外甥女及美食回娘家來幫大家打打牙祭,大姊夫會陪老爸喝個兩杯(當時的五加皮酒就是他老人家的最愛),那就是他老人家的一大享受了,全家人聚在一起,天南地北無所不談,有時候爭得面紅耳赤,不歡而散,有時候盡興無比,不醉不歸,大家都是性情中人,格外歡暢,人生有啥比得上這天倫之樂啊!如今一切都已遠離,徒留無限的思念在心中迴腸寸斷,徘徊不已。唉!人生當及時行樂,當及時盡孝道,莫待雙親不在,空留遺憾,「子欲養而親不在」是為人子的最大悲痛啊! 現在,家兄們已把先父的世外桃源重新整理得美輪美奐,名叫「砥園」,以紀念先父,另外,在政府的補助款之下,開挖了一座池塘,我們把她叫做「吳謹池」,以紀念先慈---吳謹女士。如今,此處是我們兄妹聚會之處,其中藏有我們太多的回憶和無盡的思念!希望先父、先慈在天之靈能感到欣慰,讓為人子的我們能稍減心中的遺憾於萬一,則幸甚之至!也讓我們把這份思念化為他們長存不朽的精神典範:「前人種樹,後人乘涼」。直到永遠!
-
路邊的人物
十七、 她有很多女兒,但只有一個兒子。 很遺憾,唯一的兒子,卻是殘疾,住進療養院。 當兒子失蹤的消息傳來,她心急如焚! 生見人、死見屍! 尋覓無蹤! 多年來,兒子生死未卜,她以淚洗面,更期望奇蹟出現。 養兒防老,兒在何處? 苦等多年,七十多歲的年紀,依閭望兒早歸。 誰來幫幫她? 是天?是地?抑或是人? 十八、 耳聞外島優渥,二話不說,戶籍遷回,人兒回鍋! 經濟不景氣,頭路不好找,有心人士告訴他,返故鄉,福利多多,免煩惱。 飛機落地,呼吸了新鮮的空氣。 接著,生活是一個難題,覓不著工作,腸子咕嚕咕嚕叫! 他在古厝棲身,房間已倒塌,陪伴他的是一些老舊的傢具,簡陋的設備,勉強過日子。 他怨嘆,返鄉後,除三節家戶配酒,就屬搭公車免錢,總不能餓著肚子,天天搭車四處繞? 他時而抱怨,為了一張選票,哄他回故里的人,離他遙遠! 他人有難,能力範圍內,盡量幫,三不五時的物品提供、慰問金發放,給他魚吃,不如教他釣魚。 十九、 他一百歲了! 人瑞的養生之道,自有一套。 清晨四、五點就起床的他,漱洗完畢後,「甩手功」七大項,每項做一百下。 世代以捕魚和務農維生,雖已一百歲,不忘本,仍舊種些小菜,鍛鍊身體。 三餐清淡,早餐稀飯配醬瓜、中餐白飯綠豆芽、晚餐不忘燙青菜。 兒女已長成,各有事業忙,開心的他,笑起來,眼睛瞇成一直線! 樂觀的人兒,活到一百歲,有他的一套人生哲學。 二十、 睡午覺的他,猛地驚醒! 站立眼前的美女,衣服一掀,波濤洶湧! 揉揉雙眼,「肉彈」已到跟前。 目不轉睛之際,一瓶上千元的健康食品,要你吃得好、睡得好、健康沒煩惱。 平日省吃儉用,此刻,花錢不手軟,一瓶太少、再多買幾瓶。有燒香有保佑、有吃健康食品會長壽,美女當前,又天花亂墜的結果,疊疊鈔票,掏了又掏! 美女還會送張「沙龍照」,電話問安、寫信問好,要他勿忘「影中人」。 下次再來,苦了口袋! 買了又買、吃了又吃,天國召喚,日子不遠! 二十一、 夫妻替人作保,識人不清,毀了一生! 對方無誠信,他倆吃悶虧。 債務逼身,無處躲藏,丈夫憤懣遭友欺,燒炭自殺,家庭一朝變色,妻小頓失依靠! 上班的妻子,乃公司多年員工,老闆思慮,與其將她解雇,另請新人,重頭教起,不如留下此一台柱,伸援手,先為她償清債務,再由每月的薪水扣抵。 柳暗花明又一村,明理的婆婆,知道她身處困境,除噓寒問暖,又付諸實際行動,每月匯款給孫兒,保住了「骨血」! 替人作保,別逞一時之快,先認清對方再說。 二十二、 她的母親,殘癱病床四年多! 孝順的女兒,來往醫院奔波,數年來,每日不間斷。 儘管醫護人員,隨身侍候,她依舊親臨病榻。 含淚陳述,母親對她的愛、她對母親的孝,永無休止。 遠遠的路,不畏天寒、不懼熱陽,趕著一班又一班的公車,只為親情,為那含辛茹苦的母親。 母女情深,她輕輕撫著母親的額頭、緊緊握著母親乾癟的手,聲聲呼喚,要母好轉。 她的母親眨了眨眼,滴下了兩行熱淚! 她幫母親翻身、她幫母親按摩。 她要母親日日好轉、轉危為安! 中等的身材,逐漸消瘦,微凸的腹部已不再! 日日年年,未曾改變。 她,值得讚揚! 二十三、 屋簷下,摩擦連連! 兩妯娌,感情生變! 兄弟鬩牆為哪樁? 一為老婆、二為家產。 同是父母生,相互扶持本應當。 有朝一日天色變,風起雲湧,心湖擾波濤! 鴨霸之人,什麼都要贏,什麼都贏,就是贏不了親情。 打虎亦要親兄弟,本是同根生,兄弟,何苦為難兄弟? 有緣才能當妯娌,數十寒暑相照顧,多一個伴,多一份力量。 強勢的一方,總是佔在最高處,要風得風、要雨得雨,呼風喚雨的結果,兩敗俱傷! 懦弱的一方,收拾行囊,離開家鄉。 終於,天地任她遨遊。 手段高明、苦心經營的結果,他(她)的子孫長大成人,無人願意將根留下,紛紛往外移。 淺嘗孤獨的人生,末了,思子、思孫心切,仍然收拾起行囊,遠走他鄉,投靠子孫去了! 屋宇,仍是空空蕩蕩。 早知今日,何必當初? 二十四、 清潔馬路很辛苦! 一根竹掃帚,他揮汗如雨地掃著。 初接這份工作,骯髒的馬路,整理起來,格外辛苦。 他花了好些時間,努力打掃,垃圾好多,彷彿掃不完。 他告訴自己,優質環境需用心整理,今日多花一些體力,明日道路會更好。 用心的結果,垃圾不見了、樹葉不見了,一條整潔清幽的道路,呈現眼前。 爾後,勤於保養,每回經過,那條筆直的路,讓人眼睛為之一亮! 舒適的環境,不要只依賴清潔人員。人人愛乾淨,垃圾不亂丟,環境整潔靠你我。 二十五、 夜深了,屋外傳來陣陣喧囂聲! 停下指間的鍵盤,推開落地門,探頭察看。 天哪!幾個穿著制服的學生,就在住家附近,旁若無人般地,有的撞球、有的抽菸,有的叫囂! 他們的父母呢?不擔心嗎? 此際,該是沉酣夢鄉的時刻。外頭,夜深露重,著涼了怎辦? 晚了,回家吧! 孩子們,你們的家長,是否正穿梭在大小街頭,找尋你們的蹤跡呢? 別再玩了,真的很晚了。 二十六、 一個踐踏親情的人,成就再高,亦等於零! 與外人稱兄道弟、自家人如臨大敵! 他的城府極深,屋裡屋外,判若兩人。 家如旅館,和家人相處,冷若冰霜。來匆匆、去匆匆,無人知道他的行蹤! 對家,一概不管。 走出家門,紳士風度,人人稱羨! 哪家有苦,他噓寒問暖! 哪家有難,他衝鋒陷陣! 一路走來,模範多多! 模範兒童! 模範青年! 模範父親! 模範……… 諸多的模範,滿足了虛榮心。 家人分享了他的喜悅,但,欲哭無淚! 二十七、 她說自己是個苦命的女人! 她的前夫,常常對她拳打腳踢,迫不得已,離婚改嫁。 可憐的她,陳述婚姻的暴力! 染燙的捲髮、濃豔的彩妝、性感的穿著、說話鏗鏘有力,看不出苦難曾在她身上發生? 滔滔不絕的言談,連閨房趣事,都敢見陽光,不愧是「現代豪放女」! 閒來沒事,種點小菜自娛,分送鄰人的結果,只為一個「模範」,強迫似的,要別人說她「好」,原來,拿人手短、吃人嘴軟,這有「目的」的付出,不知食用者,有啥感想? 她的聲音總比別人大、她的手段總比別人高。 前段的婚姻,那「家暴」的陳述,言猶在耳。 不知是他「家暴」? 還是她「家暴」? 二十八、 飯可以多吃,話不能亂講。 她喜愛道人長短! 一句話、一件事,聽到她的耳裡,經由她的嘴傳送,已變了質。 興風作浪的結果,惹出許多是非! 不敢承擔的她,找了許多的藉口,為自己圓謊。 起初,一問三不知! 當事態嚴重時,她會搬出一套理由,為自己的無知,找藉口,某某話、某某事,均是自娛娛人,開玩笑! 嚴肅的話題,玩笑開不得呀! 自編自導、無中生有,釀就多少遺憾事? 課本裡,有「放羊的孩子」,實際人生,亦有啊! 她(他),存在你我的身邊。 二十九、 年齡不是問題,身高不是距離。 相差四十歲的兩人,共結連理! 不被看好的婚姻,維繫良久。 她不分晝夜地侍候著他,不計較他有多老? 三姑六婆,躲在一旁竊笑! 兩人世界樂逍遙,不管他人閒話有多少? 頭髮一黑一白、身高一高一矮、體重一胖一瘦,外在不搭軋,心情舒適自在最重要。 只要日子過得好,管他長怎樣?總比郎才女貌、雞鳴狗盜,來得自尊高高! 這輩子普普通通,心存善念,下輩子加減補償。 三十、 無論身在何處?路邊的人物,引領著或多或少的思緒,些許的創作題材,給了許許多多的靈感。 為文者,走到哪、看到哪、寫到哪,有些路邊小人物,看來雖然不怎麼起眼,因為靠自己努力,而擁有一片天,怎不教人肅然起敬! 而有些滿口仁義道德,卻躲在陰暗角落,興風作浪、暗箭傷人,此等人渣,相較之下,豈不汗顏? 寫完了「路邊的人物」,算算字數,新書「女人話題」就在不遠處,期待「鼠年」的來臨,能完成它。(下)
-
海若有情
杜台平是個質樸勤懇腳踏實地的人,無論治學、做事都很認真。他以母親是排灣族原住民為榮,他哥哥卻從不提起母親,只說母親曾是運動會的田徑金牌得主。台平目前在國防部任中校參謀,清晨七時進辦公室,直忙到傍晚七時才下班。他無怨無悔,埋頭工作,他唯一的志願是退休以後,回屏東萬隴村買一棟民宅,完成他的《台灣原住民史略》的寫作計劃。 杜台平的這項計劃,誰也不知道,只有三軍總醫院護理長池荷知道。池荷是花蓮人,高中畢業,考取了國防醫學院護理系,一直在醫院服務。有一次台平患闌尾炎住院開刀,認識了池荷。兩人的交往,保持君子之交淡如水的態度,偶而打電話問候,或是一同看場電影。這在一般男女青年的眼裡,只是普通朋友而已。 台平計劃寫排灣族史,池荷覺得滑稽有趣,因為做這種工作,學非所用,而且也不是他發展的方向。
-
●長篇小說連載歹命人生
婉玉檢附的各種文件,都符合申請的要求,因此,她當然也在受補助的名單之內。當補助案獲得救總核准撥款後,學校並把先前收的款項,一一退還給他們。救總派駐金門地區的陳姓專員,也趁機集合八十位獲得清寒補助的同學,做精神上的訓話。除了加以勉勵外,也冀望諸同學長大學成後,要以青年的熱血,為國家盡心盡力、為國家犧牲奉獻,以報答蔣總統關懷他們的恩德!然而,這些初中一年級的毛頭小子,距離長大學成尚遠,是否能理解他話中的含意?是否能永遠記得國家給予他們的恩澤?還是這份恩情會隨著時光的消逝而遺忘?就讓那無情的人生歲月,來考驗他們吧!
-
《百樂客詩文集》自序
個人的第五本小書,之所以取名為《百樂客詩文集》,是其來有自的,請容我向您娓娓道來。 《百樂客詩文集》之得名,係得自「百樂客喜朋」這一家日商餐廳給我的靈感。 「百樂客喜朋」,係位於臺北市長春路的一家日商餐廳,個人之長女於大學求學期間,曾利用暑假在此打工,甚得老闆及同事之照顧;個人的這本小書之所以取名《百樂客詩文集》,筆名「喜朋」,係戲把「百樂客喜朋」拆開為「百樂客」與「喜朋」兩部分,除為長女增益回憶,亦勉其不忘當年打工賺錢之辛苦矣! 另外,個人的個性,亦極為容易被感動、也較多愁善感,所以,常用的三個筆名,都取得充滿歡樂與喜感,它們分別是「樂山」、「喜朋」、「陶然」,這樣做,無非是在提醒多愁善感的自己:隨時隨地都要快快樂樂、歡歡喜喜,千萬不要鎮日愁眉苦臉的,因為,愁苦憂心是過一天,喜樂愜意也是過一天,何苦來哉? 再說,「百樂客」三字,如解讀為:人有「百」日好,隨時要快「樂」,不枉為過「客」,不也是挺美好、挺傳神的嗎?既然如此,「百樂客」的另一層意義,不就是「喜朋」的化身嗎?如若不然,試問,豈有「百樂客」而不「喜」歡結交「朋」友的道理? 剛好,拙著的大部分篇章,也著重在書寫朋友的種種好處,在這些最佳男主角當中,有些,是交往有年的好朋友,有些,則是剛結識不久的新朋友,但無論如何,他們跟個人的契合、跟個人的投緣則一。俗語說得好:「人之相知,貴相知心」,個人之所以會和他們結為好友,多半是因為談話投機、磁場相近、機緣成熟、因緣俱足的關係,所以,才有可能成為彼此的話題與筆鋒下的人物書寫。 這些年來(算起來,已有三十多年了),我寫寫停停、陸陸續續的撰寫了一些冠名聯(又叫「人名詩鐘」),也僥倖獲得不少長輩、宗長、同學、朋友的鼓勵與謬賞,並常有要我「積稿成篇」的建言,對此善意的言談,幾乎在每一次交談、每一個場合,我都會虛應一下故事、交差了事,但是,日子久了,還是拗不過這些「損友」的煽惑與勸進聲,也罷,醜媳婦遲早是要見公婆的,既然自己有心要撰寫,既然存心要去碰觸,也就不能再視結集出版為「寇讎大敵」了,因為,沒有師友的批評,那來的俾補闕漏、與時俱進呢?更何況,自己的文筆雖然拙劣,也還算差強人意,每每想到這裡,我一顆忐忑不安、七上八下的懸心,也就自然輕鬆、寬慰踏實多了。 先前(民國九十四年五月份),個人曾自費出版過拙著《滄海一粟集》,當年,個人即發下宏願:「希望兩,三年,個人即能自費出版一本新書」,屈指一算,「三年之期」或者說是「三年之約」,也即將要屆滿了;我是一個重然諾的人,言出必行,不能輕易食言而肥,雖然,只是不經意的一句場面話,但是,仍然要盡力去實現它才對。 民國九十六年,對我個人來說,是非常重要的一個紀元,因為,就在這一年,我竟然能同時出版兩本小書;除了本書以外,我另外還編寫了一本書寫故鄉的小書~《金門下坑史蹟源流》,感謝歷代祖先庇蔭,賜給我一支不錯的禿筆,更賜給我時有佳評的不惡文采,我自然不能也不敢妄自菲薄、暴殄天物,我應該更善自珍視、更自強不息。 感謝數十年來,個人在讀書、寫作這條孤寂的漫漫長路上,一路給我鞭策與鼓舞的諸位師長、諸位好友,感謝內人吳瓊麗女士,是她對這個溫暖的家,無怨無悔的辛勞與付出,我才能好整以暇的讀寫不輟;感謝三位寶貝子女,是他們對老爸無可救藥的雞婆個性,積二、三十年,一路走來、始終如一的容忍度與耐受力,我才能日復一日、故態復萌的在家裡做我的大老爺,一走進閱讀的氛圍,就能「屁股擋城門」的紋風不動,一開始寫作時,只要「茶來伸手,飯來張口」,天塌下來都可以不管;設若,沒有這些骨肉至親與知己好友,就沒有這本書藝海微瀾的歡喜誕生。 不能不提的是,對我來說,又敬又畏的家大人,雖然,他老人家已經離我而去三年多了,但是,我卻始終感覺到他老人家就在我左右,並不曾遠離;再說,劬勞的家母,異於常人的人格特質:先人後己、操危慮患,與人為善、委屈求全的無形資產,所自然散發出的能量與光環,更是在我的生活中、生命裡、成長中、血液裡的重要元素與重要成分,兩老的昊昊之恩,如天之賜,我能不設法使其發揚光大,來表示感激、回報他們的德庇與福蔭嗎? 謝謝每一位在我生命中,任何時地出現的貴人~打從內心深處的。 陳為學 敬識 九十六年十一月二十六日(國曆生日)
-
路邊的人物
一、 一只磅秤,秤其重量,觀人心胸,有否坦蕩? 買賣雙方,錙銖必較的時刻,今日搶人分毫、明日故技重施,一次又一次、一回又一回,主顧再也不見了! 「買賣算分,相請無論」,價碼談妥,斤兩切實際,不該有投機取巧的心態,抱著多賺一毛是一毛,久而久之,再好的主雇關係,亦會變質。 二、 村落只要有個「擴音器」,某家有人吐一口痰,這隻鵝,吐得又肥又大,都會傳聲遠遠! 不切實際的謠傳,毀人聲譽、毀己人格! 說話之前,細細考量,切莫無中生有,陶醉在幻想之中,而惹人反感。 自以為是,見不得人好的鼠肚雞腸,處處可見,這些心存雜質之輩,該滌濾心靈了。 三、 敢說敢做,就要敢承擔! 「豎仔」,只敢在背後說大話,講了這家,又說那家。 當兩家人產生誤解,摩擦連連,他(她)躲在角落,摀嘴竊笑。 樂此不疲的結果,傷人傷己! 他(她)會告訴東家:「對西家嘴唇皮相款待,那個人不是好東西!」 他(她)也會告訴西家:「對東家嘴唇皮相款待,那個人不是好東西!」 有朝一日,陰謀曝光,不敢承擔,仍舊躲在角落;此際,不是摀嘴竊笑,而是過街老鼠! 四、 公器私用,顯露人格缺陷。 「吃蔥開肉賬」,將眾人的利益,中飽私囊,假愛心之名、行斂財之實,最是可惡! 行善最樂,有餘力,造福人群,為自己積陰德、為子孫留榜樣。但形跡可疑、行為偏頗,就得省思一番。 放眼而望,這樣的人,存在你我的身旁,聰明的你,選擇「烏鴉一般黑」?跟著他,吃香喝辣,還是自視清高、離他遠遠? 五、 「頭銜」,因人而異! 汲汲於名利的追求,頭銜越多越好,相遞名片的時刻,臉上多了一道光芒。 虛構的頭銜,只是自我安慰一番,起不了啥作用。 有能力、真正想造福人群,哪需要這些名堂? 名片上,滿滿的字樣,看得眼花撩亂! 深究下,條條的頭銜,原是虛晃一場! 黑白、彩色,任君選;你來、我往,比頭銜! 六、 知足最樂! 有飯吃就好,別老是想讓政府養。 社會福利,慢慢釋放,人人想分一杯羹。 錢要花在刀口上,幫助需要幫助的人。然而,某些投機份子,覬覦這天上掉下來的禮物,明明豐衣足食,卻成天叫窮,「哭爹喊娘」為銀兩,當所得稅一攤,瞞天過海的伎倆被識穿,原是一個「貪」! 靠自己的實力,得來的果實較甜蜜,何苦為那身外之物,如無頭蒼蠅亂竄! 外頭有人包辦,專向政府「要錢」,一傳十、十傳百,雷聲大、雨點小! 真有那麼好康嗎? 老人家,不可不慎呀! 七、 要啥東西自己買,順手牽羊多難看! 許許多多的活動,總見許許多多的人,手中一個環保袋,「見(件)好就收」,完全無視於後面有多少人,正揮汗如雨,照規矩、排隊等候。 任何活動,總有熱心參與的群眾,戮力以赴。 投機份子,裡裡外外繞一圈,看到什麼,順手一拿,就是自己的! 江山易改、本性難移,到了店家亦一樣,東摸摸、西瞧瞧,伺機下手,拿到賺到? 聰明的商家,小至四面牆壁多鏡子,大至監視器照著你(妳),身影全多錄。 法網恢恢、疏而不漏,人生有污點,走路如何抬頭挺胸? 八、 喜歡「當官」的人,沾上小官邊緣,都會耀武揚威一番! 時機庇蔭,生得逢時,一個小差事,有人小心翼翼的捧在手心上,擔憂飯碗破,不敢懈怠。 反觀,稍沾邊緣,目中無人,以為世界上,只有自己一人在當官,那耀武揚威的模樣,令人作嘔。 一個小小的名堂,不多不少的津貼,說話嘴角生泡沫、走路威風如螃蟹!搞小團體,仗勢欺人,擺明了「順我者昌、逆我者亡」,動不動,搧風點火,掛在嘴邊的,均是沒道德的話,且愛興風作浪、找人算帳! 須知,看人礙眼,無事找事,喜歡隔岸觀火,見不得人好的心態,將他人鬧得雞犬不寧,不是什麼光彩的事。 雞蛋密密亦有縫,「人小鬼大」的「小官」,該收斂的時候就要收斂,許多雞鳴狗盜之事,當掀開的那一霎那,報應就在不遠處。 九、 做生意,各憑本事! 有些人,就不是這樣想,自己生意做不贏人家,輕則背後講閒話,重則演出全武行! 搶客人,不是在嘴上功夫,而是發自內心的待客之道。顧客的眼睛是雪亮的,上一次當,怎會上第二次? 貨比三家不吃虧,當這家客人奔向那家,此際,沒風度的人家,「同行相嫉妒」的戲碼,即刻上演,那可怕的嘴臉,無論彼此的關係如何?鄰居、朋友、親戚,說翻臉,就翻臉,完全沒有轉圜的餘地! 交情沒了、情感破了,從此形同陌路。 東家說西家的壞話,西家挖東家的瘡疤,樂此不疲。 十、 住同一條街,對彼此的生活作息,已經夠清楚。 家中唱空城,沒事東晃晃、西晃晃,騎樓底下來閒逛。 自家養蚊子,他人門庭若市眼兒紅,循線索、覓端倪,走過來、繞過去,斜眼看,又不敢正眼瞧,猶如奸臣嘴臉般! 什麼都問、什麼都管,熱心過度,惹人窒息與反感! 親朋好友多,今日拈香、明日送葬,後日接機………,婚喪喜慶,無一缺席,已經夠忙,還要接受質詢,實在太累。 管好家務事,少探人隱私,功德一件! 十一、 「調情高手」,沒什麼值得炫耀。 男人玩了多少女人、或女人嘗試多少男人?只是遊戲人間。 真正心靈的伴侶,在於情感專一。 愛炫耀自己擁有多少異性?顯示膚淺的一面,沒智識與沒水平。 身體髮膚,吋吋珍惜,隨意踐踏,有失理性。 而用身體換來的報酬,縱然金山、銀山,亦無光彩可言。 四處宣揚戰果,手指頭數不夠、再加腳趾頭! 揮灑的青春歲月,老來怎堪回首? 世界大、男女多,能一拍即合,乃「緣」的促成,切莫抱著遊戲人間的心態。 十二、 「婆媳不睦」,自古有之! 難相處的二人,自有強勢者,而受委屈的一方,眼淚往腹吞。 不知內情的「局外人」,實不該胡亂批判。 親眼目睹,有些人目無尊長,卻大言不慚,批評他人的婆媳相處之道。 多少孤獨老人,媳婦擺著好看,老人家自給自足的景象比比皆是。當往生之際,眾目睽睽下,搥胸頓足,演一齣歌仔戲,賺人熱淚! 「龜笑鱉」,高談闊論他人不孝,卻忘了自己才是始作俑者! 說別人之前,先考慮自己。 十三、 「義女」! 她沒有女兒,為了百年後的「大鬧熱」,收她為「義女」,對她疼愛有加。 義女忘了自己的身分,從此坐大!她有自己的家,丈夫怕她,她最大! 但是,好大喜功的她,不放過任何一個出鋒頭的機會。 她喜歡炫耀,在親友前面,誇自己走過幾個國家,讚自己多會理家! 眾人豎指稱讚,她「尾椎骨」翹得高高! 這個時代,出國觀光,不是什麼大不了! 井底之蛙,在自己的小井圈裡,繼續炫。 阿諛奉承之輩,歪著嘴角,繼續捧。 到底,誰說了真話? 數年過去了,義女還活在自己編織的夢境裡。 而那些心口不一的人,臉不紅、氣不喘,一遍又一遍地,配合演出。 義女陶醉,他(她)們卻在背後聳肩、吐舌頭。 十四、 沒什麼收入的人,口沫橫飛的述說,她的投資多多! 資金從何而來? 三不五時,出現面前,告訴我,她的理財觀! 在她眼裡,我是個沒用的家庭主婦。 她眉飛色舞,在我面前轉了一圈又一圈,那是市面上,限量供應的「精品」! 我不為所動,沒啥大不了。 在我眼裡,身上所穿的路邊攤,比她好看! 知道自己的身分,就別打腫臉、充胖子! 氣球吹太大,亦會破! 偏偏有人愛吹牛。 存款多? 男友多? 細細打量,應該只有口水多?! 十五、 沒帶過小孩的人,帶了一口「好小孩」? 嬰兒呱呱落地,婆婆、媽媽、褓母,分擔了肩上的責任。 她生過小孩,卻沒帶過小孩。 但她,口裡有很多「媽媽經」! 孩子的成長! 孩子的教養! 孩子的分享! 舉凡,如何帶好一個小孩?她都說得頭頭是道。 但她忘了,自己的孩子,正在危險邊緣游走呢! 懷胎十月的骨肉: 孩子的成長,她不清楚! 孩子的教養,交給政府! 孩子的分享,從何說起? 但她,就是有很多「媽媽經」! 十六、 租屋近兩年的她,初來,被流浪貓嚇壞了! 趕不走的貓,走一步、跟一步,或許是「緣」,她漸漸的喜歡牠! 善解人意的貓,聽得懂人話! 她為牠準備食物,牠歡欣鼓舞! 牠不吃飯、亦不吃肉。 沉思許久,原來,牠愛吃魚骨頭。 每天,她精心幫牠準備,小心翼翼的將魚骨頭置於藍、白相襯的陶瓷碗。 牠食得津津有味,但又深恐同好爭食,充滿敵意的眼神四面飄! 她蹲下身子,替牠顧好「飯碗」! 兩年來,她與牠維繫著良好關係。 她強調,流浪貓猶如流浪漢,需要溫飽;她會繼續照顧著牠,餵牠魚骨頭。 (上)
-
●長篇小說連載歹命人生
會騎腳踏車的人,騎起來既輕鬆又愉快,彷彿不必費力氣似的。只見他們雙手握住手把,左腳放在踏板上,右腳在地上連蹬二下後跨上,當坐穩後雙腳一上一下地踩著踏板,腳踏車就自然地向前行走。而初學者則必須有人幫忙,扶住後面的載物架,始能讓腳踏車不會倒下,但往往初學者會把身軀偏一邊,致使中心不穩而傾斜。實際上它學起來並不難,經過多次練習後,幾個小時內即可練就上路,行走時的快慢,則端看各人的體力而定了。然而,腳踏車在那個烽火連天的苦難年代,並非每個家庭都買得起的。有了這輛可代步的腳踏車,志宏如獲至寶地,興奮了好幾天。 有了腳踏車代步後,志宏更能把握住時間。雖然早市散場後他就可以回家,但經常地,他實在不忍心看著疲累的頭家,還要拖著瘦弱的身軀在店裡打點一切。因此,他會主動地留下來,把貨物添補齊全或整理完畢後再回家,白天的零星生意,就交由頭家娘負責照顧,頭家只要從旁協助即可。頭家夫婦對志宏這個既勤快又務實的少年郎,的確稱讚有加,他的薪水也由原先的二百元,調升到三百元,對於改善貧窮的家境來說,確實有不少的助益。至少,婉玉每月一百五十元的伙食費也有了著落,不必讓阿母發愁。 其實婉玉開學後不久,就看到學校的公佈欄裡,張貼著一份清寒學生申請「公費」的公告,那是「大陸災胞救濟總會」針對金馬地區清寒學生而施行的。所謂「公費」,亦只是補助「伙食費」而已,並不包括學雜費。申請資格除了政府登記有案的貧戶,並須由村里公所出具證明外,也有一定的限額(就讀烈嶼聯合國校的小金門同學為優先),學業成績也列入審核標準,並非人人可申請、個個可得到補助。如果審查通過,救總每月將補助每位同學主副食費一百五十元,也就是說在學校的伙食團搭伙不必付費。家境清寒的同學如能順利地申請到,每學期將可減少六百元的負擔,對貧窮的家境來說,毋寧是雪中送炭。救總的恩澤,也讓這些在砲火下成長的清寒學子感激在心。
-
海若有情
在中學時期,台平便提出「數學無用論」的觀點。杜恆說,古時候,人類在生產和生活實踐中,由於比較大小的需要,獲得了數的概念。人類文化初期,就已累積了一些數學知識。到了十六世紀,算術、初等代數、初等幾何和三角已大致完備了。十七世紀由於生產力的發展推動了自然科學和技術的發展,人們獲得了變量的概念,這是數學發展上的轉折點,從此數學研究日益擴大、豐富。從內容上現代數學有數理邏輯、數論、代數學、幾何學、拓撲學、函數論、泛函分析、微分方程、概率論和數理統計、計算數學等,同時也產生一些邊緣性學科,像運籌學、控制論等。 台平在父親的鼓勵與影響下,對於台灣史潛心研究,特別是繼承了杜恆對原住民文化,饒有興趣。這當然跟他的母親的血統有關。金花是一位傑出的運動員,她不出風頭,把全副精力投入兩個兒子的教育上。她愛台和,也愛台平,手掌手背都是肉,因此她對兒子的缺點是比較寬容,從不責備他們。 杜恆、金花退休,住在新店溪畔一幢樓房,安度晚年。他倆從不向孩子要過一文錢;相反地,他們還在台和、台平購置房屋、汽車或電器用品上幫助孩子們。兩個老人退休金是很寬裕的。 每年九月二十一日,全家團聚,在新店吃晚餐、吃生日蛋糕,為杜恆做壽。杜恆反對做壽,因為兩個孩子年逾三十,都沒結婚,這是使他感到焦慮的事。最使杜恆厭煩的是,兩個孩子會面,時常為了一點小事發生爭吵,最後不歡而散。 台和比台平大六歲,他曾在留學時期結婚,後來性情不合,宣告仳離。回到台灣,每日忙於教課、開會、參加文化活動,根本沒時間搞對象。他那一副為人師表、道貌岸然的派頭,讓年輕人望之生畏,讓老年人看了噁心。套句台平背地批評話:「別驕傲了,教授教授,越叫越瘦,他這個屌樣兒,也不撒泡尿照照自己!」 杜台和是經常見報的人,這是台灣文化的特別現象。他時常發表奇談怪論,以異於常人的眼光評說中外文學名著。讓內行人搖頭嘆息,外行人莫名其妙。他的目的無他,一是出風頭打知名度,二是徹底推行文藝商業化。反正傳播媒體操縱在商人和學院派的手上,他們可以為所欲為,想怎麼評論就怎麼評論,任何有識人士也難以提出質詢,因為你有口莫辯,找不到發言的地盤。
-
餘生寄翰墨──追思媽輝崇弟兼憶個人畫展二三事
余夫婦初次拜訪楊媽輝賢伉儷,是在祝賀金門建縣九十週年慶的晚宴後,由董志謀驅車載往其宅第茶敘,承蒙他夫婦倆熱情接待,彼此相談甚歡,氣氛熱絡。晤談中,並知悉媽輝賢弟與家弟(老四)胡之軍乃金門中學時期的同窗,那數年間,對家弟十分關照、呵護。 近幾年,余夫婦與媽輝伉儷常有往來,媽輝老弟為人慷慨仗義,性格爽朗、樂於助人,對於家鄉年輕子弟更是多所提攜,這可由其學生在體育方面的傑出表現得到印證;其交遊廣闊、與人為善的作風,也充分體現在和文化藝術界朋友的往來互動上,就連個人生平第一次畫展,也多蒙他夫婦倆的敦促、成全。 余夫婦年邁、七十有餘,九十四年三月移居金門大同之家後,本欲圖沖淡平和日子,未料竟因捐贈家父胡璉將軍之文物而致失竊等連串事故,攪得我倆心神不寧。是年母親節,時任省府委員的高丹華與幾位縣籍藝文界年輕朋友前來慰問,恰巧當時由金技學院歸還的一幅木棉花(金門稱英雄花)畫作,連同筆墨丹青等散置在居室內的書桌上,眾人始悉余習畫已達四十年之久。那年端午,余夫婦與諸友好一起到水頭蔡祖求老師所經營的民宿參觀,席間應邀當場揮毫墨竹一幅贈予蔡老師民宿以為紀念。 自余習畫以來,不敢言精擅若何,然筆墨間未嘗沒有屬於自己的幽微逸趣!余夫婦年老遲鈍,習畫固為養性怡情,本不該再勞師而獻醜,然承諸多前輩晚輩的鼓勵與協助,文化局長李錫隆在楊媽輝賢伉儷兩次邀宴催促下,迅速進行畫展之籌備,並於九十六年二月十五日至二十八日順利展出。畫作中稍佳者,多央請地區文藝前輩大師題詩以增價值;畫展前後,又蒙大同之家主任陳大鵬,與盧根陣、陳延宗、楊再平、陳欽進、陳榮昌、顏炳洳等一群年輕朋友的鼎力支援,再致謝忱。 在媽輝賢弟的追悼會上,余夫婦領受了哀哀淡淡的絲竹聲中那一縷真誠與不捨。如果說媽輝賢弟的行誼對於名利場上袞袞諸公有何啟示的話,或許應該是——這世上終究還有權勢換不來的情義啊! 蟋蟀在堂,歲聿其逝。且將餘生寄翰墨,換得浯島三日春!說到願望,這應可算是了吧?