「這件事我一點也不知道，也不關我的事，不過我也得提醒妳，我們家羊犅有名有姓，他不幸罹患精神病已夠可憐了，請妳不要再用神經病這個字眼來稱呼他好不好。」秀桃不認同地說。   「我並沒有亂講、也沒有亂叫啊！他不就是瘋子、不就是神經病嗎？既然是瘋子、是神經病，又怎麼要怕人家叫呢？」秋月理直氣壯地說。   「別人可以講、可以叫，惟獨獨妳秋月不能講、也不能叫！」秀桃怒聲地說。   「為什麼？妳倒給我說說看！」秋月語氣強硬地說。   「不要明知故問，妳秋月心裡最明白！難道不是這樣嗎？難道還要我多說嗎？」秀桃不客氣地說。   「我就是不明白才要問，妳說啊、妳說啊！如果不給我說清楚，我就給妳好看！妳也不檢討檢討當年背著丈夫離家，跟著伙伕班長在外同居，而且還生下孩子的不當行為，反而把丈夫發瘋的事情怪罪別人，真是不要臉！」秋月氣勢凌人地說。   「我承認我不要臉，因為我不但討伙伕班長，也跟連長在房裡做愛。我光明正大討伙伕班長卻生了一個兒子，暗中討連長則什麼都生不出來，真是不要臉啊！而且我討伙伕班長大家都知道，但討連長卻以為大家不知道，其實大家都知道，真是不要臉啊！」秀桃意有所指地挖苦她說。   「既然自己認為不要臉，就給我閉嘴！」秋月怒斥她說。   「不要臉怎麼能閉嘴呢？既然已經不要臉了，應該大聲說給要臉的人聽才對啊！難道不是這樣嗎？」秀桃無懼地說。   「妳敢再說一句，我就搧妳的耳光！」秋月已聽出她話中帶刺，警告她說。（一四七）

  「假如你馴養我，我們就彼此互相需要。你對我將是世界上唯一的，我對於你也將是世界上唯一的。」如果有看過《小王子》的讀者應該知道，狐狸對小王子說的「馴養」、就是建立一段關係，從決定收編的那一刻起，彼此之間的關係就會變成唯一、獨一無二，不論對他或牠來說，都是互相需要、最「特別的」。   養寵物亦是如此，現今各大媒體、評論乃至街坊鄰居的閒話家常，常會提及當今台灣養寵物人數已超過養育兒女的數量，有人說這是一種社會危機，有人說這是當代年輕人思想的改變或思潮，而我個人認為，這僅是反映了所處當代社會的人們、對於生活的追求及情感投射罷了，其實不全然攸關生育小孩一事。「現在年輕人寧願養寵物也不願生小孩。」這句話不僅常出現於生活周邊，一些政治人物在發表政見時也常提出，進而高談闊論如何搶救現在低落的生育率；我一直都認為，生小孩和養寵物是兩件事情，我可以養寵物的同時，生育並養育孩子，畢竟都是擔負照顧的責任，可能差別在於，毛小孩的世界是真的只有自己，從相見到臨終、都由同一人打理起居；而孩子不同，雖終身與家人有連結、彼此心靈依靠，但孩子終究要踏出舒適圈、開創自己的生活，會擁有自己的新家庭，能獨立照顧自己。而兩者對我言都是一種生命養育的型態，皆是人生值得體驗一回的過程。   「人生就這麼一次，應該把該體驗的都體驗過。」這是我媽媽常對我說的話，她支持人要勇敢去追求愛情，經歷過結婚、生子，即便有任何不順遂，她說離婚也是一種選擇、也是一種人生的經歷。我常在想身為母親，她會不會話說得太滿、太過樂觀開明？但也因為她從小給我灌輸的概念，才讓我有信心自己到異地生活和打拚，也才有信心養一隻小貓咪作伴，因為我明白肩負責任的重要，也認為這會是我人生中的一大挑戰和體驗。「自己都養不好了，還養什麼寵物？」許多人會提出這質疑，但對我來說，誰是能真正準備好的呢？或是生小孩，即便物質上準備充裕，但心靈上真的準備好當父母嗎？真的認為自己已經足夠成熟能擔負另一小生命嗎？我猜少有人能肯定地給出果斷的答覆。多數人都是邊做邊學、不斷摸索，沒有人生來就是一個合格的父母或飼主，因此，只要評估物質上負擔得起、能給予一定生活條件和滿足慾望，心裡真的有空間和期待容納另一小生命的加入，並要有足夠的覺悟和肩負責任的心態，我覺得接下來，就是一路磨合及摸索的過程。   我剛把小貓接回家時，我腦中大概有一百萬個擔憂和疑問，牠會不會冷？牠會不會不適應？牠要吃多少量才夠？我要怎麼知道牠現在的心情？一開始我真的如同新手爸媽，手忙腳亂、頻繁Google，但在陸續跟牠相處超過三個月的日子中，我慢慢地了解小貓的習性和情緒反應，也養成了牠規律的日常作息，像是一種同住家人的默契，小貓能給到我療癒和陪伴，我能給予照顧並成為牠的玩伴，每一天的日子都更有動力、甚至更規律，不會再於休假的日子睡到下午，因為知道有一個依靠自己的小生命還等著吃飯。雖然目前也還算是養貓新手，但這跟我小時候養魚、種植物的感覺很不同，我變得更加在乎對方的需求、並加深同理意識，也更能體悟到生命是真實存在，我之於牠、牠之於我的意義是什麼，也能真正從小貓身上感受到喜怒哀樂，連帶影響我的情緒。故目前的我認為，養寵物是一堂生命教育的課程，交到人們如何尊重生命、學習與另一生命相處及陪伴，也是在建立人們的「安全感」，藉由小生命的成長，感受到生命的穩定性、持續性及價值。   寵物與人的關係不僅是支配及佔有，寵物的可愛、貼心或衷心，不是人們疼愛牠們的全部理由，其中還涵蓋有較深重的道德面向，往往缺乏人們討論。回到起初我談到、人類養寵物的數量高過生育孩子，其中，多數人會提出一質疑，一個人寄情於小動物，是否違背了人與動物之間該有的分際？是否過度提高了動物的地位和階級？甚至過度溺愛、寵溺，甚至遠超乎了人與人間的相互對待？廣言之，養寵物的流行常受到負面解讀，被視為現代的文明病，因為人與人間缺乏信任、過於個人主義，而導致人們從寵物身上尋求慰藉。也許，早期我也會這麼想，因我也說不清想養寵物的理由，又或者只是想要有一可以自己控制、主宰的寵物來滿足我的慾望。但後轉念一想，也許這本來就是一廣泛的情況或現象所導致，才造就我會有如此衝動和念想；我在網上查到一觀念，人類自18世紀起，開始賦予動物特殊意義、不會被食用、可進入人類住處，被視為一種人類道德意識進步的標記。而現今，也許人們應該放棄習見的「寵物」一詞，改稱「同伴動物」(companion animals)，為了證明動物並非濫情工具、彰顯道德地位或成為附屬品，而非以「物」概念持續深耕社會。   雖拉近了人類與動物的懸殊距離，但也不代表我們為同類。人類雖然也是一種動物，但人們總稱，自己的地位遠遠高於動物，即便沒說出口也潛藏於內心。我認為，「萬物之靈」的自詡並不是無的放矢，而是多數文明的真實信仰，確實人類在歷史記載上，花了最多的智慧和勞力，促使社會不斷演變和運作，也因我們擁有語言溝通能力、自我意識、理性及道德能力，所以人類可以至今可征服、支配動物。但也因人類擁有崇高的道德地位，故也進而認同、接受所有生命皆有其內在的尊嚴與價值，而此也以高度套用至寵物飼育上。「同伴動物」顯示出，人與動物可以產生、建立感情連結，養寵物多半是為了、讓牠成為你生命中「有意義的他者」，而後續的尊重、關懷、照顧等，都是為此達目的而需付出地條件。   人們皆會在意人事物的「意義」，從小到大，都被教導別做沒意義的事、不要做沒意義的選擇，而養寵物，是人類世界中，被認為有意義的事，又或者是被人們自行附加了意涵。對動物而言呢？牠們會熱衷於如此狀態嗎？我覺得部分是的。心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）的階層理論，除了最基本的生存條件外，接著就是愛與隸屬，每個人都需要、被愛與愛人，前者能感受到是存在的價值，後者讓自己看見、理解自己的能力與貢獻；動物部分亦是，也可能因為現今動物被人為大量繁殖及飼養，多半已經脫離於原始生活的野性，更加符合人類認知的乖巧、溫馴及靈性，我相信從小便生存於人類環境的動物，會感受到人類在付出一種名為「愛」的情緒，從行為、言語到眼神，小動物也會模仿和學習，且愛人與被愛，算是大多生物與生俱來的理解。孩子會理解、動物能體悟，而造就了一股無形地羈絆，也演化成今日養寵物的陪伴關係。   在打這篇文章時，我的貓咪一直在我身旁陪伴著，時而舔舔毛、時而瞇眼小歇、時而自己玩玩具找樂子。這小貓比我想得更加有靈性，我叫牠的名字會搖搖尾巴、摸摸牠會發出呼嚕聲倒地撒嬌，牠帶給我的生活更多治癒和富足，讓我擁有更多露出笑容的理由，重要的是，牠讓我更加珍視生命和負起責任，也更加理解「愛」和「紀律」的兼具及平衡，喜愛任何事物都不能溺愛，寵物也需要時間來學會與人類相處；而我也相信，養寵物的日子有助於未來處事待人，甚至若有打算養育子女，也可作為一段耐心與同理照顧的學習經歷，因寵物的行為反映的是主人的態度，也反映著人與動物的關係、持續變化、持續地變成更好的狀態。

  晴天，豔陽普照，我在家裡整理家務，一個午後很快就過了。   家中的舊信箱門，因為銅繡剝落掉在草皮上，有幾封繳費通知掉了出來，還有一張不確定寄信人的信箋滾落飛揚，一地濕濘的土中，幾張皺舊的廣告花綠著，致xxx先生，您的未來應該……。   我上前檢視時，想起多年前，國中時埋下的未來竹筒，一直未嘗打開，如果有張自年輕歲月寄來的信箋，信中會寫著甚麼呢？，我倒不禁有點迷惘與好奇，珍惜年少時光，或是好好的照顧陪伴好家人，還是某種令現在自己啞然的執著？   生命的四季輪替裡，我順著人生的行旅漂泊，有遼闊秋景，有鬱鬱冬日，最終是一日日的平常日夜，一天天的花開花落。   觀望流動的青澀時光間，我總需要他人讚譽去打造自我觀感，這樣的盲心不斷消耗著我，讓我在自卑自傲間徘徊，直到歲月的深刻讓我醒悟，找回自己的內在才是生命的真確，這些覺悟讓現在的我，對於能有能力陪伴家人去醫院就診生活，能在生命裡做點自娛自樂的小事就滿足，也不再過問人過己非，過好自己的生命就十分慶幸。   年少輕狂，事多放蕩，我的心曾經既狂野又不可一世，經過次次情感離別的考驗後，我發現過往追求著的歡愉過於短暫，如建在違章建物上的華樓是難以持續與發展的，也是我得幸在那不成熟的遍體鱗傷，因為家人親友的愛和保護不致傷筋動骨，足夠使我學習成長，也慢慢地朝現在走來。   或許，長大賦與我們生命的意義，是讓我們在一次次的試誤中，找到自己適合在這社會的位置，發揮自己的所長和經驗安身，我們步步學習了正確的愛法與生活方式，讓迷茫的生命承擔起應盡的責任時，不致辜負那些陪伴在我們身邊溫暖的臉龐，生命的起落濤聲中，我總希望長大後的我，能義無反顧地，做好這世界賦與自己獨一無二的角色，在成為自己的途中，也圓滿周圍人的旅程，這樣的生命就無比幸運了，我深深如此覺得。   海鷗的啼聲停止在暮夏八月，雲朵如天間滾起的水浪，我就這樣走在家中附近的海灘上，數著天邊的星辰，我慢慢在堤岸上，凝視著遠方的漁火閃滅，海浪外的島嶼，不斷如時光的燭影搖曳，聲聲的慢去。   或許，那難以捉摸的未來，就在成長的彼端；這樣想像的我，在廣袤的海潮間，一路沿著未知摸索前行。

  秋月不爽地說：「笑話！」   大頭冷冷地笑笑，然後說：「不錯，村人都等著看笑話！」   秋月心想，跟大頭這種人計較是討不到便宜的，於是狠狠地瞪了他一眼，轉身就走。可是想不到在半路上，卻碰到肩挑水肥的秀桃。於是讓她聯想到，大頭之於會用這種手段來折磨天河，搞不好是秀桃出的主意。不然的話，憑大頭這個大白痴，怎麼會想出這種卑鄙下流的手段來凌虐天河，而且別的地方不掃，偏偏要他來打掃這個神經病的房間，搞得他滿身都是臭屎味，聞到就想吐。所以她非得問清楚不可，到底是不是她出的餿主意，如果是，她絕對不會饒她。   「秀桃啊，怎麼好久都沒有看到妳到我們小舖賒東西，也沒看到妳來借錢，難道是中了愛國獎券，發財了！」秋月以一對輕視的眼光看著她說。   「像我們這種窮人家，又沒有一個身強力壯的男人作依靠，如果經常去賒、去借，有時難免會讓人家害怕。萬一老闆不讓我們賒欠，那不是很丟人嗎！」秀桃故意說。   「別的小舖可能會，我們秋月小舖絕對不會有這種事，何況我們是好姐妹。如有缺少什麼，妳儘管來賒，一旦手頭緊，也儘管來借。俗語不是說，有借有還、再借不難嗎，大家都知道，妳的信用向來很好。」秋月虛偽地說。   「謝謝妳的好意，俗語不也說，求人不如求己，我會把這句話牢牢記在心上，希望不要去求人。」秀桃說著，放下肩挑的水肥，也乘機讓肩膀休息休息。   「我有一句話想問問妳，大頭為什麼會叫我們天河去打掃妳們家那個神經病的房子，妳知道嗎？」秋月以輕視的口吻說。（一四六）

  二十四節氣中，提到白露，你會想到什麼？是那清晨葉上的露水？還是終不可得的伊人？是濃得化不開的相思，還是無法兌現諾言的悔恨？對這個時代的青年遊子來說，在這個時節裡，正是告別了過去，也許成為大學新鮮人，也許進入了新的年級；對於七十年前在金門的年輕人，也許來自四面八方，躲避著砲彈，挖掘著坑道。但無一例外的是，大家都在追逐那在水一方的伊人，有人拔衣涉水、有人溯洄從之，也許要多年以後才能到達那心中的綺色佳。回首來時，總是那些得不到的最美麗，那就將它放在白露裡吧，讓它跟著陽光蒸發。   關於金門的記憶，都來自家父，在很小的時候他常跟我說：「在中秋節前夕，我帶著一百多人的部隊，從廈門到金門，金門守軍還對我們開槍。」當時的我只會傻傻地問：「你們坐船嗎？」「哪裡有船！我們砍竹子搭竹筏划過去的！」「那你們有被槍打到嗎？」「當然沒有，我們全部都趴在竹筏上，喊著我們是國軍四十五師的弟兄，他們就讓我們上岸了。」那時我總是聽得津津有味，以為廈門離金門可能也就只有幾百公尺的距離吧。   家父關於金門的記憶其實很多，他曾經說：當時金門連樹都很少，鹹鹹的海風伴著風沙，他們就努力地挖著坑道，滿頭滿臉都是沙子，連三餐都要混合著石子吞下肚，當時的我總是聽得哈哈大笑。偶爾翻閱相冊，看到家父的一些朋友總是站在毋忘在莒的大石頭前面拍照，後來才知道原來那裏就是當年金門的地標，一如馬祖劍碑。   在父親過世多年以後，同樣在白露前夕，我帶著家人走小三通到廈門。其實速度很快，從台灣搭機到金門，坐上公車到碼頭，驗票完後就匆匆上船，那時的我坐在金廈快輪上，想到的都是來不及說出口的疑問，在那個沒有光線的晚上，他到底怎麼帶著部隊坐竹筏到金門島？又怎麼確定哪個島是金門？他們是否知道這一次過海，再回去老家會是四十年以後？在當時那個物資缺乏的年代，他們都吃些什麼？這些問題卻都再也沒有答案了。   從廈門回來以後，和家人步行在金門街頭，不知道哪一個地方是家父曾經走過的痕跡？也不知道哪一座廟宇，哪一尊風獅爺曾經是他心靈的寄託？他曾經住過的碉堡，修過的坑道是否安好？那些年當他看到金門的高粱田時，是不是也想起了北方的老家？他曾經說：當年古寧頭大戰的時候，有一個機槍手是他的兵，後來當了大法官，言下之意應該是要我向那位阿兵哥看齊吧。但是對於那些戰爭的細節他卻從來不提。途經陳景蘭洋樓，在金門，陳姓應該是大姓吧，就像到了廈門隨處可見陳嘉庚，也許多年前也都是本家。後來家父到了台灣本島，重新拾起書本，去一個四周都是高山的中學教書，這地形跟金門或他的老家一定都截然不同吧。也許就是在那裡，他才可以忘記過往，忘記槍砲聲，開始他新的人生。   關於金門，有視覺、有味覺、但總揮之不去的卻是聽覺，站在播音站前，依稀的聲音似乎仍縈繞在耳際，搶灘的加油聲、砲彈的呼嘯聲，雖然現在和平取代了戰爭，但這些聲音卻總在不經意的時候會浮現在眼前，提醒著我們這裡曾經發生過的一切。現在有的是遊客的殺價聲，是學生朗朗的讀書聲，也有節慶的鞭炮聲，這些聲音總是令人欣喜的，聽著海風呼號，船聲引擎發動，代表的是人與貨物的交流，短短幾十海浬，有那麼多人卻用了一生還走不完。   從廈門回到了金門，從濃烈的沙茶口味轉換到清淡的廣東粥，不過一定要品嚐的還是高坑牛肉，全牛大餐是必點的佳餚，其實味道也會成為一種記憶。父親曾說：「在那個年代，只要能吃到肉就是件幸福的事情。」對比現在餐廳裡高朋滿座，總會給我一種時空錯置感。陪家人漫步在金門街頭，早已不見當年的肅殺氣氛，只有偶爾在街頭出現的幾個穿著迷彩服的阿兵哥身影，才會讓我想到這是在金門，一個當年所謂的前線。能看著孩子們大快朵頤，是人生一件幸福的事情，後來在每一座城市吃到牛肉，總會想到那年白露時節在金門的牛肉。還有貢糖，雖然現在到處都買的到貢糖，但還是覺得金門的貢糖最道地，配著花生湯，讓甜滋滋的滋味溫暖心房，也只有這樣，才不會感受到金門只是一個充滿離情與相思的地方，原來除了離別之苦，還有淡淡的甜。   漫步在金門街頭，隔海遙望廈門，舉目盡是高樓，幾十年的建設，廈門這個小漁村竟也發展成了大都市，三民主義統一中國的標題依舊，卻已成為大陸民眾的觀光景點，坐在船上遙望金門的遊客，會知道三民主義是什麼嗎？還是已經成為一個虛幻的口號，矗立在海邊？相較之下，金門的建築顯得低矮許多，舉目可及的特產店，用另一種方式刺激大家用金錢去滿足物質的需求，帶回來屬於金門的記憶。   玉階生白露、夜久侵羅襪，李白沒有告訴我們她在等誰？只知道等了很久，等到地上的露水都濕透了羅襪，是等待久不歸的浪子？還是河定的無邊骨？沒有人知道，只知道少女變成了少婦、變成了老嫗，終究也長眠在黃土下。等一個人或是被等待是幸福的嗎？如果知道彼此在某處思念著自己，但就是不能相見，只能共看明月而垂淚，其實也說不上是一種幸褔，就像那些隔著金廈水道的老兵，到老也不能再踏上故土了。家父說：有一次在金門的街上，突然遇到同樣到了金門的堂弟，但是堂弟只是一個小兵，堂弟說冬天的夜晚好冷，單薄的衣衫根本支持不住，家父將身上的錢都給了他，還給了他一件軍用大衣，但從此卻再也沒有見過堂弟了，可能是死了吧？在那個年代裡，也許一轉身就是永別了。   露從今夜白、月是故鄉明，在那沒有手機、電話、飛機、高鐵的年代裡，誰能知道一別離就是一輩子；只能夠共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同，文學就是可以跨越時間，一如樹木的年輪反覆被憶起。也許幻想就是這樣，讓人有活下去的力量，但是現在去了金門，光是看手機訊號也能得到大大的滿足，從中國移動到中華電信，只能自嘲的說：真的是一國兩制!而且還會在不同的地點收到提醒的簡訊，但是只要一個不注意，接下來收到的就是國際漫遊的帳單了。   秋季肅殺，「草木無情，有時飄零，人為動物，唯物之靈。」這些文學史上佔有篇幅的大老不約而同地都提到白露是季節轉換，是肅殺的時節，家父那些年在金門，一定也是肅殺而緊張的吧。但想到秋季，更多提到的是思念與離別，讓我們看到文人的另一面，那個仗劍而行的李白不知道讓哪個少女在階前等待；憂國憂民的杜甫也會思念起兄弟親朋，因為這些是人性啊，只是誰想到在千年以後，會有那麼一群人離鄉背井，到了浯島，再從金門分布到台灣各地，開枝散葉；後來又有那麼多的年輕人，從台灣不同的地方，在不同的時間，卻都是二十出頭歲的年紀，獨自一人到了金門當兵，在這個孤獨的島上，享受著全然的自由，也品嚐著自己才知道的孤獨。在許多的地方，留下曾經到金門一遊的痕跡，也許是在牆上寫下自己當兵的梯數，也許是留下了金門限用的鈔票；但無論如何，相信對家人的想念都是不變。也許就是因為有那麼多的思念，那麼多的眼淚，最後才都沉入了深深的海底，年復一年，化作了藍眼淚。就如同北竿芹壁被稱作是馬祖的希臘，金門的沙美老街也別具摩洛哥風情，但是遊客的心與居民的心一定是不一樣的，就像那些年在金門的義務役士兵，當時也許不會領略到金門的美，而是在退伍多年以後，才會想起曾經在年少的歲月裡，經歷過那樣的美景，但也都成為過去，只能藏在自己最深沉的記憶裡，在某個時間點，也許是似曾相似的景象，也許是高粱的氣味，才會再次被憶起。   四時運轉依舊，日出日落經年，悲秋將歲晚，繁露已成霜，在金門島上，當地居民與十萬大軍的互動，曾有那麼多的遺憾與不甘心，卻一定也開出了美麗的小花，但是不論如何，那些悲傷的與甜蜜的記憶，憂愁的與快樂的思緒，都會年復一年，逐漸被人們遺忘，但留下來的是那些習俗，例如明李時珍的本草綱目記載：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不飢。」動物有情嗎？相信是有的。白露三候：一候鴻雁來，二候元鳥歸，三候群鳥養羞。在這個季節，侯鳥南來北歸，祈望天下和平，不會再有硝煙和戰爭，讓海邊的軌條砦就成為獨特的風景吧，伴隨著夕陽，最後腐朽於天地間，讓曾經的悲欣都成為傳說，在這個如紡錘的小島上。

夜裡想著心事，第二天的鬧鐘就響了 下幾次雨，夏天也結束了 等反應過來的時候 一年已經快結束了

  哎呀！又到了發薪水的日子，「妳先生的薪資1個月可以賺多少？那他有沒有把薪水都交給妳呢？家裡的開銷是妳付還是他付啊！一連串霹靂啪啦的問題讓我覺得非常的煩躁，而且這樣的聊天方式一點都不上道，我真的不喜歡這樣的聊天方式。   「信基督教的，那妳就不能拿香拜拜囉！那妳吃不吃拜拜的東西啊！那妳應該是要嫁給一樣是基督徒，怎麼會嫁到我們家族？不一樣的信仰？」我也覺得無法招架？   婆婆媽媽的連鎖問題一直存在每個家族，或許可以來個不理不睬，也或許可以把自己訓練成溫柔的態度去對待每個人的回應，雖然女人總是會互相比較，或者是看不得人好，然而我還是相信，也許她們不知道怎麼聊天？是用這樣的一個問東問西的聊天方式，打破了陌生的隔閡，我也在婚姻當中，也學習到如何跟其他的家人相處，所謂家和萬事興，如果每個人都能夠退一步，那麼就海闊天空，何必要在這些字字珠璣上計較，有時候避重就輕的回答，也可能就可以化解言語上的干戈。

天河趕緊說：「阿母，沒有那麼多啦，我總共才欠他一千五百塊，而且已經打掃了兩天，扣除一百塊，只欠他一千四百塊而已啦！」   秋月安慰他說：「沒有關係，我們家有得是錢，給他五千塊，讓他買藥吃，免得你還要聞二十八天的臭屎味。這裡已經沒有你的事了，你趕快回家洗臉、換衣服，從此不要再到這個骯髒的地方來。」說後心不甘情不願地把錢遞給大頭。   大頭伸手接過錢，以牙還牙地說：「秋月啊，妳是知道的，我大頭向來貪財，見錢就眼開，再骯髒、再黑心的錢都想要。但我向妳保證，這五千塊我絕對不會亂花掉，我會用這筆錢買些金銀紙錢燒給妳，好讓妳帶到天堂去花用！」   秋月再怎麼想也想不到，大頭竟然會說出這種不吉祥的話，簡直讓她火冒三丈。於是毫不客氣地怒罵他說：「你這個夭壽大頭，簡直太過份，簡直欺人太甚，要燒就燒給你自己，以免你孤孤零零的，死後沒人祭祀！」   大頭不客氣地說：「妳秋月少跟我來這一套，我大頭太瞭解妳了！妳還是趕快回去做生意吧！難道妳沒聽到，阿兵哥在叫小阿嫂了，連長也在小阿嫂房裡，等著跟小阿嫂蓋著棉被純聊天，這種好事絕對能傳千里，也會留給後代子孫傳誦！不過我也得奉勸妳，好好管管妳兩個兒子，不然的話，秋月小舖總有一天會被他們敗光光。不要以為妳有金山銀礦，不信，妳就等著瞧吧！」（一四五）

我的習慣，平常有時間會瀏覽一下「金門日報電子報」。不久前，不知何原因網路無法連上，甚至，縣政府網站也上不去。後來，恢復正常，隨意瀏覽，驚訝發現江柏煒教授於七月二十三日「浯江夜話」發表「追憶愛國華僑陳國礎」一文。讀後，讓我思緒起伏翻滾，幾十年前的記憶一波波如潮水般湧來，有片段的，有零碎的，有模糊的，有些又真實如在眼前。 舅公陳國礎，是我祖母的親弟弟，落番前居住在離後浦不遠的村莊東洲，據說先祖早年從陽翟移居於此。聽母親說，舅公年少時，來後浦念書，受到祖母妥切照顧，姊弟兩人情感深厚。猶記那年，久遠的畫面似清晰又模糊，從新加坡輾轉傳來舅公過世的消息，祖母受到極大打擊，哽咽泣不成聲，拿著手帕頻頻拭淚。獨自走到老家門口的「塌受」，對著藍藍的天空燒香祭拜，對心愛弟弟的遽然離世，百般無奈且滿心苦楚。祖母享有嵩壽九十五歲，舅公享年七十歲（1899-1969），若天假之年，其竭智盡忠的性情，對僑社將有更深遠影響。 在我童年時，就聽祖母談起舅公的為人「人家要跟他壞，他就想跟人家好。」這是直接翻自祖母的閩南語。依我的了解舅公心胸開闊，具有領導群眾的特質，且急公好義以人和為貴，對於一些小事並不放在心上，所以祖母對舅公有如此的觀察。又有一次，聽祖母說，國民政府自大陸撤退來台後，舅公曾號召南洋華僑組團訪台，並代表僑界敬獻蔣中正總統一把金劍，表示東南亞僑界對國民政府的效忠支持，對當時局勢的安定有極大影響。想起祖母曾提起這事，但若能找到一些佐證更為理想。因此，特地搜尋了一些資料。果然在「南洋商報」（Nanyang Siang Pau）1950年5月24日所引用的（台北二十三日美聯合眾電）有這一報導。雖然文字已有些漫漶，但大致還能看清楚。其中說「蔣介石今晨接見馬來亞國民黨代表團，該代表團包括陳國礎與劉伯群等人。他們聲言馬來亞華僑誠心支持國民黨政府與中共作戰，他們並獻給蔣氏一支價值美金五百元的小劍，……。」可見祖母所說的呈獻金劍一節，完全屬實。這裡稱是馬來亞國民黨代表團而不是新加坡，因那時新加坡還屬於馬來亞，直到1965年才獨立。 對於童年的愚昧，未曾多問問祖母有關舅公的事蹟自己頗感愧疚。但想起舅公一生公忠體國為國家僑團服務，甚至，置個人生命於不顧。這些經歷他也不可能讓祖母知道的。依據相關記載舅公的經歷大致如下： （1）早年求學於故鄉，後赴上海就學。 （2）民國6年時年17歲由上海南渡，抵越南。 （3）民國13年加入中國國民黨，任越南支部委員。 （4）民國26年七七事變，號召組織越南華僑救國總會，當選為主席。並任越南華文報業、出口商等救災委員會主席，法華越聯誼會常委會委員。 （5）民國28年南洋華僑籌賑祖國難民總會成立，被選為常務委員。 （6）民國29年代表越南華僑回國慰勞團，任第三團團長。 （7）民國30年日本佔領越南，化裝逃難。其後，輾轉回到中國，任中國國民黨中央黨部海外部僑務指導委員。 （8）民國35年被選為全國商會聯合會中央執行委員。任國民黨中央黨部海外部駐南洋辦事處副主席。 （9）民國36年任僑委會委員。同年，國民黨在新加坡創辦《中興日報》，擔任社長。 （10）民國39年號召南洋華僑組團訪台，並代表僑界敬獻蔣中正總統金劍一把，表示東南亞僑界對國民政府的效忠支持。 （11）民國54年辭報社職務，從事進出口商務。 （12）民國55年回到故鄉金門祭祖，並至各地勞軍。 （13）民國58年10月17日逝世，享年七十歲。蔣中正總統明令褒揚。金門縣政府將「金寧中心國小榜林分校」改名為「國礎國小」以資紀念。 （14）民國59年金門文獻委員會編印《陳國礎先生紀念集》。 以上簡略列出舅公一生的事蹟，可以看出舅公是位具有領導能力、負責盡職、熱愛人群，甚至為了國家社會的大愛，可以置個人生命於不顧。當日本佔領越南，他被列為不合作對象首要逮捕槍決的抗日份子。不得已，他只得化裝成各種身分逃難，中途幾經日本憲兵盤查，總算有驚無險而脫困。最後經北越，進入廣西、貴州，抵達重慶大後方。當然，我以舅公的功績貢獻為榮，心中充滿敬仰。但我也有一些困惑而想追問的：是怎樣的背景形塑舅公的思想？是怎樣的思想啟發舅公的行為？又是怎樣的環境孕育舅公堅毅負重的精神呢？ 我只見過舅公一面，那年舅公回金門，到家裡探望祖母。當舅公一進門祖母緊緊握著舅公的手，心情相當高興。由於陪著舅公來的人確實很多，有接待人員也有記者，將家裡擠得水洩不通。使得祖母對舅公的多年思念，也無法促膝長談。還記得，有時過年舅公也匯錢給祖母。昔時，南洋匯錢回來不是透過目前的郵局，而是經由民間辦的「批局」（這個「批」字，可能是閩南語「信」的讀音），兩邊設有對口單位，當錢匯來金門，莒光路的商家便即刻來發放。又一回，記得舅公的一位女兒，可能是回來台灣念書。參加金門戰鬥營，特地來訪從未見過面的金門姑姑，當日也有不少新聞工作者隨行。隨後，報紙刊出她接受的訪問及穿著草綠色軍服與祖母的合照。童年時，我曾去過舅公東洲的故居，但時間久遠印象並不深刻。自從舅公的族人相繼移居台灣或海外。那時起，每年清明節，東洲祖的祖墳便由我們前往掃墓祭拜。

秋天皎潔的月亮，總叫人不禁抬頭望一望！吃著甜滋滋的柚子和月餅，和家人一起天南地北、閒話家常。在這團圓的季節裡，秋天的心情，是歡欣鼓舞的！ 火紅的楓葉，隨著颯颯的秋風，翩翩起舞！那是一片片，思念的情書；那是一葉葉，說不完的甜言蜜語。在這多愁善感的季節裡，秋天的心情，是浪漫多情的！ 黃澄澄的稻穀，在秋陽的懷抱裡，更加的金黃耀眼！一顆顆甜美的小太陽--紅柿子，紅通通的臉龐，說出了農夫辛苦後的喜悅！在這豐收的季節裡，秋天的心情，是豐收滿足的！ 秋天的心情，是歡欣鼓舞的，是浪漫多情的，是豐收滿足的，更是引頸企盼，企盼又一年的--春耕、夏耘、秋收、冬藏！ 天涼好個秋！秋天的好心情，像好吃的月餅，如燦爛的秋陽，似桂花的芬芳，說不盡，道不完，我要一點一滴，慢慢的、細細的品嚐！

亮麗的六月天，鳳凰花開，鳥語花香，處處充滿著活力與希望。盛大隆重的畢業典禮即將登場，雄心萬丈的畢業生，拎著一帆風順的祝福，展翅高飛尋找萬里鵬程的方向，鎖定前程似錦的未來，鋪陳一系列快樂幸福的願景……但願都能實現！潮來潮往，送舊迎新，一年又一年，一天又一天，如同永恆的周期，周而復始，永不停歇。 2023年6月17日金門縣中正國小112級78屆畢業典禮，會場上，冠蓋雲集，貴客盈門，豐沛的人脈有如星月爭輝，散發出無限的光彩。百合花香穿梭在神采飛揚的校園裡，慢慢鬆開的小手在師長的殷殷叮嚀下，離情依依，默默無語；驪歌輕唱，泛紅的雙眼透露出內心的不捨，分道揚鑣的鐘聲響起，屏氣凝神，揮揮雙手，互道了一聲「珍重再見」！ 中正國小是我的母校，民國52年我們畢業於金門縣金城鎮示範中心第18屆，如今參加中正國小112級78屆的畢業典禮，屈指一算相隔60年，漫長的60年，不知走了多少路，過了多少崁，就在這一天，跟小小學弟妹相逢於母校大禮堂上，因緣聚會的傳說，令人匪夷所思。 典禮中獎項很多獎品豐富，受獎的孩童，個個眉開眼笑神采奕奕，全場掌聲不斷，洋溢著一片歡樂。其中最引人注目的是進步獎（如圖），進步獎雖不是什麼大獎，卻是最能鼓舞士氣的獎項，鼓勵是一種美德，能鼓勵別人更是一種智慧，一句由衷的讚美與鼓勵，能讓人元氣大增抱持希望，堅持下去永不放棄；天下萬物皆有靈性，多一些時間，多一點機會，處處給人希望，陽光才會燦爛。 進步獎是「示小18屆同學會」為紀念黃高吉老師而在母校設立的獎項。獎項中包含進步獎和清寒獎助學金，清寒獎助學金可以幫助需要幫助的學弟妹，進步獎可以鼓勵學弟妹，繼續加油，精益求精！ 黃高吉老師是我們國小三到六年級（丙班）導師；在懵懂中，老師教我們讀書和寫字，教我們做人和做事，還教我們尊敬師長孝順父母；在遊戲中讓我們知道團結的重要，在唱遊中讓我們傾聽自己優美的歌聲，在生活中教我們「從做中學」學習立足社會的各種本能！老師的循循善誘開啟了我們的智慧，激發我們的信心；老師的恩澤天高水長，永誌不忘。 然，天有不測的風雲，人世間的吉凶禍患難以預料，民國72年6月6日一場巨大的空難，奪走了老師年輕的歲月，享年47歲，殘酷的事實震驚國內外，突如其來的噩耗令人錐心至痛，天地同悲。 畢業多年後，同學都相信「緣聚不易，珍惜當下」紛紛提議成立同學會，民國75年，在一個秋高氣爽的夜晚，大家相約舉辦同學聯誼會，會中真情的友誼匯聚成河，相約年年此時相會相聚，並成立「示小18屆同學會」隔年，由同學會中推選出第一屆同學會會長，並進行推展會務工作。同時積極籌備紀念黃高吉老師清寒獎助學金，嘉惠學弟妹。同學們的心意：一方面紀念黃高吉老師，一方面回饋母校。 102年欣逢「示小18屆」畢業50周年紀念，當屆同學會會長洪天助與全體同學積極參與籌備和規劃，舉辦50周年金碧輝煌的同學會，旅居海內外同學排除萬難，紛紛趕回來團聚，好久不見的同學熱情澎派，激動久久，大嘆人生何處不相逢，相逢有如在夢中。 經過多次收集、整理、比對和過濾，文采豐富的同學同心齊力出版「示小心同學情」紀念冊，眼睛一亮，意外的驚喜就在這一篇又一篇中連鎖出現，兒時情景頓時湧上心頭，讓人熱淚盈眶，不能自己。這本精心製作的紀念冊，已成為我們最珍貴的傳家寶典。 示小畢業50周年才輕輕放下，60周年又站在面前閒晃，同學們一致決議，以清淨、簡單、安然的方式，讓60周年輕輕飄過，看70周年會不會緩慢一點來報到。 感恩師長們的護持，感恩歷任會長的睿智，感恩永遠的總幹事葉長雯的辛苦，感恩同學們的心心相惜，讓「示小18屆同學會」一直都是會務昌盛，風調雨順歲歲平安！現任會長感恩之情無以為報，只能以誠摯的心祝福老師同學們福如東海壽比南山，健康長壽福泰綿綿，子孝孫賢天天開心，金玉滿堂闔家平安！（稿費贈大同之家）

秋月雖然替自己出了一口氣，但剛才聽到帶槍想強暴她，被抓去槍斃的排副的鬼魂時，心裡不免有點驚恐。可不是，當初如果不是羊犅拿著扁擔把他的槍打落，又把他打趴在地，她勢必會被排副強暴得逞、然後加害。但這畢竟是很久以前的事，她早已忘得一乾二淨。她現在可是秋月小舖日進斗金的老闆娘，也是那些阿兵哥口中、漂亮又有氣質的小阿嫂，而且還有一個經常在她房裡聊天的連長密友。她現在怎麼還會記得羊犅這個瘋子，當年曾經協助她犁田耕地、挑糞土和水肥，甚至借錢給她開小舖，又救她一命呢？總而言之，置身在現實社會的有錢人，都是健忘的，秋月就是一個活生生的例子。 儘管秋月來找大頭理論，但大頭並不甩她，怒指天河說：「你不要忘了你的承諾，趕快進去打掃，不然的話不要怪我拳頭不留情！如果你不願進去打掃，叫你娘進去聞聞羊犅的臭屎味也可以，除了抵銷一天的賭債，也好讓她回想一下羊犅是怎麼起肖的，是為了救誰被抓去關，然後在軍事看守所被國民黨的獄卒凌虐才起肖的！」 秋月不甘受辱，又不想跟這種不講理、又沒有水準的人耗下去，極其不情願地說：「他到底欠你多少賭債，給你五千塊夠不夠？」 （一四四）