副刊文學
-
●長篇小說連載歹命人生
「阿母,我知道您的心意,但家裡的每一分、每一毫,都是您用血汗換取而來的辛苦錢……。」婉玉尚未說完。 「不,」美枝搖搖頭搶著說:「這點錢是我們母子三人同心協力、辛勤耕作、省吃儉用而儲存下來的,並不是我一個人的功勞。反而是你們小小的年紀,就懂得為這個家著想、奉獻,讓這個遭受匪砲蹂躪而沒有男主人的家,沒有瀕臨破碎的邊緣。同時,在今年的初中入學考試中,村裡也有好幾人參加應試,卻只有妳一人獲得錄取,讓阿母感到相當的高興。所謂有一分耕耘,就有一分收穫;想怎麼收穫,就必須怎麼栽,成功的果實不會從天上掉下來的。這份殊榮,絕對是妳平日努力換取而來的成果,而不是僥倖。阿母為妳買新衣、讓妳穿新鞋,就是希望妳有一個好的開始,將來用功讀書,發奮圖強,始能在百尺竿頭上,更進一步!」 婉玉的眼眶,有兩顆晶瑩的淚珠在蠕動,想不到在美枝身上獲得的母愛,比起自己親生的母親有過之而無不及。未來的人生歲月,她將由這道慈愛的光芒牽引,披荊斬棘越過高山峻嶺,踏穩腳步繼續前行,開創出一條光輝燦爛的路途!而不知何日,始能報得三春暉……。 第九章 志宏雖然少了婉玉做伴,但每天還是準時到頭家店裡幫忙。頭家又另外雇了一位小妹,來接替婉玉原先的工作。 然而,在無情歲月的摧殘下,常年無休的頭家,身體終於亮起了紅燈,經常感到頭暈與四肢無力。頭家娘既不識字,膝下又無子嗣,志宏的生意頭腦即使沒有頭家的靈光,但畢竟他讀過書,除了識字外,一般的加減乘除也難不倒他,而且在店裡亦有一段時間,在長久的耳濡目染下,對於各類貨品的存放位置和價錢並不陌生。因此,在頭家夫婦從旁協助與充分的信任下,他竟然當起了小掌櫃,而且做得有聲有色、有條不紊,原本不太熟稔的算盤,在頭家刻意地調教下,竟然也打得「嗄嗄叫」。或許,他真的不是一塊讀書的好料子,是俗稱的做穡命,但何嘗不是做生意的「好跤數」。 「志宏,我們倉庫有一輛舊的腳踏車,它是『伍順』牌的,『枝骨』還很好,你牽去修理修理、輪胎順便打打氣,然後找人教你騎,一旦學會了,你就可以把它騎回家。早上來開店門不僅方便,也能夠節省很多時間。」有一天,頭家告訴他說。 志宏聽到這個消息後,簡直喜出望外。他的個子並不矮,雙腿也夠長,學起來一定不會太困難。於是他利用市場散市後,趕緊把它牽到腳踏車店去修理一番。實際上修車老闆檢查過後,只在腳踏車的鍊條上、上了一些潤滑油,以及打打氣,其他並沒有換取任何的零件。
-
海若有情
「基隆的市場有英國三砲台香菸,我見過,都是從香港走私進來的。我下次去基隆,給妳帶回兩條。還有法國香水、日本口紅……」 「你還是送別的女人吧。」金花打斷對方的話:「教體育的鄉下女人,整天汗臭味兒。有台灣長壽菸吸已經不錯了!」 杜恆懂得金花話中有話,喝淨了冰咖啡,摟起這個當年在運動會出盡風頭的明星,進了臥房,熄了燈…… 遼河的水呀松花江的浪呀, 那樣的沉痛那樣悠長…… 金花飽嚐著甜美的果漿,凝聽著熟悉的略帶蒼老的歌唱,她感到滿足、快活,舒暢。 「你可別做出對不起我的事。」她喘吁著說。 「妳的話是什麼意思?」 「老杜,你怎麼越老越厲害?快一個小時了。」 「妳累了?」 卓金花搖頭,微笑。 「趁著年輕,妳再生一個吧。」 「你想要個女孩,還是男孩?」她閤上了幸福的眼睛。 「女孩。」 「對不起。還是男的。叫杜台平怎麼樣?和平、和平,永遠沒有戰爭……」 「妳為啥不告訴我?」 「昨天下午……我去耕莘醫院看門診,王大夫檢查出來的……你快一點,用力……我快……」 經過一陣激烈的地震般地翻騰,卓金花不禁呼叫起來。 四 杜台平在寧靜的歲月中長大成人,他對於浮誇的社會現象極為不滿。尤其對歐美留學生操縱學術界,結幫成派,造成不良風氣,感到討厭。最奇妙的,他的胞兄杜台和卻是台灣中部學院派的幫主。台和是哈佛大學比較文學博士。 他們兄弟性格南轅北轍,水火不容,杜台平從小數學不好,在私立高中混到畢業,為了出路,他進了軍校。儘管他並不是理想的軍事人才,但他發憤讀書,卻成為著作頗具影響力的史學家。杜台平所走的路,便是父親沒有走完的路,因此他受到杜恆的寵愛。 考試,是一件頗值得爭議的問題。杜台平數學不行,註定了他的終身命運。他厭惡數學,認為數學沒有用處,這是只見樹木,不見森林的片面性。這種觀念是錯誤的。只有全面地看問題才符合科學態度,從事物的總體上才可以把握矛盾各方面的特點。 杜恆曾教育台平,數學沒興趣可以培養,培養不出來那就放棄,考不取大學同樣有光明和希望。著名的政治家、作家、藝術家有大半數沒進過大學校門。
-
色戒與李安
《色戒》這部電影,由於得了威尼斯影展首獎,備受國際矚目,也頗受到國人的肯定。但是由於宣傳的重點,擺在情慾主題與情治人員的複雜背景上面,相當程度扭曲了真正的主旨和焦點,因此,做適度的解釋與澄清,或許仍是必要的。 這一澄清的工作,由導演本人來做,固然最為理想,但卻很少有導演願意自己出來做。因為他們總是希望電影作品自己能呈現出全貌來,太多的「額外解釋」反而是不必要的。這正是電影作品本身的「生命」所在,也恰恰是藝術作品最為可貴的本質和價值。換言之,不同的觀賞者與評論者由不同角度看出電影的多元內涵,以及經由多元的詮釋觀點所孕生的「解釋」和「再解釋」,反而更能豐富電影的藝術興味,並彰顯其時代價值。 《色戒》是一部精心雕琢的作品。李安花了大量的工夫,考據出日據時期國民黨和汪偽政府的時空背景,試圖「複製」一個「擬真」的現實情境,以凸顯一群流亡香港的愛國學生的奮鬥歷程。他們為了謀刺汪偽政府的特務頭子,不惜犧自己的女同學,歷經艱辛,最後卻仍是功敗垂成,甚至集體走向死亡的噩運。在這段故事中,李安反轉了原作者(張愛玲)的主題——為了愛情而模糊「敵我忠奸」之辨;相反的,電影的主題卻是:「即使一時為愛情而浮現婦人之仁,但最後卻還是堅持不變的忠與奸」。導演對人性的刻劃與對女主角命運的高度同情,自始至終,貫穿全劇,令人慨嘆不已。換言之,這是一部堅持「民國主題」與「忠奸之辨」的電影作品,至於「情慾場景」與「女性意識」主題,則只是輔助的襯托背景。這正是李安與其他情慾電影導演,如大島緒和巴塔路其等人,最大的分野所在。 或許有人會質疑;這恐怕只是你個人的推測吧,何以見得呢?原因很簡單,李安花了非常多的時間,人力與物力——換言之,珍貴的「物質」和「智力」資源——擺在「民國場景」的複製之上,其中包括:香港大學的場景,汪偽政府的佈置和設施等細節,並以跡近「考據」般的細緻工夫,務求其逼近「真實」。如果這是一部以「女性情慾」為主題的電影,則時空背景的重要性就不那麼緊要和迫切了,也不需要花那麼多的時間和資源在這些細部考據工夫之上。但是,李安卻堅持要這麼做,這正是「民國主題」係電影真正主旨之所在。但是,也正由於「民國主題」確實已有相當的時空距離,且與當前民進黨政府的「去中國化」整體目標不符,因此,政府和片商在宣傳時有意抑抵「民國主題」與「愛國精神」的重要性,這自然也就不難理解了。 可是,對李安個人而言,即使台灣的「去中國化」已是既成事實,但他卻非常重視台灣觀眾的反應。因為,這裡畢竟是他成長的故土,而且還是全球惟一的「中華民國」所在。但對大陸人民而言,「中華民國」卻已是「前朝」,除了七、八十歲的老一代以外,「民國」已不復記憶了。因此,儘管民進黨政府這麼仇視「中華民國」的象徵符號,卻對《色戒》這部成功的電影,不敢公開嗆聲!而李安也在台澎金馬找到了他真正的知音,因為只有在這裡,才存在真正的「中華民國和同胞」! 正是這樣的原因,我們才能進一步了解,為什麼在李安的《色戒》公開播映之後,李安的弟弟李岡,寧願不計成本,馬上要繼續推出由美國出品的《南京大屠殺》("Nanking")這部紀錄片,對於媚日的民進黨政府而言,這是另一部「政治不正確」的電影。但對於國際影視圈而言,追尋正義,喚回公義,讓不公不義的法西斯和種族主義者受到嚴懲,這才是真正的主流價值所在!正是在這裡,我們持續的看到「民國主題」的價值和深蘊,也正是在這裡,我們又一次看到了民進黨「媚日史觀」的偏狹和虛妄!
-
一堂慎重的影像閱讀課
這是一堂親子共讀時代、歷史、文學、藝術、兩性………的熱門課程: 因審片機緣先看了電影「色‧戒」」,告訴家人觀片後「痛徹心肺],孩子追問:「痛徹心肺,什麼意思?」我一時語塞,假期帶著家人一同至上映戲院、慎重的修這堂影像閱讀課,細想慢說洶湧飽脹的其他………。 戲中戲「中國不能亡」正如預期的:銀髮的垂淚、年少的訕笑、夾在兩代中間的我,見證時代真的不一樣了!世局多變時代無情,現今離色戒那個時代並不遙遠,可當初那些青年學子咬牙切齒漢賊不兩立的對象,現在卻似—忠與奸,看你站在什麼立場。歷史將視野一拓寬,當年的堅持是不是有犧牲的價值,就不是那麼確定了。我告訴孩子—痛,來自政治的殘害百姓—無論誰正誰邪,受苦的都是大眾平民,傷害的是自己的同胞;痛,來自將心比心—真實的鄭蘋如與戲中的王佳芝—年輕與美好的生命,太傻!痛,甚至來自當年不畏人言、嫁其所愛、卻受傷沉重、自閉至死的張愛玲;痛,還預期擔心著李安這麼大的企圖、這麼細緻豐富的藝術精品,若被宣傳給做窄了,是對導演及敬業的演員相當的不敬。 和大學生談這部電影,先談創作者李安,將他放在「教育」的位置,會更清楚他的貢獻:本身是教改最具說服力的例子—一定要改變惟有讀書高的士大夫觀念、立足人本、堅定志向、並具國際宏觀;站在教育一員的立場,他其實是一個真正的好老師—一部部電影的完成,造就出多少看得見的各國一線演員,以及看不見的幕後專業人員;這跟「捧紅明星」是不一樣的,他真是費盡心思的調教。色戒中的影帝、偶像和新人,不就是因材施教的典範—資深影帝梁朝偉請私塾老師樊光耀一對一的矯正廣東腔的普通話、歌唱偶像王力宏轉型成為會演戲的演員、最明顯的就是名不見經傳的舞台劇配角湯唯,層次分明的詮釋王佳芝的三個人生階段扛起整齣戲:清純害羞被父拋棄的大學新鮮人、學抽菸打牌化粧上床—武裝自己上戰場「多在牌桌上打仗」,以及動了真情之後的萬劫不復。這叫王佳芝的女孩,站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上(導演頭尾重複了2次這個鏡頭—從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席,真正介入殘忍的政治戰爭戲,人生自此楚河漢界了………);在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚,如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心,但在她下海上了真的人生戲台,卻一滴淚也沒掉過,無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥,她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼。她不是絕美、對情義無反顧的傻勁兒卻有獨特風韻。 李安將牌桌的幾位太太都拍得極美,而且貪名的、好利的、掌權的各有心眼兒;陳沖飾演易太太駕輕就熟,一場香港逛街的戲,老曹和一身米白戴墨鏡的易先生開門走在前,著紫配綠旗袍、戴墨鏡、拿米咖啡條紋洋傘呼應易先生穿著的易太太搖曳在身後,這鏡頭足以說明李安的美術設計和威尼斯影展獲最佳攝影實力!至於具爭議的情色部份,露的是痛,搧情的都是衣冠齊整的場景:打麻將的故意放水、做西服的量身、難吃西餐廳的試探對話………王蕙玲的劇本,實在高明,「留心的話。沒有什麼事是小事!」李安拍片處處留心,將那一個時代、不一樣的情感用他最擅長的電影記錄下來—感動自己、也洶湧飽脹的感動觀影的人!
-
海若有情
台北縣是台灣人口最多的一個縣,由於它位於大台北市區,因而人口急遽增加,學校林立,杜恆到職以後,工作比學校繁雜而忙碌。他每日早出晚歸,時常出差,因此跟妻兒會面時間顯著減少。 金花每逢回憶起往昔的戀愛生活,既甜蜜又怨恨,為了怕懷了身孕,她忍耐、壓抑,把幸福寄托在婚後;如今做了妻子,卻依舊過著忍飢挨餓的生活,她的性情變得暴躁起來。 「你一天到晚忙什麼?」 「學校多,體育業務瑣碎、複雜,真把我忙得焦頭爛額。」 卓金花懊悔當初應該同意丈夫去接順風號船長,現在悔之晚矣。 晚間,杜恆沖了熱水浴,拭乾身子,裹起睡衣走進客廳沙發上,端起一杯冰咖啡。 金花穿著半裸的時髦睡袍,歪著頭噴菸圈兒。
-
停止預演悲傷
我知道,我想得太多。 面對愛情的美好,我怕看見你的眼睛,閃爍著遲疑的光芒。 給你時間愛我,我說,不,如果愛情需要培養,那麼瞬間電光石火的感動還復不復存? 狠悶,無關於你。 我又開始割自己的手臂了,看見這些傷痕,你是心疼還是驚懼?驚懼於我無法控制的憂愁跟痛苦,我不是故意的,親愛的。你怕不怕這樣的我?這樣的我你還要嗎?所有的問號在空氣中凝結成句號,我該閉嘴。 我是很喜歡很喜歡你的,就算坐在你旁邊梳著你的長髮,也覺得幸福。不要告訴我你對我的感覺,小聲點兒,讓我閉上眼睛去感受好嗎? 你總是加班,我心疼你的疲累,可是我卻又如此想要看見你,看見你的時候,我笑得多麼美好。我告訴自己,思念是因為有了感情。 如果我不喜歡你,又怎麼會想要靠近你,又怎麼會如此渴求你的擁抱和親吻?你總是很羞赧的說不出思念與親密,但是你是想著我的嗎?想著我的時候你都做些甚麼,讀詩?還是閱讀我的文字?我的眼淚幾乎要落下,無關甚麼,就只是想流眼淚。我仔仔細細鍵入一行行思念,螢幕的彼端你感受到甚麼?你會不會想觸摸我打字修長的手?會不會想要擁抱我入眠?會不會想要親吻我在天快亮的時候?我說我會。 感情從來就沒有公平以及原因,那麼讓我愛你比你愛我多好嗎?你可以想著她,我也可以想著他,這一年啊,你還留下甚麼?再過幾年啊!我們將會是如何?我想得太多,你不要怪我?只是被思念鞭笞著,我的靈魂一邊痛苦一邊愉悅,我是這樣的多心,這樣的我,你肯定要嗎?還是努力過後,無法愛上彼此更來得惋惜。你相信我,我會給你想要的,只要你記得你說過,一旦牽手,決不輕易流放,我會停止哭泣,停止預演悲傷……。
-
影印《顯影》月刊合訂本感言
《顯影》月刊創刊於民國十七年,為薛丞祝和施伍(薛永麥)主編,其後為澤人(薛健椿)主持。初為珠山小學校刊,報導珠山鄉訊,間有浯島新聞。當一、二十年代,金門民風未開,資訊閉塞,海外鄉僑,關心家鄉資訊,若大旱之望雲霓,《顯影》月刊之傳播鄉訊,大受僑胞歡迎,厥功至偉。迨日寇竊據金門,《顯影》一度停刊,舅父薛公永棟,秘密記載大事記,名曰「八年滄桑錄」,雖簡略記事,甚寶貴資料也。勝利光復,海外鄉僑,渴望家鄉消息,《顯影》乃應運復刊,由薛崇武主編,著重地方新聞,每月發行數百份,免費送閱。南洋群島各地,《顯影》光芒,無遠弗屆,深受鄉僑歡迎,三十八年風雲變色,《顯影》也無疾而終。 金門蕞爾小島,四面強鄰環伺,自清末至民國,金門無日安寧,緣政府昏庸無能,貪墨腐敗,加之外受大陸強梁劫掠,內則弱肉強食,民不聊生。翻閱廿年來《顯影》島訊,無時不有匪盜綁架消息,政府毫無保護人民能力。光復末期,時局蕩動,混亂至極。《顯影》負金門喉舌之職,公正執言,不怕權力,幾與槍口對立,於今思之,猶有餘悸。 三十八年國軍進駐金門,這部《顯影》孤本,寄存我處,軍管時期,人人自危。我四十八年秘密收藏,冒白色危險,為保存珠山「國寶」,如今得完璧歸趙,遂我心願,亦珠山之幸也!茲以金門薛氏宗親會有影印之議,給這孤本不致孤獨,十分慶倖,願同仁珍視之。
-
欣見《顯影月刊》重生
《顯影月刊》保存者薛少樓先生不為己私,樂意將孤本出借予國立金門技術學院江柏煒教授複製重刊,居功厥偉。江教授歷時三年終於完成出版,採用電腦高階掃描,重新製版編輯,建立目錄,以及編制頁碼,顯影因此脫胎換骨,再以嶄新面貌重見世人。令人深感欣慰,實珠山之幸,亦金門之幸也!因此得特別感謝江柏煒教授,以及研究助理詹智匡、翁芬蘭、楊宏茹、蔡惠欣、黃依雯等6人的不計辛勞和付出,終能化心血為結晶。感謝你們的努力和貢獻,顯影才能獲得重生,並且造福月刊的愛好者及使用者。 顯影月刊能夠獲得完好的保存,必須歸功於當年(58年前)顯影月刊社顏西林社長,因為他受該社發行人─表兄薛崇武先生之托代?保管。在當時(1950年)的烽火歲月中,他是冒著犧牲生命的危險忠人之事保存下來的,比之於當年其他村裏的刊物盡行銷毀,唯獨顯影與顏先生一起僥倖存活,那是多麼的不容易呀!真誠感謝顏先生用性命保護月刊孤本長達48年,才能夠讓珠山後人有幸親眼目睹它的芳容,以及重回珠山的懷抱,此一緣起可參閱筆者所撰《顯影月刊,重見世人》一文。 當時從顏先生手中接過這一套孤本月刊時,我就下定決心要加以複製,除妥善珍藏原稿本外,並將複製本公諸於世。經薛氏宗親會理事會通過撥款影印,立即將原稿送交印刷廠影印及裝訂,費時3年印製30套,總共送出24套予社會各界人士及圖書館。自1998年起,幾乎每年都有人上門來向我借閱顯影月刊,我從未拒絕,目前更出借到遠在臺灣的金門鄉親。我也經常留意社會上對顯影的回響,終於拜讀到金城國中楊清國校長發表於2001年1月7日金門日報副刊上《顯影月刊與珠山學堂》的專文,專注於討論珠山小學的教育方面。因此,我想見賢思齊焉,為社會大眾寫一篇有關顯影的導讀,於是在同年9月16日同樣在金門日報副刊上刊登《顯影月刊,重見世人》一篇。 首次複製採用交商影印方式,印刷廠需將原稿孤本拆開逐頁影印,完成後再分別將原本及影本裝訂成冊。由於這一拆一裝之間,原稿受到相當程度的損害,保存人薛少樓先生(薛崇武先生之令公子)為之心痛不已,致使此後屢屢有人商借原本影印時,少樓先生概不應承。當江教授告知我準備再次複製,所做企劃案已獲得公務部門若干經費支援,欲商借孤本使用,我即將上情說明恐不易得,建議他改用影印本,反正他手上有一套,我也有一套,方便得很。誰知他堅持借用原稿,我心想就讓他去碰個釘子吧!哪承想,經過他鍥而不捨的聯繫與要求,並解釋整個複製步驟系採取數位照相製版,無須拆開肢解原本,所以不會發生損害情事,敬請放心,少樓先生最終點頭應允了。 之後,江教授告知我以上結果,而且複製經費大部份已有著落,又有原稿可以使用,真是萬事俱備,即將開工複製。承蒙他的高看,邀我合作共同出力,我自然是一諾無辭,專等主持人分派工作。自此後我一直安心等待,可一年過後遲遲沒有分配給我任何工作,但又不便吱聲。直到2005年10月2日下午,我在桃園國際機場準備搭機飛往新加坡與宗族文化協會南洋慶賀團會合,臨上飛機前接獲詹智匡先生來電通知顯影月刊重刊工作將近完成,江教授囑咐我寫一篇序文配合,我立即承諾,只問他啥時交卷?他說時間很寬裕,寫好了告訴他一聲。誰知一等經年,卻等來江教授電話說序文不寫了。我問何故?他說複製後才發現影印本中把原稿遺漏了3冊,分別是新村卷、六周年紀念刊、周季工作紀念刊,現在必須將這3冊補進來。而複製經費是依照影印本估算的,如此一來導致重刊經費超支,只好把其他的相關文章及序文通通省略掉,情非得已。我雖然理解,也不免悵然若失,但情勢如此又能奈何,只落得一個無事一身輕罷了! 盼呀盼的,總算在今年盼到新版的顯影月刊,這重刊本又比先前的影印本漂亮多了,超棒的,既現代又進步,於是顯影重生了!月刊不僅在外觀及裝訂上高貴肅穆,在內容及樣貌上更是原汁原味的重現。從此,重刊本又賦予顯影月刊新生命,我又有緣再重讀它一遍,真是不亦快哉! 雖然,我未能參與重刊工作,不免幾許惆悵;但是,聽江教授述說重製過程中種種難處,心中更加多少不忍。他說教育部補助18萬元,卻因為編製技術上的困難,以致進度嚴重落後,進而造成製作成本的增加,時間延長了2年,經費暴增9萬元,不得已只好咬緊牙根自行吸收。原訂重製10套,概估不敷所需,勉強追加到20套,印製完成後,除了上繳教育部外,剩餘者只能分贈金門技術學院、政治大學、中央研究院、國家圖書館,以及日本東京大學、美國哈佛大學圖書館典藏。期望地方政府重視此一代表閩南文化之結晶,未來再版印行時能夠惠予撥款贊助,光大刊物之價值。 再一次讀完顯影,我不由然的又勾起在影印合訂本首頁上,顏西林先生的那篇感言,再回頭讀它一次,還是深受感動,無以名狀!茲照錄如下。 2007. 11. 10.
-
●長篇小說連載歹命人生
美枝要讓婉玉到城裡讀書的消息,很快就在這個小村落傳開了。有人持肯定的看法,有人則數落她「毋知死活」,自己的生活都有問題啦,還想讓一個非親生骨肉到城裡讀初中,不是「頭殼壞去」,就是打腫臉充胖子,可能學期還沒結束,就繳不起食宿費而輟學回家了。對於這些流言蜚語,美枝並沒有把它放在心上,她知道,窮苦人家的一言一行,往往會被人打折或讓人恥笑的。 臨新生訓練的前一天,美枝親自帶婉玉上街,除了購買學校規定的用品外,又想為她買新的白襯衫和黑裙子,而婉玉卻堅持著說: 「阿母,白襯衫和黑裙子不必買了,反正是同樣的制服,小學穿過的上初中照樣可以穿,只要把繡在口袋上面的校名和學號換掉就行了。」 「那些制服我看過了,白襯衫不僅已泛黃,領子也破了;裙子不僅太短,也退色了。到城裡上初中,不比在鄉下讀小學,儘管我們的經濟不寬裕,但能省則省,該用則必須用,只要把錢花在正確的用途上,就不算是浪費。阿母不能看著妳在數百位同學面前,穿著不合身的破衣裳而抬不起頭來。」美枝說。
-
真善美的人生
深夜,我在陽台上觀星。 觀星,我最用心了。 我很用心去想:想那彈指間熱烈放光盡情燃燒,肯定是多麼絢麗與壯美。 想掬一夜的星光兜滿袖的清輝,是何等情意。想來想去,那份心境真美。而一帶水有多深?一座山有多高?一張天空有多少顆星,一個人生有多少曲折? 星海燦爛,我迷了,胸臆是盈溢著多少的浪漫與癡情。 許多年又許多年流淌過去了,我的生活有了重大的變異。感情、工作、人事、信仰………我受盡了挫折、委曲、一直是挫折與委曲。 日子過得無望而無奈,惶然而悚然。我不知道如何去面對眼前這段人生。 我幾乎是絕望、灰心的。 有一夜,我獨自一個人去台中港的海邊觀星,空空闊闊幽幽漆黑的天際,每一顆星每一顆星著火似的激射著閃射著很溫暖的光芒,沒有那顆星因著那座標的偏遠而放棄了發光。 看那繁星如雨,並感受著光芒的溫暖,我幡然醒悟:人,任何一個人都是一樣的,不該因卑微、坎坷、無奈與灰心而放棄了對真善美人生的努力與追求。 我為自己的深深醒悟,不禁驚呼跳叫了起來。 用心觀星,我如獲新生。 我得到了一種沉靜、警醒與有力的啟示;整個想法完全改變了,我變得更有勇氣去面對未來的可能的新生。 在月底前的週休二日,我一個人開車再至黃昏時刻的台中港海岸看海。 黃昏的海真是美,霞光水色,照人眼明;大海如鏡,供人鑑照。 有時也會有一大片一大片的晚霞在海上飄逐嬉戲。 而最美的肯定是落日時分,紅橙橙的落日,靜靜定定衍在海天的遠處,並安然地散發著燦麗輝瑩的迷人的光芒,真的非常的美。 如果是陰雨的日子,海岸刮著很強勁的海風,氣勢洶洶的猛烈,拍打著岩岸的浪潮,給人的感受就完全不同了。 那時,天空全是陰濕濕的,就像一塊人們平日沒有擰乾的抹布,整個大海也都變了顏色,我一個人很孤單地站在靜寂無人又波濤洶湧的台中港的海岸上,更格外感到寂寞無助,那種寂寞與無助肯定讓人對生命的實質存在的意義作一番省思。 看著黃昏的海,我想到;在人生真善美的旅途上,與在生命歷程的每一刻裡,我們是那麼容易地在世間的煩惱的情慾中墮落,更難免要承受到種種無情風雨的擊打,但無論是在怎樣的無情、酷烈的擊打,最最重要的,是絕不能被困死在生活的煩惱裡,隨順煩惱。 不能隨順煩惱,就要明智,迅速地轉境。 我們要在當下的每一心念中,並在種種的生活煩惱裡轉境,煩惱即菩提;能夠轉境,我們一定會在人生的煩惱中超拔上來,也會讓自己站在更高、更廣的位置上清楚地看待人生;因為也唯有轉境,我們的心,才能像無邊無際的天空,與像飄飛追逐的雲、像廣大的海,整個是自在的、清明的,充滿了真善美的生活的智慧。 我們也應在最普遍、最卑微的煩惱中,得到深刻的、有力的生活的智慧,進而,像我們在平日或晴或雨的黃昏海岸上,能夠清楚的照見大海的壯美一樣。 深夜時分靜心地讀明代憨山大師的「山居詩」: 「雪擁柴扉獨坐時,寒風寸寸折瓊枝;晚來頓失青山色,開盡梅花總不知。」 這是一首住在深山裡的人,在白雪皚皚的山居生活中,於晨起時忽爾覺受到內外一如,與心物交融的悟境詩——白雪如厚重的被衾,密密擁裹住他居住的小木屋;清晨,他在雪光中醒來,靜靜地看著窗外白色的世界。 這時,連堅硬的樹枝都結冰了,晶瑩得像白玉雕成一般,只是寒風一吹,便凍得脆折下來。 北風中,微細的樹枝的斷裂的聲音,就是這清晨時分唯一的聲籟了。 天地如此靜,真好啊………! 咦!在這雪白的世界裡,似乎有什麼異樣,令這個早晨在感覺上這麼特別? 哦,是了,山居生活的人的嘴角泛起了愉悅、滿足的微笑,是雪白的梅花竟開滿了枝頭,但因為顏色太白了,也和冰雪同色,在這白色的世界裡竟難以察覺;因為原本青碧的山色都完全被雪染白了,也才無法襯出雪梅的美麗。 我們的光明的自性也是如此地被輕忽啊! 人生的慾望、習氣………與思想的葛藤,正如一場瀰天漫地的夜雪,將我們光明的自性密密覆蓋住了,那原本蒼翠的胸中的丘壑就此沉淪與失色了。 人生的智慧原本是清晰明確地存在的,但,在這和光同塵的娑婆,紅塵的世界,竟完全充滿了臆測和歧義,進而如此地面目模糊啊! 還好,我們可以藉著在清晨時分,將心靈調整到清新、敏銳的狀態。 那一刻,就是人生生命的清晨,心的視覺、嗅覺肯定都精準深細,生命的寶相,於是從各種雷同的假象中一一清楚地浮現了出來,般著的智慧就如同在清晨的雪梅,幽幽地喚發出「唯有此心知」的馨香——這不就是住在山居的人,在白雪滿開的清晨中,忿然發覺梅花的大喜悅嗎? 然而,「和光同塵」,卻是開悟者體貼人間的方式。 智慧是存在,但何妨以更親和的面目出現呢? 美麗,並不一定要刺眼到令人悚然一驚啊!最好是平常無事般地化入人間,並沉靜地散發出心靈的清香,以淨化娑婆,紅塵的世界,進而,走向真善美的人生,也毋需提醒別人自己的存在——這才是智者的智慧,也是白梅滿開在白雪裡的最大的深意。
-
海若有情
杜恆對人誠實,過去童沐天請他擔任訓導主任,縣教育局就有意見,非黨員不可做此項職務,但是童沐天鼎力推薦,全面擔保,只得通過。童沐天對官場人事業務不夠圓融,他因此事已引起縣教育局的反感。將來如發生任何差錯,童沐天會被摘掉烏紗帽的。看起來秦範做事穩當,畢竟他曾在官場上混過。 春節期間,于浩打電話向杜恆拜年,老友無話不談,于浩談起老船長黃重添最近買了一艘漁船,擇吉日良辰下水。黃船長打算退休,讓于浩擔任滿吉祥號船船長,而且想聘杜恆回來當順風號船長。 「你有這個興趣麼?趁著年紀不老,體格還棒,下海再做幾年吧。」于浩慫恿他說。 「不行。我的孩子還小,等他上了中學再說吧。」杜恆實話實說。 于浩繼續告訴他,黃船長為了此事,曾思索了將近半年。他會打電話向杜恆談及此事,讓杜恆在心理上做準備。撂下電話,杜恆跟妻子商量。金花極為反對。她不是輕視這行職業,而是捨不得丈夫在風浪中搏鬥,過著漂泊不定、餐風宿露的生活。 杜恆向金花分析:漁船上水手思想純潔,工作愉快,比在學校精神舒暢,可以多活幾年,何況船長工資比教師多數倍,這也是趁年輕力壯多賺點錢的機會。 正當杜恆夫婦為了上船發生爭執時刻,屏東的老校長高步卿調昇台北縣教育局長。他首先換掉了秦範,改派教育局科長谷敬擔任明潭高中校長,另派杜恆為教育局督學,專門指導全縣體育教學,提高中學體育素質與成績。杜恆接到調職令,真是喜出望外。 高步卿當年對於杜恆和卓金花的師生戀情,非常反對,杜恆辭職上了漁船,確是不得已的行動。後來高校長得悉此事,感到內疚,但卻無法收回成命。這次到差之初,便聽到杜恆在明潭高中訓練出傑出的球隊、運動員,為了補償自己的用人錯誤,便不經杜恆會面,即發佈了他的督學職務。卻讓明潭高中全體教職員暗自吃驚,他們認為杜恆接任校長,指日可待,有人還放出謠言:明潭高中將會改為 「明潭水產專科學校」了!
-
●長篇小說連載歹命人生
況且,有我和志宏做妳的後盾,絕對不會讓妳因家庭經濟因素而輟學!唯一的冀望是要好好的讀書,別忘了,窮人家的子女也有出頭的一天!」 「阿母……。」婉玉再也忍受不住美枝對她的關愛,竟情不自禁地伏在她的肩上,失聲地痛哭著。 「孩子,不要哭,妳應該為自己能考上初中而高興。」美枝輕輕地拍拍她的肩膀,安慰她說。 「阿母,謝謝您!」婉玉輕拭了一下眼角,哽咽地說:「如果沒有您的拉拔,如果不是在您慈愛的光輝下,享受到母愛的光芒,婉玉早已成為一個四處流浪的孤兒了!」 「乖孩子,不要說這些,人與人之間的相處,可說是一種緣分,命運雖然對我們很殘酷,但我們絕對不能被它擊倒!除了要活得平安快樂外,也要活得有尊嚴!不要自己瞧不起自己,也不要讓別人瞧不起!孩子,這是我們在砲火下以及這個紛紛擾擾的社會上,求生存的基本原則,希望妳與志宏永遠要記住!」 「阿母,會的,我們會永遠記住,不會讓您失望的!」婉玉紅著眼眶,誠摯地說。 儘管婉玉不是這個村子的人,然她不幸的遭遇,在這個純樸的農村裡,仍然博取眾多的同情,因此,自始至終,村人並沒有把她當成外人。她乖巧、懂事又勤奮,更獲得許多人的讚賞。今年,除了她之外,整個村子竟沒有一個人考上初中,簡直讓人對她刮目相看。然而,在村人的眼中,美枝的家境並非寬裕,依然是政府登記有案的貧戶,她是否有能力供一個非親生骨肉到城裡讀初中?尤其是一個無父無母、因砲戰來依靠她的孤女,如依傳統社會和她的家境而言,或許,早已把她轉送給別人做養女了。因為,養活自己的孩子都感困難,怎麼還會有那份心神和能力,來撫養別人的孩子,甚至還供她讀書。村人的憂慮,美枝亦有同感,但她卻克服種種困難,帶領著兩個孩子披荊斬棘、省吃儉用、一步一腳印,邁向人生光明的路途,讓村人的憂慮,化成對她的肯定。