副刊文學
-
●浯江詩選 重返泉州海上絲路之旅
莫非躍身禹門的鯉魚 才能成為人中之龍 那大海的故鄉 揚起風帆破浪去吧 走了生命無盡頭的水路 成了泉州繁華市井的滄海桑田故事 我從海上金門 航向圍頭灣 深滬灣 到達泉州灣內的市舶司古街道 南樂迎風歡送 老榕揖手笑問 客倌是歸航 還是準備落番呢 我回首 忽然看到難以忘懷的一景 纏頭赤腳半番商 大舶高牆多海寶 衷心祝願討海的拼搏者 順風相送 大丈夫志在四方 好男兒迎向海洋 探險尋寶去吧
-
●民宿365 九份記憶
記得是一個下雨有點涼的夜晚,你來電問我有房間嗎?今年暑假八月初吧,我那時剛好跟朋友用完餐正要回家,對啊那天是父親節,你說你在歐厝,想要住民宿,對於這樣的突然我本有點猶豫,你接著說你是一個父親帶著三個小孩,引起了我的一點惻隱之心,於是答應去歐厝接你們,心裡倒是想著怎麼現在才在找房間呢?可能家裡臨時住不下?訪友或著回鄉之類的。 隔天早晨,我看你在院子裡赤著腳,閒散待著,又看你跟小朋友打籃球,騎腳踏車,我們漸漸聊了起來,原來你在九份買了間老房子用兩年的時間親自當木匠、水電工,佈置了你們的民宿,你腆靦的說著,說你不會經營,都交給太太經營,你也畫畫,無意中我想到前不久看到的書「民宿、夢想、家」,才跟你提起有介紹九份民宿,你居然說封面就是你們家的照片,我忙去找出書來,好有創意的民宿,原來你們這麼用心的用雙手建構自己的夢想,你說房子買來的時候只有兩面牆?很難想像眼前美麗的家之前的斑駁景象,你有著道地金門人的樣子,樸實無華,我翻著書當下決定用這次住宿跟你交換未來造訪你的民宿,你笑笑說歡迎啊,一定要來,當然,我一定要去拜訪的。 這次,趁著北上探望母親,我終於可以如願去拜訪你們的家,雖然台北溼冷的天氣又下著雨我很不喜歡,卻擋不住我圓夢的心,九份我可是來過許多遍,以前帶著遊覽車的客人上九份,有過一次五台車的紀錄,周日還要教他們如何換搭公車,車上總是說起悲情城市、九份的九戶人家故事、黃金博物館,有一次還請我的星座老師在車上對高中同學說星座,我喜歡試探不同的旅遊模式。我最喜歡帶著他們走豎崎路的石階,一戶戶的老房子,彎彎拐拐有點像我成長的金門老家南門,加上好吃的阿柑姨芋圓、木屐、唐裝、牛肉麵、魚丸、童玩、紅糟肉丸,彷彿所有穿的玩的一到九份就像在地土生土長似的不突兀,老街的人氣沒有甚麼是不能賣的。往往是看完九份就安排走宜蘭的三天二夜行程,或是當天來回台中的一日遊,九份的遊憩資源算是豐富,地理條件上也是東北部行程的中繼站,來九份對我來說既是工作也是遊樂。可是,今天,我造訪九份,是為了我自己,我以一個同鄉的心情來見見朋友,走在石階上,不斷湧出的雨水順著石階流向我,淋溼了我的褲管,我也嚐試以一個閒散旅者的心情,體會對民宿主人的渴求與對民宿景觀的企盼,九份民宿算是發展得很早,民國七十年代民宿崛起除了最早的墾丁之外就是九份民宿了,所以我多少也有摻雜一點取經者的心情。 見到你們夫婦一股熟悉溫暖之情湧現,你們一樣的樸實熱情,進入了「九份記憶」,我的心是欣喜的,從玄關到屋內、樓上的漂流木、木床、木椅、手工燈具、山城民居復古況味、一進來心就安頓了,你們熱情的泡茶、烤餅乾、聊天,其實我好想趕你們走,我好想細細體會每個角落的巧思,好想學學主人的復古經營理念,我一再暗示你們去忙沒關係不用陪我們,你們卻好像把時間空出來了,就像老友般親切的敘舊交換想法,外面的風雨強而未歇,你又帶我們去看另一棟在金瓜石的民宿,漂流木自然的銜接二樓,你放了義大利男高音的DVD,配合著大螢幕與音響,隔絕了外面的風雨,在地處偏僻的民宿有著另一項電影主題,貼心的安撫旅者的心,同樣是一次只接一組客人的堅持,你們讓旅者有家的溫馨,不被打擾的安適,任誰進得門來早已忘了外面的紛擾,身心安頓的不想出門了。 沒有星星的夜晚,伴隨著瀟瀟的風雨聲,窗外黑色的斜屋頂,滴滴答答伴著蔡琴的歌聲,我隨手拿起一本「半農半X」,書上說要過以自己為主角的生活,所謂半農就是盡量可以自耕自足的種些蔬果,遠離農藥,過簡樸少欲的生活,不為生活忙忙碌碌,而半X卻是要以上天付予個人的才能、所知所學、服務社會貢獻社會,融合著生活與理想積極面對生命的態度,我想這真是幸福人生最好的模式了,你這位民宿主人可以說是很接近這種型態了。清晨,我在風雨聲中醒來,推開窗廉,屋外一片灰黑白的山與海,像是隨性一揮的潑墨山水,白的推向灰,灰的暈向黑,飄飄渺渺,靜止而安靜,我坐在木板床上,啃著饅頭,一杯熱的七葉膽茶,我明白了主人的心思,呼應著桌上好幾本美麗的留言簿,記得你說有些旅者一來再來,我也在內心想著,這是我在九份的家。 離去的時候,我將金門茶點擺在玄關桌上,我用金門的味道跟你交換九份記憶,你曾經說過人的一生最後只留下記憶,所以要盡其可能創造一些深刻美好的記憶,所以你們的民宿就用了「九份記憶」,該傳達的該領悟的都在這房子之中了,雖然聽說九份有100多家民宿,我想我的記憶只留在這裡,關上金門式的木門,我將鑰匙往縫裡丟的時候,猶豫了好幾秒,好捨不得走喔,踏下一階階的石階,我心裡告訴自己,我將有約,不管多久,我將再來「九份記憶」,因為在我心裡我的另一個家在九份。
-
一根草一點露
最近參加了好幾個親子座談會,發現父母有個共同的困惑就是孩子越長大越不聽話。小時候還叫得動,越大越抗命,講不聽,叫不理,我行我素,令父母很頭大。有個父母甚至說譬如當初不生、當初不養,可見父母的挫折感。造成這種行為的因素很多,每個家庭不一樣,但是有一個共同的原因就是孩子對父母失去了尊敬。這個尊敬不是決定於財富和權力。很多有錢有勢人家的孩子對父母講話一樣的不禮貌,目前政府有位閣員就管不動他的孩子,更有一個董事長說:我在職場呼風喚雨,每一個人都聽我的,只有我的孩子不聽我的,談到他的孩子,老淚縱橫。對還不知世道艱難的孩子來說,金錢真的不及父母的陪伴和關心來的重要,一個尊敬父母的孩子是不敢對父母行為放肆的,一個溝通良好的家庭是不會有青春風暴期的。 我們常在醫院中,看到窮苦人家出來的孩子不分晝夜的照顧父母,一下班,飯都來不及吃,就先到醫院來探望父母,倒是有錢人家的孩子很少出現,都是菲傭或特別護士在看顧。我父親住院時,隔壁床是個賣肉的屠夫,他的子女天天來陪伴,不因父親的職業而感到羞恥,反而感念父親摸黑起床上工讓他們都完成了大學教育。孩子說他父親童叟無欺,從不偷斤減兩,所以賣了三十年豬肉,生意很好,現在是因為洗腎來住院,住院時還掛念市場的流浪貓,因為肉舖多少有些剩餘的肉屑,常去餵那些可憐的貓,「一根草一點露」,貓也是一個生命。父親平常的行為令孩子看到父親的為人和愛心,職業本來無貴賤,只要行的正、坐的端,孩子一樣尊敬你。 美國最近有篇報告發現領社會救濟金的單親母親出去上班工作後,她的孩子功課反而更好。這點完全出乎研究者的意料之外。美國法律規定救濟金不可領超過五年,並且必須以工代賬,接受救濟者得去外面做工。一開始時,有人反對,擔心孩子無人照顧會變壞,想不到這個研究追縱了2402個單親媽媽三年之後,發現10~14歲的孩子不但沒有受到母親外出工作的影響,成績反而變好(2402是很大的樣本群,在統計學上樣本群越大,可信度越高),研究發現他們原來的焦慮、沮喪的症狀減少很多,喝酒和吸毒的比例下降。 經濟的改善本會改善孩子的成績,研究者發現母親出外工作,使家庭收入增加固然是一個原因,但是最主要原因還是工作帶來了自尊,使孩子在同儕間抬的起頭來,自尊帶來自愛,行為因而得到改善。很多人不了解校園文化的殘忍性,一個老師告訴我,最近景氣不好,有一個孩子的父親失業交不出午餐費,但是他還是允許她吃午餐,這個孩子去拿飯菜時,有個同學大喊「老師,她沒有交錢,不可以吃我們的飯」,女孩子當場哭起來。孩子不懂事,說話不知輕重,常說出非常傷人的話來,使領社會救濟金的孩子因自卑而自暴自棄。因此,研究者認為自尊是自愛的先決條件,這兩者都是成績上揚的主要原因。 同時母親的辛苦工作也使孩子感恩,願意好好讀書以報答母親早起晚睡的辛勞。研究也發現職場的要求使得母親衣著整潔、行為檢點,談吐得體,這些都改善孩子對母親的觀念,增加親子之間的敬意。孔子說「不敬何以別乎」,「敬」真是人際關係中最重要的一環,夫妻如果能相敬如賓、舉案齊眉,就不會吵架。教育整個歷程說穿了就是教孩子如何獲得別人的尊敬-從品德上、知識上、做人上得到別人的尊敬,能做到這一步,這個孩子的教育就成功了。 在現代,要贏得孩子的尊敬,除了自己的言行要一致之外,還必須跟孩子同步成長才行。現在新資訊大量湧出,如果不是一直進修,很快就會與時代脫節,有位母親跟我哭訴說每次她給孩子任何忠告,都會被孩子頂回來「你不懂啦!」。其實父母不是要變成什麼萬事通,而是一定要多看書、跟得上時代,始終保持你在孩子心目中領先二十年的距離。著名心理學貝露姬(Ursula Bellugi)在她父親八十歲生日時說「小時候覺得父親是神,什麼都懂,長大後發現他原來是人,不過他是個什麼都懂的人,到現在還是領先我」。做父親能讓孩子這樣的服氣,孩子跟他講話的口氣自然就客氣有禮貌了。 古人說「家和萬事興」,家應該是個溫暖的窩,不應該是大眼瞪小眼的地方,古人又說「種瓜得瓜,種豆得豆」,把時間花在孩子身上,謝絕外面的應酬,回家陪孩子吃飯,欣賞他的長處,改正他的短處,好好把他教養長大,他自然會用孝順來回報你,等你老了,需要他陪伴時,他會把你當年陪伴他的時間,加利息還給你,這時你的人生就沒有遺憾了。
-
留白
答答的馬蹄聲後………您帶著笑容走了 在您文學與藝術深情之步履 柔化了競技場的跑道 迎向浯江溪的朝陽 環抱太武山的 兒女 2007.10.12 為您 我留住 空白的底片 如沒有彩墨的形體 似落幕後平靜的舞台 那是您………叮嚀於我的………留白 註:2007.10.12探望楊媽輝老師於亞東醫院
-
道別
「你知道誰可以幫忙助念嗎?老師往生了!」 「老師終究到了人生的最後一步了?」 在聽聞手機訊息的當下,沒有驚訝,只有滿心震盪。 這二日因為生態解說講習課程的進行,來來回回經過幾次門口,都在錯過位置後才再回眸尋找,然後響起:「沒有看到喪家輓幛!」再悄然自我安慰:「老師尚在」、「不知現況若何?」思緒隨著路途的前進隨即拋在腦後。是冥冥中的心電感應吧,竟在與講師們大啖水果餐美食之初,遍找不著講師的背包,進了食卻再度為來電訊息尋思不著拋出問題的解決電話而食之無味,結束飲宴,還是不知如何將心安放在「老師已往生」的訊息對待上。 與老師相識,並非因為師生關係。稱呼老師,除了因為知道他從教職身份退休外,還有他在我為工作而心困頓時的畫龍點睛提醒與支持;他以關愛學生的心意與習性,毫不見外的傳授他對活動中參與人員的對應與協調工作的經驗。 與老師相識的時間不長,碰面的次數也有限,但老師對生活的涉獵,對文學藝術的關注,卻是令我感動的。聽說老師以前在體壇的位置是很轟動的,但不曾聽老師提過他的輝煌事蹟,只知道同學家擅長跑步的哥哥是他的學生,並且認識很多名人,去過很多地方;然而讓我印象最深刻的卻是他拿出的篇篇詩篇,很認真的引導我解讀並討論他的創作;記憶中翻著老師作品的畫面,仍停留在一頁頁的感動裡,講到興奮處,老師更帶領我進入到他二樓的收藏處,展開一頁頁的清朝古契文、民初書信等寶貝,由此才建構了老師與師母在我心中的形象。人是可以粗獷也可以細緻的,老師呈現了他在生命歷程上的另一種耕耘。 人與人的機緣是奇特的。在知道老師罹病的訊息後,雖然時而會得到老師病況的訊息,也時而會想到老師,但是,這些訊息卻無法成就我再找老師或探望他的機緣。即使曾經在中元節前夕為準備祭祖菜餚,而想起老師,想起師母不知道要否準備祭祖工作,有沒有人可以幫忙?卻在隔天突然接到師母從台北打來問電話號碼的電話後,又放了、忘了。直到解嚴十五周年會後,聽到插管;昨日,聽到老師往生。 很想打電話問候師母,卻沒有真正尋找電話。忙與亂;休息與沈澱;師母可以少接一通電話。 師母,是位賢淑的人,對女人奔忙在家庭生活與工作之間的辛勞是有一番體會的,對我總是慰勉有加。 老師的病,無法感同身受那種痛;老師從一個健壯碩大的體格,驟而迎接肝癌上身的事實,那種心緒的調整,想必經歷了相當的歷程。 聽聞重大病症的消息在認識的人群中出現,總是讓人有種很難招架的沈重,隱隱約約的壓迫著神經線。 生命與世間說再見的方式,如果是發生意外,或可以在驚愕之後接受,但因為疾病而說再見,卻似乎不是那麼的容易。想像那種難受的感覺,有點像是死刑犯執刑前的等待與煎熬,只是死刑犯執刑有期限可待,但更令人難過的是肉體忍受病痛的折磨卻是一個無底深淵,終止嗎?觸手而不能隨意!拒絕嗎?縱有萬貫家財、強健體魄,一旦疾病上門,卻萬難開脫。 想起夏天,與孩子一同看「一公升的眼淚」,兒子笑我看亞也的一公升眼淚果然讓我流了一公升的眼淚,「為什麼是我?」是亞也,也是亞也媽媽無法釋懷、而醫療團隊無法解答的問號。 想起師母,也想起朋友傳達老師為安排後事的對話。 走過這輩子,老師成就了很多別人未能成就的事,老師在向上蒼交出成績報告的時候,應該是無憾的。但因為病痛的事實,不能隨侍二老膝下,老師應該是愧疚的。老師以詼諧的方式,在病榻中安排他的身後想法。接受肉身生病、真誠的向生命中的同行者道別。以他一貫的豪邁迎向上蒼的召喚,告訴探視的好友、學生,莫以哭泣相送,要簡潔的禮讚生命賜予的啟示,讓他辭謝肉身的賜與,展開意識界的自由之行。 一世。一皮囊。謙卑的。警惕的。全心信靠的。返璞歸真的終點。 是這樣嗎?! 網路上流傳的信件說,菩薩就是「菩提薩摩」的簡稱。菩提,就是「覺」,就是「透徹瞭解」。薩摩,就是「情」,就是「塵世間的一切情緣」。「菩薩」、「菩提薩摩」、「透徹瞭解塵世情緣而不為所困。」 是這樣嗎?有緣,同此一世師生相稱;緣盡,分道揚鑣而去。 老師,在您往生的當日夜裡接到手機簡訊「今天是文殊菩薩生日,一福二祿三壽四喜五財,五路神仙都來保佑你!」竟又是這樣的機巧!難不成文殊菩薩也來接引嗎? 老師啊,佛陀慈悲!願您往生西方淨土。
-
悲欣交集──悼媽輝兄
不久前才吊銷煙酒牌照 怎麼這下子連戶籍也撤了 老兄,您也太扯了 幹嘛跑那麼快 是命運的捉弄 還是歲月無情 或者只是一場遊戲一場夢? 田徑場上 您吆喝的聲音 依稀回蕩 從這頭到那頭 或清晨或黃昏 強烈的使命感 在體育界撐出一片天 您的學生出類拔萃 頭角崢嶸者 比比皆是 您總是說 輸人不輸陣 輸陣歹看面。 運動會上 您是幕後推手 細密的策劃,巧妙的設計 創意無限,推陳出新 一次比一次精彩 一次比一次成功 更高更遠更快更完美 是您永遠追求的目標。 您的視野寬廣 足跡遍佈兩岸三地 台灣區運、全運 中國福建省運 大小賽會,無役不與 闖蕩大江南北 橫跨五湖四海 在羅馬奧運 與楊傳廣同室而居 更是您津津樂道的話題。 您的個性直率,從不記恨 歹子也有歹子量 外表粗獷,心思縝密 親像粗人作幼粿 退休以後 換了跑道 家中文人匯聚 高手雲集 正當您的詩名遠播 癌魔卻已悄悄入侵 彩色人生頓成黑白的八釐米。 時值深秋 已涼天氣未寒時 您竟選擇在這充滿詩意的季節走人 酒店已打烊 又何須眷戀 C.K.沒有留下電話 天國的門不用鑰匙 有老友在那邊等您 您應該是不會寂寞的。 您的一生 在摯愛的土地上發光發熱 體壇教父 藝文奇葩 閃亮的金牌 不朽的桂冠 生亦何歡,死亦何憾 此刻,我們同感 悲欣交集 安息吧,老友 安息吧!
-
遠方──含淚送楊媽輝老友
摘下歲月還給滄海 還給黑夜口袋裡的一盞小小燈火 握暖三兩句冷冷問候 不必回頭。烏雲已然是一塊抹布 要怎麼擦去一生走過泥濘 前方痙攣著荒漠濕壞語言 放任您高歌燃燒 這是天命為餌的一則虛掩 淹沒了說故事的乾渴唇齒 這叫我們如何鋪陳未完的沸騰旁白 聽您喘喘起伏的咳嗽聲 彷彿是隔壁世界漲滿的弦音 您總是喜歡有鄉韻的詩歌 一句句擊中我們噙淚的天空 那年您說。您要用出鞘的字粒揮灑江湖 我說。您的腳踝已沾滿會飛的蝶翼 美麗且壯闊的撰寫巨響自己呀 啊,眾神酒器已乾涸 在您吻別每一次寂寞降臨的吶喊 我們漸漸知道如何收拾春雷的叫響 於您晾乾的夢境。拎著月光 趕在黎明水位上升的苦海紅塵 一起朝向倔強的時間膜拜。請託 許諾被寵愛的人堅持如蓮綻放
-
早冬的雨濕潤了我的雙眸
爺爺: 不知該用何種心情來告訴您,楊老師走了,昨天上午9點半左右,在金門那小小的島上,他——就這樣走了! 我是10月25日最後看到他的,也是進入加護病房前,他唯一最後見到的學生。 那一天傍晚,我提了—鍋老師愛吃的「蓮藕排骨湯」和一箱成果專輯的書去10樓探病,然後陪楊媽到6樓吃自助餐。或許我急著快點吃完好上樓去,猛一起身就扭到左腳抽筋,倒地疼痛不起,楊媽即刻上樓請教老師運動傷害的危急處理。只見老師自行推著輪椅,緊張而焦急地陪楊媽一起來看我。當下他奮不顧身地彎腰想要扶我一把,立即滿面漲紅的跌坐輪椅上。啊!他還是病人呢! 我抱歉說:「老師,真對不起,是我來看老師,不是讓老師來看我的」。老師揮揮手不說話。然而,那幅耽心的畫面充滿關心的眼神,只要一想起,我的內心仍是難過不已,天下也有這樣的老師! 那晚老師叫我翻閱內頁中他的簡介說:「妳看老師足見笑A(台語)」! 我說:「不會,這是老師一生的成就,有啥好丟臉的!這年頭人性都生病了,即便為善也要給人知道,因為我們值得他來學習呀」! 您說:「我把那些書和老照片及所收集的東西都留給妳和黃吉祥來保管和處理」。(啊!這是老師一生無價的資產呀!) 我說:「老師,您都帶不走,我更帶不走。留給我,只是因為您相信我,我們只是暫時保管,以後交給對的人放在對的位置。您應該要傳承下去,給所有金門人,給下一代下下一代」。 我告訴他:「您不是說過,生命的精彩就是你認真走過,生命的價值就是創造無限的價值嗎?我們還有很多事要做,不在乎名利地再幹一場大事造福更多人嗎?這都得要請教老師的,請您好好聽話好好的出來,好嗎?」 我握著老師的右手,堅定的看著他。只是,這已經是我們最後的一番對話了。 爺爺,我是不是很幸福,能遇到這樣的一個好老師。他教了我好多好多的觀念,有時不必嘴巴說,但我都看得懂。尤其對學生的付出,他是如此真誠與用心,原來「情」與「義」是這般寫的,原來生命也可以這樣地淋漓盡致。 只是,爺爺,今夜我該用何種心情來告訴您! 難過中的珍兒敬上 96.11.23 am 03:18
-
永遠揚蹄的金門唐馬──楊媽輝老師追思紀念專輯
「唐馬/我要告訴你/不久的將來/我走後/不需再到/我的墳前稟戰報/也別在/墳前哭泣/因為/我在賽場 不在墳場」,多麼撼人心弦的詩句,出自「武人具文資」、功在金門體育運動拓荒、發展,國家田徑教練兼具詩人身分的楊媽輝(1946─2007)生命中的最後一首詩。楊媽輝先生告別式今天上午在金門縣立殯儀館舉行,十一時家祭,十二時三十分公祭,並於十一時三十分辦理「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝老師追思紀念會」,「飛躍的羚羊」紀政、國際詩人鄭愁予、馬拉松好手許績勝等都將抵金與會,《金門日報.浯江副刊》今特邀請楊媽輝的門生、故舊撰文製作專輯,用以誌念、送別「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝先生」。(編者的話)
-
歸去來兮──謹以此紀念愛詩的楊媽輝老師
來時 鱗光粲粲蹄聲奕奕 颯颯的影子 在暗夜裡呼吸 璀璨的誓願鐫刻在浯江溪裡 戴勝的晶冠 天地玄黃 熾熱的眼神與絕決的軀體 迎風浴火 化為 快慢高低戰場裡的冷兵器 碼表轉動嗓門 哨子閱讀唇音 汗水澆灌著每一個清晨與黃昏。 而今 月色凋零蟬聲枯萎 魚洄游亞馬遜 馬奔回長安 宿醉的文字步履蹣跚 歌聲紅著臉蛋 爬上舌尖 看看呀看看 寂寞分娩出影子 削瘦的高粱哀嘆 孤獨的酒杯也吶喊: 誰的足跡輕輕折頁 誰的記憶緩緩刪除 誰的詩句啊!竟遺落在同安渡? 誰的悲傷拋到雲霄 誰的恐懼埋入戰壕 誰的口袋啊!還裝著滿滿的笑?
-
●長篇小說連載 歹命人生
儘管阿母再三地表明,誰考上誰就有書讀,但她寧願犧牲自己、成全志宏,讓他多讀一點書,受完整的教育,將來才能在這個現實的社會上立足。然而,若依阿母的個性,是不會認同她此時的想法的,然她還是必須鼓起勇氣,向阿母稟明。 「阿母,我考慮再三,決定不參加今年的初中入學考試了。」 「為什麼?」美枝不解地問。 「經過打聽,讀初中除了要繳學雜費外,又要繳食宿費,一個月要花很多錢。就讓志宏一個人去考,我可以留在家裡幫阿母的忙,也可以繼續到雜貨店工作,每個月賺的錢,足夠志宏讀書用。」婉玉解釋著說。 「該講、該說的,我以前都給你們講過、說過了,現在什麼都不必再說了,好好給我準備考試。至於你們讀書的費用,妳不必操心,阿母會想辦法來解決的。」美枝嚴肅地說。 「阿母,女孩子讀那麼多書沒有用啦!況且,我已經小學畢業,認識的字也不少,加減乘除的計算方式也搞通了,不會是『青瞑牛』啦!我一方面可以工作賺錢,另方面可以幫阿母的忙,三方面可以利用時間到靶場撿彈頭或到處撿砲彈片來賣錢,如此一來,一定能供給志宏繼續升學。如果有一天他能考上大學,那不僅是我們家的光榮,也是我們村子的第一人呢!」婉玉說。 「志宏有多少實力我知道。他沒有妳的聰穎,讀書也沒有妳的專心,阿母雖然不識字,但始終不認為只有男孩子才能讀書。如果我沒看錯的話,一旦妳考上初中,成績一定不會輸給男生,說不定將來考上大學的是妳,而不是志宏。」美枝信心滿滿地說。 「阿母,您高估了我啦,我那有那麼大的本事。」婉玉謙虛地說。 「阿母不會看錯人,妳好好的給我準備功課去,志宏也要多督促點!」美枝囑咐著,「我再重複一遍,誰能考上誰就有書讀,其他的不用擔心,我會設法一一來克服的。」 「阿母,這樣您會很累、很辛苦的!」婉玉憂慮地說。 「放心吧,孩子!只要你們用功讀書,將來在社會上做一個有用的人,我就心滿意足了。再苦一點,我也心甘情願。」美枝由衷地說。
-
海若有情
杜恆婚後,才發現卓金花是一個貪嘴的女孩,她像吃糖果一樣,沒飽沒夠,沒有滿足,手裡握著,嘴中含著,眼睛看著。她年輕健壯,熱情如同爐火。杜恆年屆四旬,體力比不上她,因此常有頭暈眼花、腰酸背痛現象。幸而開學不久,金花懷了身孕,才暫時紓緩了杜恆的精神壓力。 寒假期間,金花在耕莘醫院婦產科生下一個健康的男嬰,取名杜台和。杜恆為了妻子的工作,聘請了一個褓母,照顧嬰兒。 若是按照舊社會的傳統觀念,杜恆四十歲得子,已稱得上是「老年得子」,那是一件值得慶幸的事。嬰兒從牙牙作語、搖頭、走路,都使杜恆歡喜若狂,把台和寵得猶如天之驕子。杜恆下課回家,便抱兒子、親兒子,給兒子買糖果、玩具、畫本、餅乾、水果……如果台和想抱天上的月亮,杜恆也會出售房子和自己,把月亮買下來,以滿足驕兒的願望。 卓金花對於丈夫的溺愛心理,深表不滿。她認為玉不琢,不成器,何況台和有無出息,還是未知數。她準備台和進了幼稚園,便將褓母解雇,讓台和學習獨立自主,他們排灣族的孩子都是在大自然中長大成人的。 每次金花責罵孩子,杜恆總是護著寶貝兒子,唯恐他受到別人的欺侮。金花曾跟丈夫吵嘴,她打算等杜台和進了國民小學,把他送到屏東萬隴村外婆家生活,在鄉間讀書,等到高中畢業再回台北。 「那我的玩具、積木怎麼辦?」孩子質問母親。 「能帶走,帶走。帶不走的,我把它扔進垃圾桶。」金花說。 孩子不再吭聲,猶豫了半晌,他提出一個問題:「我不會講原住民話,也沒有小朋友認識我,怎麼辦?」 「外公外婆會教你講話。沒有小朋友在一起玩,最好。你可以專心做功課、幫助外公做農活兒,餵鴨子、拾柴、捉野鼠……」