{1}1969年：看見一半的自己。書讀不多。逛過唐山書店。沒有職業。 {2}1971年：走過一個愛慕者的身旁。社會主義。左傾。他習慣抽雪茄。習慣用沉默餵我。 {3}1979年：怕老。在咖啡館閱覽大批不同的自己。 {4}2006年：夢中打呼。虛實之間。三餐和三餐之間。燒餅和咖啡之間。一切靜好。卡在腳趾內的拖鞋。走起路來馬路忽然寬闊起來。 {5}1997年：從重慶南路一段到牯嶺街的那些禁書。我聽見雪在火堆裡哭泣。夜夜。有人臉龐黥上太陽。 {6}1987年：吃飽。上廁所。睡覺。平凡生活裡發現偉大。 {7}1992年：在酒吧醃了一甕心事。準備給今年最冷的冬季下酒。 {8}2006年：開始寫墓誌文。忘了有句點。 {9}1988年：在書房裡和出走的蘇格拉底相遇。行囊剩下一行的周夢蝶。日子的轉角處都是表現主義。 {10}2000年：陽台上捧著月亮。 {11}1994年：在51歲的故鄉。碰見許多脊椎側彎的童年。 {12}1890年：肝功能指數略高。有香港腳。每天固定讀三家報紙副刊和過期文學雜誌。談談天氣和隔壁老王的遭遇。 {13}1972年：讀羅素。讀巴爾札克。讀北島。像遼闊中的旅行。在黑夜引燃一擎晴天。

  初秋氤氳的午後，空氣中充滿水離子，我們一行人走上鹿谷初鄉的水尾農路，走上簡二哥的台地石階，那九芎樹兀立在半途迎賓，而後似柳暗花明豁然開朗，施兄、阿默和麗華姐已來了許久，簡二哥排行第二，退休後獨居山中一台地上，專心畫水墨，自己種菜，認真生活。 他們赤腳吸收大地能量，踩在類地毯草上，不時觀察草地上小生物跳躍，忽有一大群黑嘴文鳥數十隻停靠大櫸木上面吱吱喳喳，才一會兒又在領隊吆喝下齊飛，往山林他處振翅離去。 灶上柴煙如霧，水還在滾著，他們已喝了好幾趟茶水，我匆忙取出吉他彈唱「滿山春色」和「關子嶺之戀」，竟讓二哥感到酥麻，隨意再唱了「阮若打開心內的門窗」後就此擱置。 麗華姐說某晚民歌三十年的公視節目，以黃仲崑的表現最活潑，但以藝術型式而言，我最感動於殷正洋唱的「迴旋曲」，我們都讚嘆胡德夫的鋼琴彈奏，那原住民的吟唱歌謠教人洗滌心靈的污濁，三十年來，他們的聲音還是那麼好聽，歲月催人老，身材已變，但聲音更純熟，藝術的美好啟迪人的心境，喚醒枯竭的靈魂。 二哥的櫸木在颱風來時被折損，傾倒四十五度，朝山谷方向彎腰，他花上三天搶救大樹，意圖扶正及包紮它，找人拉鐵索牽絆住櫸木對面的蘋婆樹，二十根鐵線厚度已夠，問他和這棵櫸木的感情深厚否，他語氣堅定的說：「我是不捨！」這台地上的一草一木，非用情感所能形容。 他對草木付出的心血超乎想像，非外人所言「隨緣」二字可道盡，他的茶壺黑得沉積歲月的痕跡，菜園也生氣盎然。 麗華姐說二哥這裡有山泉，山下又有酒泉，我說：「這裡不是河西走廊」。二哥說：「還有武威、張掖---」，酒泉揹負太多歷史包袱，當年征伐匈奴，漢武帝賜酒予李陵將軍，李將酒倒入井中，大言此乃皇上賞賜，眾將士一人取一杯一口飲盡聖上恩賜，奈何功成萬骨枯，只有酒泉流傳千古。 說完，山谷有一村人行過尋水，二哥說那人釀酒需要大量的水，二哥只飲此地山泉一瓢，水即由水景汩汩流入石斗之中，孩子們看那流出的山泉歡欣賞玩。 簷下的黑狗庫洛一直興奮那麼多客人前來，也和眾人合影。 望著櫸木，二哥說他現下最擔心禽流感，昔日候鳥來棲，他在晚上會拿手電筒去照看牠們的姿態，現在則害怕牠們！眾人於是又談及生態及病菌，人類的過度開發，入侵原始終究遭受反撲，如美國電影「小魔星」的故事，因為到中美叢林採集昆蟲標本，用大量藥劑殺蟲，卻不覺攜回毒蜘蛛，終於演變成一場浩劫。 水流有禪意，這初秋的午后涼風習習，二哥目送我們欣喜下山。 

　半年前，第一次見到那個女孩。當時就覺得眼熟，卻想不起來在那裡見過。 女孩三十歲上下，嚴格說來，已不能算是「女孩」，但因為似曾相識，使我相信，我必定在她還是女孩時就已經認識。會如是揣測，是女孩給的「暗示」。我當時坐在六十二號公車上，懶洋洋聽隨身聽，望著窗外發呆。我無意中直視前方，發覺她在看我。她已看了我一會兒，眼神交會時，不好意思地扭過頭去。我巴望她可以再度回頭，她卻沒這麼做，她下公車時，我特地臨窗而探，她也刻意低頭走路，佯裝什麼事情都沒有發生。 女孩上車、下車，都在六十二公車路線上，但是，我只偶爾跟她同車。另一次，她上車時，看見公車末排有位置，便往後走，瞄到我坐在靠窗位置，硬是止住步伐，寧願站著，也沒往後移。 我覺得奇怪，一直在想，我認識她嗎？我似拿了塊磁鐵，慢慢劃過大學、高中、國中、大學補習班跟工作等歷程，希望吸附一些線索，有關女孩的記憶竟是定址在磁性無法吸附的部位，我越努力，越覺得喪氣，我懷疑，生命已醒覺我正漸漸老去這事，記憶恰如明鏡，它不說什麼，卻照映事實。 我何時老去呢？三十歲似是生命週期的制高點，一反折，就如巨石落谷，不能以身擋，也無法以事延，反倒是帶著身、帶著事，一起跌落，這時候，連回身凝望過往，竟也分身乏術。然而，時間在這股墜落中，還是起起伏伏的，甚至興起阻擋作用，像是春節、母親節、父親節，還有好幾個情人節等，都像是壓縮檔案乍然開啟，往事滾盪，浩浩綿綿。在記憶的大河床中，能夠撿拾玩味的，都還是三十歲以前的事，彷彿三十歲以後，生活再無建樹。 我會在春節時，想起童年的過歲點滴，媽媽常說，除夕二十九夜，一冥點到光。供桌上兩支紅色大燭徹夜點燃，照耀著裹著紅色、白色糖粉的花生米跟冬瓜糖，陽間跟陰世都顯得喜氣洋洋。爺爺跟奶奶坐在廳堂，兒孫輩逐一拜年。爺爺給我的壓歲錢都做上記號，媽告訴我，阿公給我的紅包較多，千萬不能跟別人說。就業後，過年只在意假多、假少，那時早已遷居城市，點沖天炮、玩鴛鴦炮的日子已走得非常遠，也少跟爸爸、哥哥、弟弟圍起牌局。 我還能滿心虔望過年，是因為爸媽年事漸高，我常憂懼不知能再團圓圍爐幾年，儘管除夕夜千篇一律，卻也深知那樣的千篇一律也將刻骨銘心。有一次，搭公車經過龍門路，看見爸爸守在站牌下等車。他是爸爸，卻也像陌生人，他從金門海邊來到城市的馬路邊，從恪恪不息的水泥工人變成髮白目茫的老人，爸爸原也有他自己的人生。我愣愣地看著他，像看一幅風景。 情人節格外勾起往事，是因為我留存太多線索。新婚時，妻以整理家居為由，掏出我高中跟服役時的書信，藉口說，家裡小，你我都在寫作，得找出空間放書，手掌一推，我的三年、五年痕跡就此倒入垃圾桶。趁妻沒留意，我偷偷揀了些。也許，青春隨著婚姻的開始而結束，也因為結束，便有了墓誌銘，而這刻痕卻是隱姓的，得像諜匪電影那樣，灑些藥水，才得以浮現。情人節，便是藥水，只是藥劑難以拿捏，經常拋灑過量，往事積水，常讓我溺得很深。 對於愁，我不善說，對於情，我不甚解，在這個節日，時空為我停頓，我總有撥電話給五年、十年未曾傾訴的遠方，再把她們拉近。有幾次，還真的付諸實踐，對話二、三十秒，惆悵卻會二、三十天。她們跟我，都走在不同的人生道路，已經不能再讓過去阻礙，她們不知道，為何我還撥了電話？我能說，是因為「情」、是因為「愁」？我能說，我在完成一件當時未能完成的「圓滿」？ 而，所謂的圓滿或不圓滿都已經成了一種姿態，她們決定留下當時我的姿態，記得美好的、忘記不愉快的，我已是她們的墓誌銘，說多了、做多了，反而會影響我在她們心裡的價值。我不同，常要再和些泥巴，把眉毛變長些，把微笑加深些，我常忘記，凡屬過去的，都是已經完成的美好，不容改變。 正是念舊癖性，常常是我記得的往事，她們反倒淡忘了。偶爾有機會提起，有些人還會驚呼我何以記得那些芝麻蒜皮小事？我沒記得公車上那個女孩，且耿耿於懷，一部份原因或在於對不起自己的特殊癖性。 為了應付急墜而下的年歲，我的法門是先把自己想老了，明明未到四十，卻說已入不惑之年，彷彿取得比時間早走幾年的優勢，再從容對應。 再一次遇見女孩，意外地，不在晨間上班，而在雷雨剛過的傍晚。前一天，兒子感冒，妻跟我請假看護，他高燒不退，拚命喊頭疼，醫師吩咐，如果不發燒也頭疼，極可能是腦膜炎，得抽骨髓檢驗。醫師說，那是「侵犯性」檢驗，逼不得已還是得做。我跟妻都慌了，遵從醫師囑咐觀察孩子的活動狀況。兒子沒有大恙，我決意下午復班。六月天，午後多雷雨，出門時陽光熾烈，下車時竟已烏雲密佈。沒有清楚的風向，只見烏雲齊往東邊聚集，我站在西門町中華路、成都路口，抬頭，望見湛藍的天，高掛中興橋頭，黑靛的雲，堆疊新光三越，天空硬是被截成藍與黑兩個區域。我回家跟妻說，那時候的天空有股詭異力量，看久了，竟患頭暈。 我第二天沒去上班。為照顧兒子，我也病了，得休息，還有，我要在家裡看雷雨。那天，雷雨依舊來，灰濛濛霧靄雜散天邊，卻不如前一天戲劇性。我在家看湖人隊戰勝灰狼隊，取得西區冠軍，聽保羅威勒、「樂隊」、「墮落體制」等樂團，囫圇圇地度到傍晚，才搭車到爸爸家接小孩。女孩還在同樣的站牌上車，她沒料到我在車上，走到最後一排，坐下了，才發現我正看她。她吃了一驚，隨即轉頭，不再看我。 她大大的波浪捲挑染幾綹金黃，鼻子小巧，嘴唇薄，膚色白晰，模樣標緻，高約一米六，著米黃色上衣，藍色窄裙，搭米色鞋。女孩抽出面紙，拭眼角，輕輕擤鼻。女孩在哭，她是為我而哭嗎？我大膽看著她姣好的側面，白白軟軟的耳聒，隆起的胸脯，以及藍色窄裙下修長勻稱的腿。我試著從她的輪廓找尋識得她的線索。 從第一次見她，就覺熟識，我有非認識她不可的打算，卻找不到任何端由。也許，有一些祕密專屬我跟她，那些，必須以言談挑逗、必須在溫暖的凝視中找到更多的合謀，然而，從初見面開始，我即已宣佈我沒有定下任何契約，那些攸關記憶與青春的指印已歷多次洗滌而不復辨識，我只能隱約發覺，我的手掌恰似女孩的輪廓，我的手的弧度恰能輕撫她的頰、輕托她的腮。也許，她曾經為我仰起臉蛋，在捷運列車剛剛駛過的橋墩下，從慌轟轟的驚馳中，握住我的手，索取我的吻，並立誓永不遺忘。也許我們曾共撐黑色傘，都穿黑色外套，冷風冷雨，熱眸熱手，她依偎懷裡，像花盛開那般抬起頭來。也許她是沈默的，但她的眼神一直都說，不要──不要離開我。她在不知何夕的那一年，已為我流淚，而今，卻用淚水為那年未完成的故事收尾？是這樣嗎，坐在窗邊的女孩？ 我找各種情節，說明她流淚──說明女孩為我流淚的原因。 我們像鬧彆扭的情人，各據窗口，誰也沒有打算忍讓。我用盡想像力，想知道誰辜負了誰，記憶卻不是想像力所能召喚的，女孩抽出第二張面紙，臉朝外，哭給過去的歲月看。 爸爸家到了，我不按自己這頭的下車燈，卻按女孩那邊的，藉機窺看她的表情，卻，什麼暗示都沒有。 雨過天清，月亮像出得早了。

  七、花招百出   一場閒聊，戳破了一個謊言。   老實的男孩容易上當受騙。他在閒暇時間、喜歡上網聊天，聊自己、也聊別人。   有一天，他看到了可憐的影像，出了一場車禍的女孩訴苦於自己生活的無奈，離了婚、獨自撫養孩子，清苦過日子。   他們越聊越投機，將彼此當成知己。她則將他當凱子，準備一頭牛剝多層皮。只在網路聊天，從未照面，他竟對她滿懷憧憬。   世界真的很小，剛好被我遇到。他將心事說給我知曉，光聽「內容量」，就知哪個女的在招搖撞騙。   他說上聯、我對下聯，揪出了女孩的伎倆。出車禍是真，但受傷是假；離婚也是真，但撫養是假；生活清苦，沒那麼嚴重。倒是「要吃不振動」、賺錢不夠花，遠處欠卡債、近處現金還不來。   男孩聽了我的勸，迅速與她分兩邊，及時踩了煞車，沒有越陷越深。   指男人無情漢，女人也有可怕的一面。交朋友，不要一頭栽，尤其是以結婚為前提，要考慮、要三思。   聽說不能破壞人家的姻緣，那會下十八層地獄。可是我又把人家的「良緣」給搞砸了啦！   八、古今難辨   舊式的一元鎳幣與現今的十元鎳幣幾乎長得一樣大小，沒有仔細看端詳，還真不容易分辨，魚目混珠在市場。   約莫六十來歲的阿嫂從小錢包裡拿出一枚舊式的一元硬幣來到豬肉攤前，要換新式的十元硬幣。她說剛從豬肉攤找的零錢到別家購買東西，退了回來，才發現被掉了包。   形狀大小幾乎一模一樣的錢幣，沒有注意看，真的會搞混。問題出在哪一方，誰也不敢斷言。只有兩種可能，一個是以假亂真、一個是果真不清楚狀況。   商家雖然兌換，但嘀咕於平白損失九塊錢、猜忌於顧客的太隨便。   從舊鈔到新鈔、從舊幣到新幣，從懂事開始，不知已經換過幾輪。錢越來越小、量越來越輕，總有一段模糊的階段，已習慣了的現象，重新接受，需要時間。尤其上了年紀的長者，無論視力與記憶，都退步不少，要他們接受新東西，似乎有些勉強，也容易混淆。   收藏舊幣的人家，總要在幾十年之後，由都市到鄉村，優渥收購，連同「古董」買賣，缸甕都買。   外行人眼中的一些破銅爛鐵，那些不值錢的東西，總是有人漫天喊價，很好奇他們買到哪裡去？    九、送愛到前線   廠商主動聯絡的心意、送愛心，將與我們配合，走入需要關懷的據點，這是多年來上報效應，獲得很有意義的迴響。   地方小，風吹草動人人都知曉。從未留下任何聯繫方式，就連手機，也鮮少有人知道的情況下，他人依然尋得到，尤以付諸實際行動的贊助方式，志願做善事，我們除了感謝，也為他們的善舉喝采。終究，在現代的社會，人人自掃門前雪的同時，還有人在經濟不景氣的時候，能發揮人飢己飢、人溺己溺的精神，肯定我們的舉動，加入我們的行列，值得某些自私的人學習。   一位已往生的管理組長夫人，一直讓外界有高高在上的印象，當她走入佛教界，投入了許多心血，沒人相信，她會成為一個拾荒的先生娘。在她家門前，資源回收一箱又一箱，這些不是自己用，撿拾之後，賣錢、捐獻。他人不用的紙箱、他人不要的寶特瓶、鐵鋁罐，都是需求的對象。她不怕髒、她不嫌煩，小錢的累績，盡了一己之力，左鄰右舍跟她做環保，一舉數得善心瞭。   憑良心講，她以前的貴婦樣，我不喜歡，更沒深談。隨著她慈祥的容顏，散發一股溫馨的愛，由近而遠，我逐漸對她印象改觀。   伸展廠商的愛心，我將重話說在前頭，誠心出發，不能有打廣告的心態，否則寧缺勿濫。   十、政府養貴婦   每當女人在我面前炫耀貴婦裝，櫥櫃衣裳有多少、鞋櫃跟鞋有幾雙，每種顏色不一樣，我都會一探究竟，看她的背景，是什麼來頭？當知道她們一貫的手法，發盡心思、用盡腦力，鑽研於政府錢，反正不賺白不賺。原來「可憐」的身分，必有「可恨」的手腕。   福利最前線，實際瞄一眼，貧富差距有根據，有錢人與沒錢人劃分了界線，多少政府錢發放的不公允，該幫忙的不一定幫得上，不該幫的倒是幫過了頭。當發放數據的一張張，是政府照顧百姓的德政、也是業績，但這些是否實際？   鑽福利，詬病一樁樁，人數不夠，找人充數，內孫、外孫，全員到齊，刮分了收入，喜孜孜地雙手接捧天上掉下來的禮物。花錢不手軟，還能炫耀一番。   鑽法律的漏洞，一張證明，收入不佳的家庭，果真是難過的家境？答案是否定。   政府養錯人，對象照顧錯誤，浪費了公帑、虛擲了資源，讓那些收入優渥的人躺著吃就好，明顯的不公平。也顯現了有錢人更有錢，沒錢人繼續拾破爛的生活窘境。   照顧小老百姓，有福利、人人皆享；不然，就嚴格把關。   十一、海邊與港口   女人的戰爭，永遠戰不完。   有女人的地方，就有口水戰。本來相安無事的人，進入了女人的姑婆圈，逃生不方便、轉身有困難。   媽媽與女兒，一個住海邊、一個住港口，鬥嘴鼓、不囉唆，肢體動作的原由，全是自小寵壞的結果。   寵到頭上灑尿，是她萬想不到。從小捧在手掌心，長大猶如她母親，教她投機取巧、教她拐騙理由，賺是賺了不少，但人走在前面，後頭總有一連串指指點點。   母女長相一樣、思考也一樣，身上的環保袋永遠都是扁扁的出門，飽滿的回家。戰利品的滿載而歸，喜上眉梢，而四處找人兜售，市價之高，少人探頭。   有其母必有其女，女兒罵母親住海邊、母親回敬住港口。養女不教母之過，自小寵上心頭，長大自食惡果。   十二、不捨那一畝地   兒子走著出去，躺著回來，一個溫馨的家走了樣、變了調。   媳婦改嫁，從此音訊全無。婆婆一肩挑起養家的責任，含辛茹苦撫育未成年的孫兒。   祖先遺留的那一畝田地，是希望的所在、是心靈的寄託，也是全家人唯一生計的來源。    由黑髮到白髮，為孫兒辛苦為孫兒忙，當看到幼苗成大樹，欣慰之情溢於言表，以為從此否極泰來，她的養孫防老，沒有浪擲力氣，就要接受回報。   事與願違的事情還是發生，在一片土地炒作的聲浪中，身上沒現金，動了歪腦筋，她的孫兒內神通外鬼，騙取了她深鎖櫃子內的權狀與私章，以分割土地為由，將家傳的那一畝地變賣，隨後帶著鉅款揚長而去。   她被蒙在鼓裡，依舊每天勤走那一片田園，當有一天被告知，土地非自己私有地，名字已轉移，如晴天霹靂的打擊，令她傷心不已。   艱苦環境的使然，不識字不是她的錯，但追不回的那一畝良田，她愧對祖先。夜裡，她輾轉難眠，沒有顏面地走入大廳、上香梵告祖先，負荊請罪自己一時失察，沒有蛛絲馬跡的預兆，無臉見先人、無面在陽間。   她輕嘆一聲，到哪裡去討回這股怨氣？有兄弟、有親戚，他們的日子好過，幾乎服務於公務界，但從未思及她。她想，如果自己識字且有頭有臉有聲望，下場就不至於如此的難堪。   十三、我能體會妳的苦   她從小皮夾裡掏了數張百元大鈔付現，為她孩子買了一大袋便宜的衣裳。   滿面愁容的她嫁雞隨雞，把根留在家鄉，負擔島嶼的人情俗事。他家不是沒有人，有兄弟、有妯娌，但她的腳短，跑得比人慢，留守家園，好事壞事一肩扛。   怨氣總是要有地方宣洩，找一個訴苦的對象，吐出滿腹的苦水，心情會比較好過。金門的女人，無解的拜拜問題，困擾許久，對於她先生的收入不多，陰陽兩間花費多，她必須節儉過日，以應付平日的開支。   我和她，曾住同一個村子，同時比鄰而居，能理解她心裡的痛。平日，她先打點婆家、再回娘家，但耳語不斷，令她難堪。誰說嫁出去的女兒不能回娘家，又不是回去當搬弄是非的「刺嘴小姑」。   分娘家、分婆家，沒有娘家的孕育，婆家豈能賺一個媳婦？她能兩邊兼顧，當個好女兒、也當個好媳婦，應鼓勵多於責備，而非在雞蛋裡面挑骨頭。   要在複雜的環境裡求生存，想在姑婆圈裡擁有一席之地，談何容易。先跑的先贏、後跑的輸定，她無法提起行囊，離開拜拜多的地方，既要出錢、又要出力，養一個家不容易。再加上平日許多無解的習題，她的心情一次比一次沉重。   娶人家的女兒，不是買媳婦，計較太多的劃分界線，到頭來只有惡臉相向。我能體會她的苦，要她在三姑六婆多的地方，學會裝聾作啞，並且保持距離。   或許說得容易、做得難，但過來人的經驗也是一種分享，不是教她壞、不是教她詐，而是教她明哲保身的方法。（下）

有一次，我到慈湖觀鳥，一隻蒼鷺靜立在湖濱，我想觀察牠下一步會有什麼動作，於是就耐心地等待，可是等候許久，牠仍雙目注視著面前的水域，靜立不動。我心裏開始有些煩躁，額頭冒汗，顯見我的耐力遠不及那隻鳥。後來終於見牠突然以尖直的嘴喙刺入水中，抬頭時嘴巴已夾住一隻比嘴還長的魚，並將橫在嘴裏的魚，調整成與嘴平直的位置，再吞嚥下喉。顯然佇立等待是一種覓食策略，並不是在虛耗時光。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的鳥類，任何湖庫、池塘、溪流及泥質灘地等濕地，都能見到牠的蹤影。牠的嘴長、頸長、腳也長，適於在淺水中涉水行走。飛行時，頸部彎曲成Z字型，翅寬大而拍動緩慢，狀甚悠閒而優雅。蒼鷺是群聚性的鳥類，除了同種群聚，也會與其他不同種鳥類聚集在一起。有一次筆者到烈嶼的陵水湖觀鳥，湖中除了有10幾隻蒼鷺外，還有大白鷺、小白鷺、黑面琵鷺、普通鸕鶿和許多不同種類的野鴨。在同域共處的眾鳥中，蒼鷺體型高大，視野遠闊，環境中如有任何異動，通常都是牠最先覺察到，並發出粗啞、低沉「嘎」的鳴叫聲，提醒眾鳥的注意。牠在眾多鳥類群聚的社群裏，似乎扮演著警衛的角色。冬季瓊林水庫水位降低時，水庫的堤岸也常佇立著許多蒼鷺在休息，形成一幅冬季特有的景觀。 蒼鷺是一種大型的水鳥，牠常縮頸靜立在水邊，不理會烈日的曝曬或氣候的變化，完全不動地佇立好幾個鐘頭，由於有這種習慣行為，所以東北黑龍江省的老鄉叫牠「老等」。這種以逸待勞，如守株待兔，等待魚蝦自然游近，再啄食的策略，為鷺科鳥類慣常覓食的方式之一。蒼鷺喜歡吃葷的，濕地裏的動物，如魚、蝦、蛙、蛇、蟲等都是牠的食物。牠在覓食時，大多為單獨活動，牠的覓食方式，當然不只「老等」一種，也會漫步緩行，尋找水中可啄食的目標。「老等」是蒼鷺與自然和諧共處的一種策略，除了取食和飽食即滿足外，對環境不會造成破壞和改造。從某種角度視之，「老等」是一種堅持，一種耐力的考驗，也是一種哲理。也就是說：耐心的等待，終究會有所穫。然而這種消極的態度，並不附和現代人類積極、主動和創新等一切為賺錢為主的思潮。實際上，人類是不宜與鳥類相比，然而人類在觀察鳥類的行為中，能否得到什麼樣的啟示？ 植物靠陽光和水經光合作用，就能生長。動物則必須攝取食物，才能存活。動物所攝取的食物，無論葷素，都有競爭的對手。然而，當某種攝取方式無法與對手競爭時，就必須改變手段或策略、環境或攝取對象，才能繼續存活下去。因此即使類型相近的同屬動物，在攝取的方式、環境或項目，都會有所區隔。這就是生態學上所謂的「競爭排斥」，意即大家避開使用相同的方法，在同一環境，攝取相同的食物。物種競爭的結果，必有優勝劣敗，而避開競爭，各取我需，才能共存共榮。蒼鷺經由長期與其他物種的競爭與演進，還能生存下來，「老等」是牠對應的生存策略。

  愛與恨的距離究竟有多遠？是一線之隔的兩種心情呢？還是截然不同的心理狀態？或是糾葛不清的情結作祟？抑或如影隨形般的深沉情愫？   有一部古典韓國連續劇，其中有一段故事情節，敘述老和尚引述佛經內容對徒弟說，人們的心中不要愛戀一個人，才不致於因為無法相見而痛苦；同樣道理，人們也不應該憎恨一個人，以免因為時常相見，或是想要復仇與報復，因而更覺得極為痛苦！   看到這樣的故事情節，不禁想起有人聲嘶力竭的說，他好愛台灣；不過也有人透過廣播表示，她恨透了台灣！   這兩種愛恨分明的極端心情，不禁讓人覺得一頭霧水之餘，更無法理解真正《愛與恨》之定義。 不過還好有些高智慧的人，總是蠻有權威的表示：當人們愛到最高點的時候，可能會轉而變成極致的恨！換句話說，愛與恨只是一線之隔的心理狀態，兩者之間的關係，隨時都有可能轉換而且糾葛不清。   如此說來，當人們心中充滿愛意的時候，卻還得隨時提防變調的感情，以免日後演變而孳生為仇恨的淵藪。   果真如此，那麼愛與恨的心理狀態，除了讓人捉摸不定之餘，更是一種難以駕馭的災難，而且可能隨之而來的悲慘後果，卻如影隨形盤踞在人們的心中。   不過假使仔細思索真愛的感覺之餘，真的如專家所詮釋那樣複雜嗎？它們非得以不同形態出現嗎？如果以更白話的說法解釋：假使無法擁有極致的愛戀，難道就會變成毀滅性的仇恨嗎？   平心而論，此種愛與恨的糾葛情結，不但讓人無法接受之外，而且更會導致極其鬱卒的心理，以及衍生成為極度之障礙。   因為人們倘若得不到完整的愛，就有可能產生足夠的恨意，然後以玉石俱焚的心態，讓彼此墜入同歸於盡的死胡同裡，那真是人際關係最大的災難呢！   然而其實真正懂得真愛的人，在內心深處所醞釀的情感，也許會否定上述的詮釋與結果。   好比付出真摯而完整的愛，雖然不一定可以得到相對之回饋，不過卻也心甘情願而毫無怨尤，例如父母親對於子女之愛，就是屬於這樣的情況。   另外具有真正愛心的人，更以寬廣的心胸與包容，作為待人處事的基本原則，所以即使看不到《回饋式》的愛，也不見得會轉而成為極端的恨，其中最明顯的例子，就是諸多宗教家之真愛。   如此看來，所謂愛與恨如影隨形的說法，也許只是某一部分的心理狀態罷了，並不能夠代表所有人性之本質；或者更精細的說，假使因愛而生恨的過程，只不過是露出自私與愛欲的真面目而已，絕非正常人們所應該有的思維。   這種自私與愛欲的心理，總是認為自己所付出的愛，非要得到別人的回報不可，因此如果得不到自認為等值的回饋，便認為《真情付水流》般而浪費，其最後之結果，乃會隨之而興起仇恨的情愫了。   不管人們是否真的了解真愛，或者真正具有智慧的心情如何，其實很多人此生為人的美好因緣，想必都會迷失在愛與恨的範疇當中。   也許這是人類的宿命，人們甚至因此而覺得痛苦不堪，或是抱持著鬱鬱寡歡的心情，進而感嘆生命的意義著實極其渺茫！   想必這是心中所積存的愛恨情結，導致負面情愫作祟必然之結果，當然這樣的人生與心情，或許會覺得無趣極了。   因為抱持著此種心情的人，也許體會不到真愛的滋潤，更感受不到其中之喜悅；尤有甚者，可能會讓心中充滿仇恨的魔咒，不自覺而封鎖住了純潔的心扉。   因此，人們對於愛恨情結的感受，果真是如此的話，那麼將是一種非常可惜，而且令人覺得遺憾至極的人生呢！

　雨總是在下，溫度仿佛也被淋濕了一般，一度度地往下降，即便身上的衣服足夠，冷風還是竄進袖口衣領，在這樣的日子裏只有躲在暖暖的厚被裏把自己封得嚴嚴實實才能將寒意驅趕.在百無聊賴中隨手拿起一本《讀者》，文中有一篇述說她和婆婆的種種，看得我心潮澎湃，熱淚盈眶，窗外的雨水拍打著雨篷，眼前仿佛一雙雙雨鞋排布而來，讓我想起那一年的那一件事： 那一年春節，兒子小，我還在家專職帶兒子，那是一段有生以來的人生低谷-----初嘗了人情冷暖，反省人性的自私·銅臭在我的四周叫囂，它讓我感到親情的卑微，友情的慘澹。雨一直地下，仿佛我心中越發黯淡的心情。 婆婆那兒是在正月十五左右給先人掃墓的。婆婆準備著各種什物。香燭炮，酒肉雞，水果和糖，滿滿當當，整整一擔。大家準備好，才發現我沒有雨鞋。家中只剩兩雙，一雙36號和一雙小侄女退下的35號鞋。我因給婆婆買過鞋，知道她是37號，而且她的腳板寬，只能穿著圓頭的鞋。婆婆默默地找來一塊濕布，拭去鞋面，又用一塊乾布撣去鞋裏的舊塵。接著她坐在一旁的籐椅上，褪下腳上的襪子，老皺的雙手緊拽著鞋脖，那雙寬大的後邊有著裂口的大腳吃力地塞了進去，鞋頭明顯地突起，劃出一道拘謹的弧。她揚起了臉，看著我，笑笑：「正好，正好，你穿那雙···」她踮起那只腳，試圖往前走兩步，把被兒子拎到一旁的鞋拾過來·可是身子像一隻笨拙的小丑，左擺左晃，動作搞怪，一旁兒子不懂事地笑了起來.無奈，她雙手摸索著背後的籐椅坐下.我的心沉了下去，一股暖暖地氣流行走在體內，撥開壓在心頭的那塊石頭。 我一把搶過另一隻鞋：「媽，你都快撐破了!還是讓我試試吧!」我笑著怪嗔著。俯下身來，脫下腳上的那只皮鞋，把另一隻又舊又小的35碼的水雨鞋三下五除二穿上.我扶起一旁的婆婆：「看看，我們倆的腳，還是我穿合適吧?」我們彼此低頭看著，我左右晃動著那只憋擠的腳，故作輕鬆地說「媽，你看我-----」我著著兩隻不同的鞋，利索地來回走了幾步。 婆婆還是不肯:「我來我來，等一會兒你腳會痛!」婆婆操著還不很順暢的普通話勸著我……在那種暗淡的日子裏，那樸素的隻言片語，那單純為他人的思慮，讓我內心湧動的熱流驅走了這片無際的雨所帶來的陣陣寒意。 那雙雨鞋最終還是穿在我的腳上，它緊緊裹著我，壓得我的雙腳生疼，然而我前行的雙腳卻邁得平靜而堅定。

  柴埕是位在巴生市郊臨近巴生河岸的一個小地點的村名，在整個巴生來說，這裡是一個看起來很不起眼的小地方，但在擁有四萬金門人的巴生來說，這裡卻是一個金門人居住最密集的地點，或者可以稱這裡是巴生的「金門村」。 柴埕地名的由來，緣於早年移居這裡的金門鄉親，大部分都以「剉紅柴」維生。紅柴就是從紅樹林砍伐下來的木材，由於熱帶地區氣候多雨，雨水把陸地上的泥砂樹葉和沃土沖刷入海，馬六甲海峽的一邊是馬來半島雨林，另一邊是蘇門答臘島，兩邊的樹葉和沃土沖入馬六甲海峽裡，一年四季風浪平靜的馬六甲海峽，海水把大量沃土堆積到岸邊，在馬來半島西海岸外沿形成一片一片的灘塗沼澤地，或積成一個接一個的灘塗島，這些沼澤區正是紅樹林生長的理想環境，加上熱帶地區一年到頭都是炎陽高照，也沒有雨季旱季之分，所以紅樹成長快速。 早期移居馬來西亞的金門鄉親，暫居於巴生市郊，依傍著巴生河的水運，他們用一艘小船到巴生出海口附近砍伐紅樹，再用小船運回家門口附近屯積成堆，待其乾燥後，再將這些紅柴出售。大片紅樹生長於海水長期浸泡的沼澤地裡，水中泥中含鹽分高，有鹹味，所以稱這種生長在巷鹽分地帶的木材叫「鹹水柴」。 居住在海邊的華人，大多靠捕魚、養魚維生，住的地方就選在最近海水的大片灘塗地，灘塗地如何能搭建房屋？他們先用一根一根鹹水柴打進鬆軟的泥灘裡作樁，再一根接著一根在樁頭上釘上木板作地板，然後就在這一片地板上搭建木板屋。鹹水柴原生於鹹水泥灘地裡，不怕海水浸泡，可以使用很久也不易朽蝕，是在海邊搭建房屋的好材料。 馬來西亞海岸沿岸成長的紅林，既有整年不斷成長的環境，又有充裕的養分供給，較大的紅樹可生長到將近三十公分直徑，是加工製作成木板的好材料，而一般作為打樁入地的鹹水柴，則以十至十五公分直徑、且樹幹挺直者為最理想。這種木材長期埋在泥土裡，既不易腐朽，而且因為木材上保留了一些成長時分叉的枝椏，打入泥地裡不會下陷，因此當地一般三、四層高的建築物，多選用這種鹹水柴作為地基打樁的材料，因此又叫做「地基柴」。 初來乍到的金門鄉親，依傍著巴生河岸居住在巴生市郊，平日就靠著一條小舢舨，沿著巴生河搖船出去，到河口外海岸沿線紅樹叢林裡，砍伐紅木，工作到傍晚再把一天工作的成果用這條小舢舨載運回家，堆放在巴生河岸鄉親們聚居的這片土地上，這地面上到處堆放著一堆堆的紅鹹水柴，所以就稱為「柴埕」。 柴埕的範圍並不大，縱橫一百多公尺，一萬多平方公尺相當於金門一個中型聚落的規模，每一棟住屋都是二層建築的木板房，一樓是起居處所，二樓是房間，粗木為架構成的柱子，疊砌成瓦狀的木板牆體，以木板代替瓦片的屋頂，整棟住屋全是用當地盛產的木料架構而成，在馬來半島這個多雨又炎熱的赤道地帶建造木板屋，多窗、斜屋頂和寬闊的屋簷是必要的，每一棟木板屋的二樓，都留著整排窗戶，在這炎熱的赤道地區，窗戶不是為了採光，而是為通風而留。每扇窗眉上方突出的遮雨棚，是為了防止午後突來的陣雨潑進屋裡，而寬闊的屋簷，則是為了晾曬衣物時，不致被突來的陣雨淋濕。早年南來的鄉親，在異地他鄉謀生之不易，在柴埕這個金門村可見其情況之一斑。而他們忍受著炎陽潮熱，為的無非是有朝一日得以衣錦還鄉安度晚年，可是絕大部分人卻是從此在這裡安家立業，繁衍生息。因為早年在金門家鄉確是謀生不易，所以鄉僑們在此雖然生活艱苦，卻也甘之若飴，畢竟此地謀生機會比之金門家鄉好了許多，在家鄉的親友，是否能體認異鄉生活之艱困，可就不得而知了，或許有些人還以為南洋是遍地黃金，輕鬆出門賺錢，工作不用太辛苦就有錢可匯回家鄉了。 猶記得幾十年前，還可見到少數金門人，每日錦衣美食，每月在家等著僑匯到來的景況。故鄉的親人啊！你可知道丈夫兒子在此地忍受烈日炎陽煎熬，忍受人在異地孤寂心靈的悲苦！只有在類似柴埕這種同鄉聚居地，閒來才得與三五同伴，夜半互訴異鄉的孤寂，以解悲情苦衷。 在柴埕木屋群的外圍，是成片的寺廟區，這裡有延續自家鄉信仰的媽祖廟、有關帝廟、三忠王廟、王爺廟、土地公廟，還有幾座深具本土特色的拿督公廟。簡單說，拿督公就是本地的土地公財神爺，居住在柴埕的鄉親，多以打魚、砍鹹水柴維生，每天要搖著舢舨出海，常出遠門的人會在船上供奉船頭拿督，在沿岸近海工作者則奉拜拿督公與拿督娘娘，一個僅有百戶的柴埕金門村，就有十幾座各型廟宇，這些延續自家鄉的信仰，對於身在外地的異鄉人而言，是心靈上長期孤寂的慰藉，是精神上的寄託，是許多無形力量之泉源。 柴埕居民既是以砍伐鹹水柴維生，當然不只是以木板屋（柴厝）為招牌，村外還有簡單的鋸木機具設備。柴埕居民從沿海採伐回來的紅柴，堆放於柴埕的各個角落，不久即進行裁切作業，或橫裁成段，或縱切成板，一片一段進行加工裁切後，待其乾燥到既定程度，再轉賣出去。早期用的是人力拉鋸，後期用的是電力切割，在裁切場的周圍，還有一大片用棚架搭建的紅柴木板堆放場，裁切後先行乾燥後再出售。 如今的柴埕，原本整大片木板搭建的住屋，當今已經一座一座相繼破落了，有些甚至成了野狗居住的廢墟，近些年來，隨著當地政府的政策，以及住民生活水平的提高，一批又一批年輕的金門人搬出柴埕，到巴生市區或到外地購買新居，大部分老人家跟著住到新居去了，只有少部分老年人留在柴埕，不願離開這個他們從小棲身的舊居。柴埕的沒落不禁教人唏噓，但這也是一個可喜的現象，柴埕的沒落表示年輕的一代有了發展，有了足夠的經濟能力，才能搬出這個有點讓人視為貧民窟的地方，尋求另一個新據點，去開創另一片天地。 剝落的木板屋不再刷上油漆，殘破的窗玻璃不再換補，有些掛上門鎖成了一座空屋，有的改作另一項用途，成了屋主人養燕採集燕窩再待價而沽的燕屋。巴生河岸不再舢舨匯集，巴生河水不再是槳聲櫓波起落的水面，就在咫尺的一路之隔，一座連棟達百米長的四層水泥建築橫亙在柴埕的傍鄰，就在百米之遙，一棟棟十層以上的高樓拔地而起，柴埕成了金門鄉親的回憶，成了金門鄉親尋覓昔日風情的柴場，但願有一天，這裡也會像他們的故鄉家園一樣，一處處成為被列入保護的古蹟，如此，讓柴埕成為巴生金門鄉親在當地定期聚會的新故鄉。 誠然這裡的建築聞不出一點金門味，但這裡的口音卻充滿金門腔。柴埕，這處金門鄉親遠赴異鄉的初始聚居地，它是一個道地的巴生金門村。

  一、心結   藏身在心裡的話，已有數十年的光景，人生將到終點，他不堪被冤枉，無解的心結，或許將伴隨他「入土」，但沒有「為安」，只有遺憾。 年輕時候，他喜歡走柑仔店，買那加了酒精的強健體魄的飲料，保健又強身。一樓是柑仔店、二樓是紓壓房，他從未上過階梯，也不知裡面景象，只在一樓歇腳話家常。 然而有一天，當他再次光臨該間小店鋪，才剛打開飲料瓶，後面的警員蜂擁而至，直搗二樓紓壓房，這回，他跳進黃河也洗不清。 紓壓房從此歇業，二樓人家恨死了他，以為他為檢舉獎金而帶來了警力。他被冤枉，冤屈滿心房，但百口莫辯，沒人相信他的清白。 兩家人結下樑子，水火不容地數十年，對方怨他怨到老、恨他恨到死，平日雞毛蒜皮的小事，都會翻白眼。 澄清無望、衝突加深。七十幾歲的老人家，被誤解了好幾十年，同樣也被折騰了好幾十年，有苦無處訴、有話無處說。如今，他非常難過地訴及這一段不快的往事，鄰里之間的翻臉，原是誤會一場。 解鈴還需繫鈴人，前因後果只有當事人最清楚，哪天兩造都有時間，不妨平心靜氣地坐下來，我願充當和事佬。   二、擇偶   擇偶不必太囉唆，兩相對看有來電，職業不必分貴賤，只要能顧得了一個家庭，就算是美滿姻緣。 當媽媽的為兒子挑媳婦，說得簡單，要求不多，但條件苛刻；媒人難做，紛紛求去，無人敢為他覓良緣，我也是其中一個。 十全十美的女人到哪兒去尋覓？人要長得美、家世好、學問高、薪水多。這些條件是以前女人挑男人的要素，什麼時候，也成了男人選女人的要件，而且是婆婆選媳婦，開出的基本條件。 一個有為的青年，肩膀夠紮實的男人，應該不會為了少奮鬥幾年，要求與多金的女孩結良緣。況且自身也沒什麼好人品，人不挑他，就已偷笑，還挑人家。 他的媽也曾找過我和我的親友團，口沫橫飛地，要我們分頭找尋，幫他家找一個理想的對象。坦白說，普通人家，不是什麼豪門之後，那麼刻薄地擇偶，一定嚇跑很多女孩家。 精挑細選的結果，還沒有結論。給他家一個忠告，島嶼難尋，不如去找電影明星。   三、靠自己   一般人的眼中，她是個不正常的人，她說的話，總讓人嗤之以鼻，沒人願意看她開口、更不想聽她多說。 母親如此，兒子也是，某些方面叫做遺傳。但從他們口中說出的每件事，不完全都是沒根據、沒道理，只是看上不看下的現實人們，不會將他們當一回事，頂多也只是茶餘飯後的笑柄話題。 家境不好過，父母雖不捨身上的一塊肉，迫於現實生活的無奈，體態嬌小的她，成了別人的童養媳。長大之後沒有被送作堆，倒是在黃道吉日，披嫁衣、丟紙扇，再住進另一個家園。 她喋喋不休於日子原本不是很好過，短命的丈夫又跑去躲，她在一間低矮的小屋養活了一家數口。枯瘦的身影，靠著一雙乾癟的手，持家得辛苦。而到了含飴弄孫的年歲，她沒有當祖母的喜悅。 一間養豬舍，是她經濟的重要來源，在軍隊的營區外，固定置放一個廚餘桶，方便居民載回家，她是其中受惠的一個。每天當她靠近這個地方，俯身彎腰用手掏，當掏出了茶葉蛋、雞翅、小豬排，她露出了欣慰的笑容，將它們整齊排放在一個隨身攜帶的塑膠袋，對她來說，這是佳餚美食。其它拉雜的廚餘，則耐心地一舀再舀，豬隻要肥大，什麼時候豬攤可以殺，餿水與餵食的手氣，一樣不可少。 她說：「人如果倒楣，種胡瓜也會生菜瓜」，她被人欺負，旁人視若無睹；她被狗追咬，主人若無其事。苦命的一生，跟隨她走過數十年的春夏秋冬。 以前的人看輩分，現代的人看身分，要受人尊敬，社會沒地位，任憑列祖列宗高過別人半個頭，一切只是空說。尤其兒子的與眾不同，母子被人看扁，是意料中的事。 人在人情在、人亡人情亡。曾接受她老伴幫助的人，在他走後，已忘記了他們這一家人的存在，她氣憤地指責他們沒良心。 重利輕義的社會，別對他人抱太大希望，倒是認清事實，幫助自己走進康莊大道，過一個正常人的生活，靠自己站起來，才能撥雲見日。至於其他的，浪費口水，多說無益。   四、恐怖水   我喜歡喝咖啡、聊是非，但對於咖啡色的自來水則敬而遠之。 猶如黑咖啡一般的自來水、一個月內多次追隨水管順勢而下。每當輕啟水龍頭，洗滌碗筷與抹布，越洗越黑，雞皮疙瘩數回。 這是我們喝的水嗎？有夠恐怖。汙泥排不清，家戶難為情，盥洗麻煩、越洗越糟；當飲用水喝進肚子，在腸子留下的後遺症，日後自己買單。要清腸、要剖肚，程度的輕重，看吸收的分量，誰分擔於肚子裡的狀況。 水質多變化，三不五時演習各家戶，不是颱風天、也非下雨天，哪來那麼多的污泥？是哪個環節出了問題？ 排泥要確實，巡視不馬虎，每日的民生問題，最基本的水質，別讓百姓失去信心，而冒著鑿井的危險，寧可回頭汲取地下水飲用，也不花錢受罪。   五、吉屋出租   房屋出租看對象，無家無眷多考量。 嗜酒如命，命不保；身旁無人，很煩惱。 多地多房屋，自家住有餘，改以吉屋來出租，一月一次算、一年一次清，數年之後，成本回收。繼續出租有賺頭，但風險也多。 有眷屬，全家住一起，起居互相照料；無家眷，一人獨居，生活不便，出事更可憐。 無人發現的屍身已變味、親人不知在何處，聯絡有困難，措手不及的情景，重複上演，房東急得直跳腳，爾後擔心房屋無人敢居住，出租不簡單、賣掉更困難。 驚傳有人死於非命，發現已氣絕多時，招魂回鄉，冥紙輕飄半空中，嘴邊禱唸，走得安詳。 紛紛走避的路人，怕招惹災運，眼不見為淨地寧可繞路而行，也不對面相遇，就怕觸霉頭。一位驚聞惡耗的房東，人時地物的巧合，以為自家出狀況，老遠前來打探消息。告訴他，出事的地點在相隔一百公尺的地方，不是發生在他家，他鬆了一口氣。 房屋租人，最怕吉屋成喪宅，俗語說：「借人生、不借人死」，一旦禍事發生，毛骨悚然的不敢出入該屋宇，這是人心的使然。但如果真正遇到了，將往生者當親人般處理，就沒那麼可怕，終究，除現代建築，舊式的古厝，哪間沒死人。 喜歡貪杯的人，飲酒沒節制，黃湯下肚，不醉不歸，當喝酒過量，少了解酒那一關，醉死也甘願。這在許多租屋人家，時有所聞。 吉屋出租，要看對象；不明人士，少租為妙。雖然有些房東，運氣很好，房客有病痛，自己生腳走醫院，到了那邊、身子一躺，與陽間說拜拜，但這樣的例子，終究不多。   六、崇尚自然   夫妻喜歡崇尚自然，但限制級的畫面招惹民怨。 古厝照日光，溫暖在心房。半掩的木門縫，裸露的軀體被人看。 年輕提槍上戰場，為國為家他在行，回不了家鄉，將根留下，足跡在島鄉。抱定一人飽，全家飽，存足了家當，有天回故鄉。 小三通已開放，遙首企盼路不遠，家園是否安在、親人是否安康？急急走一趟，船隻在水路裡搖晃，湖光山色呈眼簾，家就在不遠。 老淚涕橫，訴說過往，有家歸不得、有鄉回不去，每晚的燭光伴隨孤獨身影，衣角已數不清淚液究竟流下多少。 人生莫蹉跎，親人已走，老伴總要有。他因緣聚會地相識了同鄉，兩人看對眼，將她迎回島鄉，相伴到老。這是他生活了半輩子的地方，已習慣了這樣的生活風。 他租了一間古厝，兩人並肩佈置家園，共同的喜好，來自凡事自然就好。 輕解衣衫，任陽光曬暖皺摺一段段、膚色不是很均勻的地方。他倆的崇尚自然，除植物的栽種，也有人體的解放。而無情的歲月，再也燃不起他們青春時的激情。 屬於私領域的地方，愜意已成習慣，無人干預、也不方便。當路過的人，尤其是女人，瞧見他倆的奔放，嬌羞地低著頭，看在他們眼裡，不好意思的是別人。 在臥室裡裸睡的確很舒服，尤其女人在穿了一天的緊身內衣褲，放鬆總能睡一夜好眠。但出了房門口，衣著蔽體，總是禮儀規範。（上）

  「看到甲政第夷為平地，確實令人難過！也想到＜搶救越南金門會館＞那篇留言，後續有進度嗎？」；「今天在報紙上看到關於空間藝術設在燕南書院，心想這資訊你知嗎？」；「一早跑去海邊礁岩上看人抓章魚，雖然這島拘束很多，但，上山下海的生活卻是無限的體驗，還是希望沈浸過的你，能重拾對這島的熱情。這裡需要你！」；「與其說拋棄小孩，不如說放手讓他飛，也許哪天，彼此又以不同姿態相遇。期待明天的鄉訊～」。──h·j＜簡訊四則＞（2010）   我退伍了，美好的一仗已打過   「道別？你不是說好要同進退嗎？」，「好吧，那就同意你代報社向鄉訊讀者說『暫別』。」 前後跨越十八年時空，我參與主編了其中兩階段計六年二個月的《鄉訊》最後一個發稿日，打了通電話向金門日報社長黃雅芬道別，謝謝她與報社同仁這段時日對「將在外」作戰的完全授權、全力支援；也討論週末的版面要如何對讀者作個說明交代？社長說之前撥了兩次電話給我，遲未收到回應；「你真的不再接鄉訊了？不是說好要同進退的嗎？」社長提起，我已然忘了在哪個場合、哪個時間點說過了「同進退」，她又說「上午洪春柳老師、下午『一來順』的兩位朋友來訪，風聞你可能不再接鄉訊，大家都很難捨。」 面對這樣一位能夠放下身段，直率、真性情的社長，我再也無言以對。但心想著六年又二個月，編寫出三百二十五期（版），發稿一百四十七萬字，沒有職務代理人，不能生病請假，卻也不曾開過「天窗」；這個數字，或對報社、讀者都交代得過，應該可以「榮退」了。 掛下電話。代報社立場，我下了道標題：＜鄉訊暫別讀者＞。心裡唸著的是沒有「同進退」，也不是「以退為進」；一個人集編採寫於一身的鄉訊之役，我真的累了，想回歸沈靜的文學創作。就把棒子交出吧。鄉訊暫別讀者，卻是情感難捨的我必須「告別」鄉訊了。 「你真的不再編鄉訊了？」 「哈哈，許教授，美好的一仗已打過，我退伍了！」 埋首製作＜兵王入伍記 金門老兵聯合演出＞專題，發稿途中，任教國防大學、台灣第一位考取PMI OPM3國際頂級證照的許秀影教授來電，兩人在線上出現了這樣的對話，她接著說，老兵既然退伍了，就約金馬解嚴十八週年前一天，十一月六日，看不到鄉訊的第一個星期六，「一道返鄉，我辦一桌把你灌醉！」   來去彰化，偶然讀到一篇文章   二○一○年的十月，過得特別漫長。 網路上流傳，八百二十三年才會出現一個月內，同時有五個星期六、五個星期日，但經數學家統計精算結果，是十七年才一次如此的機率。 這意味著，每逢週末見報的《鄉訊》，出刊八年二個月來，二O一O年十月將出刊五次、五個版。 寫不完的《鄉訊焦點》專題報導、大排長龍的鄉訊《星期人物》。結束我的「畢業旅行」，誰來「壓軸」演出？十月二十七日星期三，彰化文化局的龍如鳳，緊急通知我下午南下出席一個評審會議。 開完會，我走進圖書資訊課，向同鄉的六年級生課長周欣鶯話別，金門人在彰化，陳瓦木與她都是我原先設定的《星期人物》報導對象，只能對她說抱歉，「沒版面了！」 欣鶯不以為意，回身從書架抽出二O一O年六月號的《書香遠傳》，讓我看一篇＜金門的閱讀地圖　超豐富＞。文章從＜一位喜歡閱讀的孩子＞開始：「他是一個喜歡閱讀的孩子，數學老師的太太也喜歡閱讀，因此常拿書給他，在戰火不曾停歇的七O年代冷戰末期，書本是珍貴的，十四歲的青澀少年，就這樣展開了他的閱讀地圖。在這張地圖上，小男孩感受到天地的寬廣以及思考的喜悅，伴著風聲、雨聲、砲聲，他開始大量寫作投稿，直到副刊主編終於發現了他」；「主編對這位寫作的孩子多有疼愛，不僅刊出他的作品，離金赴台前夕，還特地跑去學校看他，與他話別，主編輕拍他的肩膀，說：『你是高材生，要繼續努力哦！』一句『高材生』，讓孩子頓時脹紅了臉，因為自入學以來，除了國文，他對其他科目都是深感無力的；但也因為這一句『高材生』，孩子從閱讀地圖中找到人生的座標。他，就是知名的報導文學作家──楊樹清」。 「楊大哥，你還沒讀到邱英美寫的這篇文章吧，看把你的青澀少年寫得多生動，我好奇的是，那位鼓勵你閱讀寫作的副刊主編是誰？」周欣鶯問道。 「他是李福井，筆名終南山，主編金門日報時，我才唸國二，只用了我二篇稿，但退了我三十幾篇稿，退到離開前必須到學校拍我肩膀，哪知一前一後到了台灣，我們竟同一年入伍當兵，他三十二歲，我二十歲，他到馬祖，我到澎湖，他支援馬祖日報當編輯，我支援建國日報當記者，現在我們又有緣一起回到金門日報，他編地方新聞版，我編鄉訊版──」，與李福井、與金門日報的因緣糾葛，多冗長的「延伸閱讀」，說給欣鶯聽，「對了，他拍我肩膀時，妳才六歲！」   老兵入伍，陳瓦木笑談中有淚   下班了。欣鶯送我到中山路緊鄰彰化文化局、她參與活化的藝術館等另一同鄉──彰化女中美術老師陳瓦木。「九二一」大地震前一個月，我從浪遊了三年的加拿大回台灣，就在八卦山腳下的這條中山路住了三年多。如今，四年級生、五年級生、六年級生，三個不同世代的同鄉，共撐一把傘，站在寒風冷雨的大佛下街角，驟降的溫度，濃烈的鄉情。 要到台中烏日站趕搭高鐵回台北前，陳瓦木帶了一瓶紅酒，硬是要留我晚餐，選在彰化市太平街那家以前我也停駐過的「都」家庭式日本料理店。 「你在上週的鄉訊把我寫進星期人物後，老朋友老同學都一一聯絡上了，還有人用快遞寄了兩份金門日報來」，陳瓦木淺嚐著紅酒，自包包掏出報紙，紙張、版面，比三十多年前我在家鄉時的鉛字油墨好看、豐富太多了，尤其是星期六的鄉訊版，我都等著上網瀏覽」。 接著，陳瓦木聊起三十一歲有兩位女兒了，竟莫名其妙接到「紅色單子」入伍當「老兵」的故事，起初還以為是了不起一個禮拜的「教育召集令」，俟來到車籠埔新兵訓練中心，撞見太太任教的日新國小施校長送來二十歲的兒子，「陳老師，你送誰來報到入伍啊！」這才意識到「代誌大條」。下部隊後赴台中東勢的陸總部化基廠當了一年七個月大頭兵。軍旅時，上校廠長看著他的學經歷，「你是本廠建廠二十多年來，所等到的第一個師大美術系畢業科班生，給你三天假，畫幅油畫參賽陸光美展，我要升將軍，你非得獎不可！」 當陳瓦木說道，他畫了幅鐵絲網上掛滿了魚骨頭、題為＜重圍＞的油畫，又在部隊長下令、被迫改為＜解救大陸苦難同胞＞題目才送審並得到陸光美展第二名時，我笑出了眼淚，幾忘了夜末班高鐵已自左營發車快到烏日站了。   女兒的畫，爸爸告別鄉訊讀者   臨別彰化前，要陳瓦木在藝術家楊識宏贈我的《雕刻時光》筆記書內畫張素描、留句話。他很快就完成「畫」與「話」，也隨手翻閱其他人的作品，他的目光在其中一頁停格，「這是誰的畫，Hua-Hua是誰，怎麼可能在半年內同時出現中華民國三巨頭，馬英九、吳敦義、蕭萬長的簽名？」 「Hua-Hua」是爸爸來自金門的一位小女生英文暱稱，未滿周歲就與家人遠渡重洋到了加拿大，目前還在加拿大當「小留學生」，我為陳瓦木解讀畫作的背景，「Hua-Hua的這張作品是二O一O年元月二十日，返加前夕在新莊市的『三輪車』人氣茶房即興畫給她爸爸的，今年三月十三日，她的爸爸在出席『新春文薈』的場合，遇見馬英九，遞了本簿子請他在空白頁簽個名紀念，馬總統隨手翻翻，跟你一樣，也翻閱到Hua-Hua帶著想像、童趣的畫，笑開了，當即決定把簽名留在畫旁，後來又在不同的場合見到行政院長吳敦義、副總統蕭萬長，他們隨著馬總統也揮舞在畫作一角簽了名，形成這個馬、蕭、吳，共賞一幅兒童畫的逗趣畫面。她的爸爸正準備裱褙，寄到加拿大，作為女兒的生日禮物。」 「那麼，Hua-Hua的爸爸是誰？」 「是我！」 「這是一次高難度的簽名行動藝術！比我當年當兵畫出的＜重圍＞題目改作＜解救大陸苦難同胞＞的難度還高；那麼，送給女兒作生日禮物外，你也可以用這幅簽名作品『畫』別鄉訊讀者！」 兩個共飲一瓶紅酒、共賞一幅畫，醉不了人的。陳瓦木火速開快車要載我到烏日高鐵站，但開錯方向，一路開進台中市區。 回到台北，進入《鄉訊》的熬夜發稿「完結篇」，念著陳瓦木和一群金門高齡役男的情節，我寫下了＜兵王入伍記　金門老兵聯合演出＞專題報導；再想起遠在加拿大、聚少離多的女兒，她竟與《鄉訊》開版迄今的年齡差不多大。漫長的、美好的一仗已打過，我「退伍」了；就用女兒的畫「畫」別鄉訊讀者吧！