墨綠色橢圓的龜殼上，十三塊四到六邊形不等的拼板，嵌成勻稱典雅的圖案，肥短的四肢、扁扁的掌和微尖的爪，半爬半游地在淺水中活動；小巧的尾巴可愛地曳著，暗綠鑲著淺蔥條紋的頭顱和小尖鼻露出了水面，兩顆黑米般的小眼非常低調，但仔細看其實正機警地注意四週，我稍微走近一點，牠便縮進了殼裡。   弟媳因病須從金門前往台灣動手術，弟弟陪同前往。臨行前，弟弟將他們家的愛龜放在個綠色大水桶裡，拿到我二樓的房間，交給正回鄉省親的我來照顧。第一天，我撒下六顆飼料，見牠縮進殼裡不吃；第二天早上再看，只吃掉了兩顆。傳line 問了已到台北的弟弟，弟弟回覆說：「牠一次可吃三、四十顆飼料，六顆不夠啦！」   趕緊撒下三十幾顆飼料，沒想到牠並不吃；到了下午，水質污濁惡臭，只好全部換洗，再撒六顆飼料讓牠慢慢吃。晚上，聽到牠用細爪搔抓桶壁。我不以為意地入睡，到了半夜，突然聽到咚咚咚的聲音，有東西從樓梯上滾了下去，又聽到我媽媽在樓下叫；我起床查看，才知烏龜竟不知怎地爬出了水桶，還從樓梯滾下，幸好龜殼堅硬，竟然絲毫無傷，不然我還真不知如何對我弟交代。   媽媽找了個大水缸給烏龜住，放在廚房後面，活動空間比原本的水桶大些，也較不易爬出來。烏龜看起來比較舒適些，但還是一見我或媽媽靠近，就縮進殼裡；更從不在我們面前進食，只在無人在旁時吃掉屈指可數地寥寥幾顆。線上詢問了我弟此龜平日的習性，才知這龜是在我弟的大女兒小華剛滿週歲時，從水族店買來當生日禮物的，那時的牠還是隻比一歲稚兒的手掌還要小的小烏龜。如今小華已是國中生，烏龜也十幾歲高齡，體型幾乎像隻小型犬了。平日牠活潑可愛，食量驚人，弟弟、弟媳或侄女們一經過牠的水缸，牠就迫不及待地拍水擺尾；一撒下飼料，就大快朵頤。至於交付給我後竟會如此反常，倒是弟弟始料未及的。   至此我才意識到烏龜的種種舉措竟是由於怕生，但，多麼奇妙啊！這看似不像貓狗那樣溫暖親人的「冷血動物」然還懂得認人，還甘冒危險、千辛萬苦地想去尋找原主。我們人類對於不同人種，都還容易產生辨識困難，烏龜對於體型比牠大了十幾倍的「巨人」，究竟是如何辨認的呢？既然如此有靈性，又為何無法感受到我對牠並無任何加害之心呢？不過，小心駛得萬年船，也就是這樣的防衛機制，才能長命百歲，龜鶴遐齡吧！   直到第四天後，牠才吃得多些--餵十幾顆後，過兩、三小時再來看，往往已吃得精光，但仍然從不肯在我眼下吃食。而弟媳的手術因病房不夠的緣故，排程較預期延後，代表我照顧烏龜的期間也延長了。我每天十幾顆十幾顆地餵著，有時還對牠說話，笑牠膽小，問牠在怕什麼，為啥偏偏我在時就不吃呢？我揣想著慢熟的牠，是否有一天會對我打開心扉，竟在我面前啄食一口，那會是什麼畫面呢？   然而兩個禮拜過去，我必須回台灣上班了，烏龜見到我雖不再急忙縮進殼裡，卻也不願讓我一睹吃相。離鄉那天早上，我向烏龜道別，撒下十幾顆飼料，見牠對於漂浮水面的美食並不輕舉妄動，還歪著頭瞅著我。「沒關係，慢熟也很可愛，」我對牠說：「下次放假再來看你，希望那時你還記得我喔！」

  從小吃到大的，以為平凡一般般的，其實，一點也不簡單。   父母離世後，隨著時間的積累，越是懷念記憶中的美食。   媽媽的廚藝雖然無法與大廚媲美，有時也跟不上流行，記得有次姪子還小時跟他阿嬤說想吃蛋包飯，他阿嬤回問：什麼是蛋包飯？最後只好炒了一盤飯再煎片蛋給鋪上去，反正重點是番茄醬。   肉粽。媽媽最自豪的手藝應該就是肉粽了吧。把米炒到上色，不肥不澀的魯肉，蚵乾蝦米土豆不時交替，還要一半又一半的魯蛋加香菇。洗粽葉曾經也是我的工作，有時也會跟著學包粽子再將它用棉繩捆綁成串。   媽媽的肉粽連哥哥的朋友都讚譽有加，冬天時再加上一鍋鮮蚵茼蒿湯，是的，這就是幸福之味。   現在的肉粽都喜歡加鹹蛋黃、干貝、栗子等，這些我都不愛，我還是喜歡傳統的口味，黏度與調味剛剛好的米粒。 　　菜粿（ㄍㄜˋ）。閏月那年，要做菜粿來拜拜，其實我也不確定是不是只有這一年媽媽才會做。媽媽做的菜粿可能是我這輩子永遠再也無法嚐到的滋味了。無法再做各種美食的媽媽也喜歡吃小金門賣的菜粿，可是我，總是無法認同它們有多好吃。 　　我喜歡媽媽菜粿的餡料裡有加鮮蚵及五花肉絲；有點厚度的皮帶有地瓜的甜味，黃黃的色澤一看就可口，很懷念當時放學回家一次可以嗑掉二隻的美好時光。 　　紅粿（ㄍㄜˋ）。做紅粿的日子，最是有喜慶的氛圍。幾家較親近的大人們會互相幫忙包餡印模，小孩會幫忙剪墊在下方的塑膠膜，一隻一隻放進蒸籠裡。   媽媽的紅粿餡料有二種：綠豆沙和花生粉。綠豆沙很固定的包在蟠桃、壽龜、天公圓裡；花生粉則包在串錢跟雙桔裡。 　　我最喜歡吃剛出爐的串錢，小小的一隻花生與糖都尚未融化，咬在嘴裡還有顆粒感。 　　不知道為什麼，媽媽調的紅粿顏色是我見過最美最舒服的粉紅，外面賣的紅粿總是無法令我看上眼。   膨粿（ㄍㄜˋ）。大大的膨粿是什麼時候要吃的呢？反正一定是為了要拜拜。膨粿要漂亮就要看師傅讓它開花的功力，我的媽絕不會失手。蒸好的膨粿出籠後還必須在四片花瓣上印上小小的紅花才算完工。我最喜歡吃上面的部分，因為連著QQ的表皮，最好吃。   吃不完的膨粿媽媽會切片後鋪在大大的鐵盤上讓烈日曬乾後變成香脆的古早味零食。大鐵盤是大伯父的作品，他會鑄鐵，家裡還有一個大大的洗衣盆也是他的作品，很堅固的盆子，還掛著二隻小耳朵。   年糕。有甜年糕與鹹年糕二種口味。前者適合當甜點，裏粉油炸或直接油煎；後者就不需裏粉直接下油煎到恰恰的，當早餐或下午茶都很適合。   不得不說，媽媽做這些傳統糕點真的很有一套。而年前大家互相幫忙做粿的畫面很有年節味也很有人情味，不斷添加材火的灶沸騰的鼎一籠接一籠的成品，這些景象，早已不復存在。   年輕時，也曾想過要傳承媽媽的手藝，只是動力不足，總覺得下次再說吧。只是人哪，總無法預料到，最後一次與最後一天，會來得這麼突然。   糋ㄐㄧˋ糋ㄐㄧˇ。動詞+名詞。拜拜必備的炸物：蝦糋、鯊魚糋、肉糋。其實可以炸的東西很多，石蚵、芋頭和肉排也很常見。而我能幫的忙就是剝蝦剝蒜搗蒜和醃漬必備的老薑。   我很喜歡小時候的那組小石臼，小小的結實飽滿的，經過無數的千錘而成就的一身亮澤。   爸爸的本業是種田，不只在陸地上，也在岸邊種了塊蚵田。擎回來的蚵只供自家食用，從不賣人。   從小跟著媽媽剝蚵習以為常，也曾靠著剝蚵賺取小零錢（也算是一種技能吧），爸爸身體還健康的時候，常常下海擎蚵，量多的時候，就會將鮮蚵煮熟後曬成蚵乾。   蚵乾似乎是大人才懂的美味。小時候的我，真的很討厭。不論是包在肉粽裡的還是蚵乾飯裡的，我都會一顆一顆細細地撿出來奉還給媽媽。後來，家裡沒有曬蚵乾的本錢了，時不時會聽到媽媽託人從對岸買回來，較大顆也較無味。   現在，沒有媽媽會煮蚵乾飯了，竟然，偶爾也會懷念起蚵乾的存在。   盛夏，就該吃西瓜。小時候的這個時節，村子外盡是西瓜田、土豆田和高粱田。暑假就是要幫忙捻土豆、曬土豆，我最想念的是剛煮熟的土豆，濕濕香香軟軟的口感。   黃肉西瓜與紅肉西瓜爸爸都有種過，我最愛的是小玉西瓜，小小的一顆剖成半，一個人拿著湯匙挖著吃最消暑。在三合院的老家客廳牆角大顆小顆的西瓜擺成堆，感覺很富有。   爸爸是從什麼時候不再種西瓜的，我竟然沒注意到。解嚴後的這座小島開始大興土木，村子裡的叔叔伯伯流行起當「做工的人」賺取投資報酬率較高的工地錢。也許就在這時候吧。 除了西瓜，爸爸也種過梨仔瓜跟香瓜。不過後來才發現，我所認知的梨仔瓜巿面上叫做香瓜或美濃瓜。現在在賣場買到的美濃瓜似乎是為了保鮮而提早採收，總是吃不到熟成後的香香果肉。   還有一種是蔬菜也是水果的黑柿，綠中帶紅的番茄切半後塞入2顆酸梅或是灑上砂糖，有一種農家子弟獨有的小確幸。   爸爸田裡的水池旁種有芭蕉樹，爸爸帶回來的芭蕉小小的皮很薄果肉Q軟，我很喜歡吃。現在，爾偶拿到別人給的芭蕉，怎麼都吃不到小時候的那種美味，也許是缺乏熟成的技術吧，感覺肉質有點水水的也缺乏芭蕉的香氣。   生長在農村裡鄉下間，從來都不覺得有什麼不好，就像我，從來都不覺得在髮禁中渡過的青春期有什麼不好。純樸的生活環境是再無可能回去了；而純樸的人心更是，千金難尋。

歷史已經翻過一頁，妳來到四月我的故鄉 曾經名為思明的花崗島，站在馬山遠眺 這裡離石室的死亡不遠，昨天寂歷戰事 以及眼前，迷離的蜃氣，漂浮在兩岸之間 沙灘邊上紅欖樹，依稀記得單日炮擊國殤 坑道濕氣緩緩溫柔了心戰喊話的抑揚，漁船 在望遠鏡裡近如我的鄉愁妳的驚奇與惆悵 親情被阻隔在碉堡之外軌砦條不設防的想像 大嶝小嶝角嶼以膛線旋轉的速度 --並且無限放大 偷襲我們脆弱的敵我意識，那裡曾經是我的家 我祖我父披戴明清的星月，舢舨浪花裡 來來去去 同安同鷺島，紅色簷瓦，說著相同的泉州腔調 山牆的雕花有著落番洋樓的印記，馬巷家廟裡 燈號文武世家與濟陽衍派，都不曾擦亮戰爭韻腳 只有華表柱遙望風獅爺，海峽虛線裡依然 圖騰般屹立

  天河把牌交給他說：「好，既然你沒種、不敢押，還是由你來作莊、我來押。」說後把剛才取出的鈔票，全數放在自己的面前，神氣地說：「這些全押了！」   大頭再次勸他說：「不要賭那麼大啦！」   天河不信邪地說：「大頭，我不是說過，開館子不要怕人吃，開賭場、做莊家不要怕人押。老實告訴你，我不相信我真的會那麼衰潲，抓10點輸你10點半。」說後又激動地催促他說：「這些全押了，發牌、發牌！」   大頭無可奈何，只好順著他的意。發完牌後，只見天河輕輕地掀開牌角，瞄了一下，又隨即蓋上，嘴角卻掠過一絲興奮的笑意，原來他抓的是黑桃9，他不相信大頭會抓10點來贏他。當大頭掀開牌，竟然是梅花6，這種牌可說是不大不小的壞牌，不補勢必是贏不過他，一旦補到5點以上也就輸定。所以補也不行、不補也不行，但還是非補不可。（一一九）

  疫情期間，個人已有將近四年沒出外旅遊了，直到最近這兩個月，因疫情有效控制，情況漸次趨緩，才又重燃起出遊念頭。   首先是今年六月底，個人應邀到廈門參加鄭成功文化節，深刻感受到成功文化在彼岸受到的重視；再就是七月底，應邀到福建省永春縣，參加縣城郊野舜帝殿陳氏宗親會，儘管來回路程，均需乘坐兩個多小時的遊覽車，但能躬親向陳氏共同始祖－－舜帝禮敬，旅途雖略感勞累，仍覺是值回票價的體驗，更何況，禮邀我們共襄盛舉的是永春地區八十四支陳氏聯合宗親組織的族人－－陳堅全理事長。   我注意到這兩場盛會，有一個共同的特色，那就是主事者，都精心製作了內容豐富精采、古意盎然、寓意深遠的藏首聯，懸掛於會場醒目的位置或處所，當大多數與會人員，因天氣過份燠熱，而不停地揮動紙板、搧起扇子、狂吹電扇時，我則老神在在、旁若無人的一一揣摩著眼前聯對中歷史的奧義與深沉的內涵，畢竟這是自己累積多年的嗜好，儘管已年逾古稀，竟絲毫不覺老之已至，更不服於初老之悄至，始終義無反顧、樂此不疲的陶醉於聯對的古典氛圍與書藝的唯美境界。   這兩、三個月來，正逢各級學校舉辦畢業典禮，送往迎來的日子，總是充滿喜悅祝福、不捨或傷感，但自從精通書藝的二弟走後，彷如頓時失缺可聯手切磋的知己，我的藏首聯產量已明顯減少，但因逢鳳凰花開時節，離情依依或榮調高陞者不少，而索聯者因多係老面孔、老同事、老朋友，儘管本身再忙，也樂於付出時間，再試筆鋒，勉為其難的重作馮婦了。   以下所呈現的，大都是這兩個月來應卯的習作，我想以一顆喜樂且恭謹的初心，毫無保留的將原汁原味的成果，呈顯在諸君子眼前，理由無他，就當作是個人生活中的一些雪泥鴻爪吧！   而母校正義國小的小老弟陳緯武主任首先發難，他發來信函說：   為學校長好：一直以來都深知校長文筆很好，所以今日有個事情想要麻煩校長，提筆幫忙寫一副對子，緣由是我大學同學莊仲庭，今年新任宜蘭縣冬山鄉武淵國小校長，我想在致贈的紀念品上刻字用，不知校長是否願意協助？   緯武老弟是我的臉友，但平常彼此的互動不多，我猜想他所任教學校的黃校長，應該是力薦要我操刀的關鍵人物，且緯武目前擔任該校總務主任，校長所索求於我的藏首聯，都由他親自找廠商訂製，緯武「耳濡目染」之餘，當不難得知「始作俑者」是誰？   應係首次應答緯武，自是絞盡腦汁，不敢怠慢；我應允後，推敲了很久，僥倖得一藏首與藏尾聯（以「仲庭」藏首，以「武淵」藏尾），並回覆給他說：所託之事，敬佈如下，聯對如有不足之處，祇請海涵！   仲庭吾兄榮膺武淵國小校長誌慶：   仲達謀遠思步武；庭訓慮深如臨淵。   大學同學 陳緯武 敬賀一一二年八月一日   接著，以下諸聯，都是老同事，古寧國小的黃芸芸校長給我的連番考驗，她在給我的line上說：   本校校友會理事長李金譚，榮陞國立金門大學教授暨電機工程學系主任，我想幫他登報，請協助題辭。   老同事索聯，我一向重視，經鄭重思考，不久我即回報以下聯，我撰道：   金門福地羅俊秀；譚理創機展嘉猷。    不數日，她再次索聯說：本校三位長期代理教師，在本校耕耘五、六年，今年終於如願考上正式教師，我想各自贈送酒雕留作紀念，又要麻煩您撰寫藏頭聯了。   細心的她，為了讓我撰聯的內容更加精準，更附上三位老師的專長，以補我對他們認識之不足。一、吳湘瑩老師（語文專長）；二、江宜臻老師（體育專長）；三、白孟蓉老師（桌球教練）。   因係勉勵他們脫離「流浪教師」之苦海，我就試著以芸芸校長的立場與角度思考，大約二、三十分鐘後，我即以下列三首應命：   一、致送吳湘瑩老師：   湘江鍾靈從文降；瑩鯉毓秀才女臨。   註一：從文，指大文豪沈從文先生。   註二：鯉，喻古寧國小。   註三：才女，指吳湘瑩老師。   二、致送江宜臻老師：   宜興樂施蒞浯島；臻美揚善啟鯉童。   註：讚美江宜臻老師樂施善教，作育英才。   三、致送白孟蓉老師：   孟母教子千秋頌；蓉城育才萬眾揚。   註：蓉城原是四川成都市別名，在此，借指金門。    不數日，她又索聯說：金城幼兒園的許碧華園長8/1將退休，校長聯誼會將製作紀念品，請您再幫忙題寫藏頭聯！    碧華園長乃個人以前在金湖國小的老同事，處事細膩，條理分明，很得全園師生暨家長讚許，針對其日常性行及幼兒園屬性，我撰成了下面這副聯語：   碧玉細琢始成器；華燈微綻終聚光。    不意不數日後，芸芸校長再次索聯，這次是她要親自率團遠赴馬來西亞及新加坡交流參訪，我得知原委，為了國際交流成效更加展現，我理應義助其一臂之力了。   這次她說：校長，我又要麻煩您了！本校8月中，我要帶二十多位學生，前往馬來西亞及新加坡，今已連絡好交流學校，要請校長幫我寫藏頭聯，我再請學生寫成書法相贈。   因係出訪星馬，而星馬都有我族親在焉，所以我更加起勁，幾乎一口氣就完成了三副送她：   其一、華族大馬昌僑教；文曲巴生揚漢聲。    其二、育英培才復培德；民智敦品亦敦仁。   其三、班達育才鑄龍象；馬蘭培德陶聖賢。    據她說：已連繫好要參訪的兩所學校，分別為巴生的「班達馬蘭國民型華文小學A校」和麻六甲的「育民小學」，因為馬來西亞很重視中華固有文化，也重視書法教育，故樂於以「聯」會友，以友輔仁。   又過了不久，她的Line又來了，他說：又要麻煩您了！本校幹事莊祥堅先生任職三十五年榮退（會計兼收發），請再幫我想兩句藏頭聯！    我略加思索後，回覆如下：   祥持庶務宏雙鯉；堅輔英才功古寧。    自忖道：個人在炎炎夏日裡，除了一次赴台北關心子女及孫輩，兩次到廈門和永春參與活動，其他的日子，我的生活日常除了閱讀、顧孫、看家外，幾乎都宅在家裡，深居簡出。有機會能在杏壇後起之秀的催促下，試一試筆鋒，做一些國民外交，不失為消暑的良方與選項。   至於撰聯的內容、命辭、遣句是否到位，此時看來，應已不足細論。可向各位細稟者，乃每副對聯，都是自己的心血結晶，若撰述得不夠成熟，那是自己的功力不夠深，境界還沒到！

  四面楚歌，成語；發生在西元220年的楚漢爭霸的後期。垓下戰役之後，西楚霸王自刎，劉邦一統江山。語出《史記‧項羽本紀》：「項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚……。」   楚歌，地方歌曲，是心戰的重要一環。四面楚歌之後，大漢王朝建立，影響日後千餘年的中國命運走向。或許楚歌的影響真是巨大又綿長！在1700餘年後的1950年代，同為中國人的兩岸，兩軍隔著海水，砲轟--是武攻，更持久的是文打--心戰喊話，當然其中也包括了歌曲，連鄧麗君小姐也曾親赴金門廣播；雙方似乎都以垓下戰役為效尤，只是內容更為豐富；但本質上都是楚歌的延續。   世界最大軍事的廣播喇叭，因此而誕生，簡稱大喇叭。整套裝置由清華大學力學系研究設計，由鉛鋁合金鑄造，最大直徑2.88米，總長4.74米，重達1588公斤。1953年起，大陸在何厝、白石等靠近金門列島的海岸突出部，設立了5個大喇叭有線廣播站。緊接著，臺灣方面也在馬山、大膽等地設立了5個對大陸廣播站，隔空唱起對臺戲。直到1991年4月24日，整整持續了38年，方徹底結束了這場兵不血刃的心戰；算來應是世界上歷時最長的「心理作戰」。   1958年，中方稱為廈金砲戰的八二三砲戰期間，廣播站都是雙方砲兵的眼中釘，列為首要攻擊目標，雙方都把對方的大喇叭打壞，不在出聲，作為重大戰果。期間，雙方陣地只有兩種聲音--砲聲和廣播聲；當年在大喇叭工作的陸方播音員陳菲菲回憶說：因此，我們被砲兵的戰友戲稱二砲部隊。   值得書寫的是，2010年1月26日上午；在金門負責對廈門「喊話」的許冰瑩與陳菲菲，在此相會，並在大喇叭口下合影紀念。雙方是同行，是同在不同碉堡戰地生活過的人，更是未見其人、只聞其聲的對手；唯一相同的都是老了。   老人相逢，早已忘卻雙方尷尬的對手身分；卻有千言萬語、你知我知、不吐不快的激盪。兩位播音員的合影照片與解說文字，就靜靜地立在大喇叭前方豎立的看板上；我盯著看板久久，心情竟然也波動起來！

我摸索著商會的磚瓦，二十世紀遺落著 一陣風，影子像木棉樹嫣紅 南洋的風駐足不前 海水的脊骨如帆，朝向呂宋 匯票，思念，我所不知的故鄉 是妳星子般眼神的嚮往 小三合院裡的燈火，安好嗎? 浯江溪口，海聲潺潺 晨曦將起，而 我們都將背井離鄉 紅磚的街道上，我們 錯身而過，讓天明雞隻啼鳴 妳馭使著歷史長河的舟，奮力駛去 我撿拾燈火下的殘片，載浮載沉 公車站人流如海， 讓陽光流進秋季街角 炸雞攤，貢糖店 十月正午的南門市場 我們都將不起波瀾，最終 身後的牌坊，無聲老去 一如我們的隱沒痕跡

妳說願意在夢裡的午夜等我 陽光以後的十月 妳說夢裡有妳的淚 也有我留下的囈語 記憶落入夢土 思念開始萌芽 相思樹林裡的相思樹 相思樹林裡的相思 夜裡相思樹下有妳 相思的夜裡也有相思樹

　　當大頭發完牌後，天河依然輕瞄了一下，萬萬想不到這一次抓到的竟然是一張梅花10，他心裡暗暗地爽著，又要讓大頭頭大了。大頭掀開牌，是一張黑桃2，只好再補牌，補來的是一張紅塊3，只好再來一張，竟是紅桃Q，形成5點半，不得不再補一張，而這一張牌，不僅讓大頭興奮地跳起來，而且還高聲地喊著：「10點半！」原來他補的這張牌，竟然是紅桃5，讓現場的人全看呆了。 　　天河眼見大頭把他面前的錢全取走，一時難以接受。他滿面疑惑地拿起那張紅桃5仔細地看，但左看右看、前翻後瞧，甚至拿起來對著陽光看，並看不出有任何破綻，依然是如假包換的紅桃5，不可能有造假或詐賭之情事。即使10點輸他10點半，輸得有點不甘心，然只能怪自己錯估形勢，以為好運已來到、穩贏，才會把贏來的錢也押下去，想不到竟是連本帶利全輸掉，不得不羨慕大頭好狗運。而看在天清眼裡更不是滋味，如果哥哥少押一點，就不會輸那麼多。萬一輸光光，勢必又會叫他回去偷錢，這是他不想做的事。 　　輸錢的天河，情緒難免會激動，於是他又從口袋掏出一疊鈔票，用力朝桌上一放，催促大頭快一點發牌，但隨即又改變主意說：「換我來作莊！」 　　大頭把牌交給他，然後把剛才贏來的錢抽出二百塊，押在自己的面前，其他則放進口袋。 　　天河見狀，不高興地說：「你剛才贏我二千多塊，換我作莊，你竟然只押二百塊，你明明是給我難堪嘛！」 　　大頭反問他說：「我不是勸過你，不要賭那麼大嗎？現在輪到你作莊，我高興押多少就押多少，並沒有規定一次最少要押一千塊，難道不是這樣嗎？」（一一八）

  由滇西極邊騰衝市，搭叫客車一個半小時後，中午到達保山市動車站，時間已經很趕，經查驗證件及購票紀錄，進入車廂找到坐位，吃了盒飯後閉眼休息，途中靠翻閱書本打發近四小時車程。時速158公里的動車，於傍晚5點到達昆明站，幸好下一班要轉乘的火車就在本站，省了不少折騰時間。   K1502班列於20：18分準時發車，我拖著行李揹著背包找到軟臥車廂。運氣不錯買到下舖，床前靠窗有一個小几，能放電腦和書本。購票時也曾考慮買較價廉的硬臥，是上下三層，左右共六舖，但沒有房門，看起來擁擠也需爬上爬下較不方便，於是仍花1096人民幣買到四舖的包廂，因為到終點站烏魯木齊要跨三天，共四十七小時的車程，旅程的舒適度就很重要了。   托現代交通的便利，算好時間，讓我能在當日內，搭動車轉乘另一班車，而時間仍充足有餘。上車前，先在昆明站內買了三碗泡麵、麵包、茶葉蛋、水果及小瓶二鍋頭，加上原已準備的茶葉、咖啡和書本，東西已備足，因為經驗告訴我，長途坐車，這些都是不可或缺的必備品及精神食糧。   大陸幅員廣大，兩站之間行車時間甚長，而且愈往西走進入新疆後，因地廣人稀站與站之間相隔甚遠，這種經驗已是小島上的我們難以想像了。果然從昆明站出發，行車二小時才到下一站曲靖市，而時間已是晚上10點。   夜半出了雲南進入貴州六盤水，已是午夜近1點，在黑暗的包廂及輕微搖晃的臥舖上，非常容易入睡。偶而起身如廁，列車服務員為到站旅客，提前半小時叫醒他們，待收拾完畢後帶著行李，等列車停穩後，魚貫下車消失在月台中，前往他們的目的地。這種夜半下車及查驗證件登車的作法，在台灣是看不到的景象，尤其廢除紙車票作法，對剪票人力及紙張節省，有了很大的進步。   晨間8點，列車停在重慶西站，這是一個大站，需停留36分鐘，車上旅客陸續下車，登車旅客也逐廂找到自己的位子，完成一次人流交接。時間到後，列車緩慢行動，駛出站台後車速加快，奔往二小後的南充站。此時我已漱洗完畢，開始我的麵包抹醬、麥片沖泡及茶葉蛋早餐，透過窗口悠閒的看著窗外風景。   同車廂四個人，下舖對面是一位中年婦女，上層兩舖是一對學生情侶，年輕人貪睡，除了男生偶一下床外，沒看到女學生起身。我們沒有交談，直到午餐時間到來。我拿出泡麵加了熱水等著，將「午餐肉」罐頭打開，遞給婦人請她自用，但她沒有接受，吃著自己帶來的烙餅。看到我中餐過於簡單，拿了一張烙餅給我，說是自己做的。我謝過後配著一杯北京二鍋頭，一包風乾雞，在移動的列車中欣賞風景，慢條斯理的用餐。   聊天中知道，婦女是從昆明女兒家返回烏魯木齊老家，她的老伴留下照顧孫子，。因為椎肩盤突出帶來的疼痛，必須回去治療，夜晚怕風吹頸，睡覺方向和我們相反，避免風襲著涼。吃著耐嚼的烙餅，讓我想起母親在世時，經常做韭菜盒子、攤餅、包子、花捲等麵食，而今只能外購，但口味難以相比，今偶一嚐到現做烙餅，果然香脆好口味，我直謝謝她。   我盤腿坐在舖上，閱讀帶來的「劍掃風煙」，這是一本敘述抗戰時期，滇西同胞協助國軍抗日寫實小說，所描述的地區我大部份都到過，因此讀來十分有興味。但也不時放下書本，看著掠過的景物。中午時分，車子經過四川廣元，即將出川入隴，而晨間穿山越嶺經過重慶地區時，隧道特別的多，也常影響閱讀，現在則是光亮一片。   我向對床婦女請教，烏魯木齊有哪些美食？她細數了一下，說有新疆拉麵、拌麵、過油肉、薄皮包子、烤包子，大盤雞、烤羊肉、手抓飯、果單皮、涼粉湯、羊肉塊等，一下說了十幾種，我用筆記下做為參考。小伙子和小姑娘也和我們搭腔，一個在上舖，一個坐在我床邊，他倆都在蘭州上大學，說了當地美食，我興緻沖沖的邊聽邊問，他倆輪流搶著說，我沒法記，乾脆將紙筆交給他們，只見她寫道，蘭州美食有：牛奶醪糟(甜酒釀)、漿水麵、牛肉麵、釀皮、甜醅、灰豆湯、麻辣燙、鍋盔、冬果梨等近十種之多。末後姑娘加了一句，如果您和朋友來蘭州，可以聯絡我們，會親自帶您去品嚐當地小吃，並且留下了電話，我感謝他們的盛情，說新疆旅遊結束後，將要參加另一「甘肅青海團」，如果有需要再與他們聯絡，我拿出了僅剩的台幣百元鈔票送給他們作紀念，倆人如獲至寶直說謝謝。   下午3點，火車進入甘肅境內，明顯的大地黃土一片，幾乎看不到綠樹，顯見因年降雨量偏低致使土壤乾燥。行車繼續，經過了隴南，渭源站，晚上七點半甘肅省會蘭州即將到站，男女學生整理好行囊和我們告別，我對蘭州心儀已久，知道自己一定會來此地遊覽，現在只能隔窗遙望蘭州高聳的大樓。一對年有八十老夫婦進入包廂，談話方知，他們是張掖人，趁著假日來蘭州看兒孫，待了三天後，搭這班夜車返回張掖。想著老太太要費力攀爬上舖，我主動提出與她換舖，讓她夜晚在下舖歇息，我藉鐵蹬攀至上舖躺下，查看列車時刻表，他們到達張掖站是半夜02：41分，我們正是沉睡之時。   清晨08：30車子到達柳園站，這是甘肅境內最後一站，出了柳園近三小時後，來到新疆哈密市，我凝視著窗外，大地荒漠一片，接近車站人群匯集之處，可以看到一叢灰濛濛的樹，樹木少見且都不高，想必是風沙、塵暴經常肆虐，致使樹木難以長高。沙漠與鐵軌之間有長長閘欄隔離，以免沙堆掩沒鐵道造成危險，這樣的景象在任何地方都是少見。   中午12點正離開哈密站，下午漫漫荒漠中，就只有這一列火車前行。要五個小時之後才進入吐魯番站，它是東疆一個旅遊城市，人口有七十萬，因為乾燥、風大，自古即有「火洲」、「風庫」之稱，夏季極端氣溫高達49度，地表溫度多在七十度以上，是中國最高溫地方，而此刻我們坐在有空調的車內，完全不能感受到它的炙熱。   二小時以後，在晚上19：18分，火車到達了烏魯木齊站。我將隨身攜帶的「虎標萬金油」送給了婦人，說明可以緩解蚊蟲叮咬及頭痛鼻塞等症，以感謝她的烙餅，她收下後向我致謝。我的手機傳來一則訊息：「已在車站北廣場等侯，出口右轉即能看到」。這是烏魯木齊師範大學閔教授與她的夫婿，知道我來她的家鄉，專程到車站相迎，並已安排好晚宴，在火車途中已先告知。我連忙整理好行李，隨著旅客踏上電扶梯，拖著行李穿越寬廣地下道，出口閘門就在前面，魚龍般的人群逐一出站，雖然歷經三天47小時的車程，並沒有感到疲累與孤單，這一趟K1502列車的經歷與沿途景觀，打破了我曾搭乘火車43小時的紀錄，也給我帶來豐富與異於他處的體驗。

  此花偶有所遇，總覺得她是花族的異類，除了她的名，還有她不語的形態。   在去川西的崎嶇山路上，看見她大放異彩，驚為天人，那可是三千多公尺的高原耶。 她與仙人掌為伍，從熱帶沙漠到熱帶雨林，讓人誤以為她是平地「嬌娃」。   直到我在海拔三千多公尺的香格里拉看到沿陡峭山壁叢生的仙人掌和她，還在藏人導遊的慫恿下吃到多刺卻甜美的仙人掌果，當下很篤定，屬於仙人掌的荒原，同樣是她的家園。   不過養在亞熱帶台灣的曼陀羅，沒有寒風苦雨，就招搖多了。   不語，是因為看到她尚未綻開的模樣，四唇緊閉，即始雙頰都脹成氣球狀，不鬆口就是不鬆口。   雖然保持著矜持神秘感，但綻放後就全然不顧了，天使的號角，讓你不注意都難。   她直直地向下垂著，還是不想讓人看仔細？我偏不依，我的身段也可以很低。   羞去庭院爭宿地，花卻不語迎風擺。   不語的個性，才獨特。

  「媽媽，好可怕。媽媽，保護我。」   我家5歲的小兒子，每次到了要睡覺的時候，就開始發抖，翻來覆去不肯睡著，冬天的時候還能夠躲在被窩裡面，把自己從頭到腳包的密不通風，現在夏天到了，即使開著空調，躲在被窩裡睡覺還是能悶出一身汗的。   我想把小兒子的異常行為，歸因為看了不適合其年齡的影片。不知道何時小兒子開始跟著哥哥一起看YouTube。youtube的影片沒有分級，有部分手遊或是影片在描述驚悚可怕的故事，不小心在大人眼皮底下溜過。   有次我和他們一起看完某個節目，串流影音自己跳出一部影片，內容是在介紹可怕的洋娃娃。影片包含ㄧ小段外國的監控視頻，旁白說道，一個月4-5歲的外國小女孩常常哭哭啼啼說她不要一個人在房間，爸爸覺得很奇怪，就在家裡各處裝監控，其中一個監控是被裝置在客廳，這天，一個小女孩坐在小木桌前畫畫，在離桌子不遠處有一個娃娃坐在地上，臉朝著桌子那一側，視頻裡沒有看到打開的窗戶和電風扇。突然，桌子上的畫紙有幾張飛了起來，桌子稍微偏移，更可怕的是，娃娃散落至肩膀上的頭髮，突然分別將其兩側慢慢拉開飛高，外國小女兒似乎看到了，嚇得跑起來邊哭邊叫爸爸。   我嚇到連忙轉台，冷汗直流。小兒子看完一臉匪夷所思的樣子，他問：「桌子是真的自己動起來嗎？」「那個娃娃會自己動耶！」   小孩子似乎深受刺激元素吸引，白天時侃侃而談自己編的鬼故事，或是鉅細彌遺、加油添醋描述自己的惡夢情節，但是一到了晚上，卻又投射恐怖情緒，亂槍打鳥的怕東怕西。小兒子似乎不喜歡晚上的就寢時間，他說害怕做惡夢。他希望我一手環抱著他睡覺，另一手幫他抓背背，手機要播放宮崎駿音樂。就這樣，這個模式過了好幾個月。   後來，有些原因，我們拿到了佛祖雕像的項鍊。這是給木刻的佛祖雕像，用一條黑色繩子當作頸鍊。孩子們本來就十分熟悉西遊記裡的人物角色，特別對法力高強的佛祖十分敬畏，所以當他們拿到這個項鍊，都愛不釋手，小兒子甚至向我們確認：「佛祖比較強，還是玉皇大帝呢？」我聳聳肩。   因為怕繩子繞頸，我沒讓小孩子戴著項鍊睡覺。某次就寢前，我瞥著小兒子睡衣上的口袋。我跟小兒子說：「你要不要帶著佛祖的鍊子睡覺，把佛祖放在口袋裡，會保佑你不做惡夢喔！」小兒子很願意一試，雖然當天晚上一樣輾轉難眠。隔日一早，我問他睡的好嗎？他回答：「我完全沒有做夢喔！」第二天，也是一樣。第三天的就寢時間，就不見他害怕的神色了，他好久沒有如此從容的準備睡覺，睡覺對他來說，終於變成一件享受的事。   老人家常說要帶小孩去收驚，但是，在我們這一輩的年輕人，總想用科學學理和身體心理因素來解釋怪象，經過這事件，我對於宗教更是敬畏，對於佛祖的形象，更是敬愛萬分了，希望孩子們在祂們的庇護下，能夠平安健康長大。   感謝贈與項鍊的人。