金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
思與祭
*2018/08/09
  思念是種扎人心的怪物,在清明時節裡更像出匣的猛獸,閃出寒光利爪擰住思念人的肺腑心腸,一夜輾轉難眠,我知道你也不想我們這樣的思痛。依稀記得我升國一時,你帶回一隻小土狗,我們叫牠小黃,有一天小黃躺在家門口,不知為甚麼嘴角流出白色口水,死了,我們邊傷心邊忙著把小黃裝進麻布袋裡,還討論要放到哪裡去,按習俗「死貓掛樹頭,死狗放水流」,真是不環保也很恐怖。死了小黃就像死了親人一樣,你壓住鼻酸和眼淚,安慰大家不要傷心、難過,總希望一家人生活得高興、喜樂。   三十多年前的清明,你帶著我去找祖墳,經過田間小路來到一處小樹叢,因砲擊將田角邊的墳墓掀翻起來,飛散成一片荒地,現在已成了這光景,你說祖墳大概在這裡,但我們看不出有墳塋的樣子,更無確認祖父墳墓的位置,你低頭、嘆口氣說祖母的墳在新加坡,想再去看看也難了,暗指年近七十的你,家中收入只夠生活,有時祭祀拜拜,還要向親戚朋友借資或向店家賒帳,若要挪出一筆錢當作旅費,更是一件不容易的事。這是話語不多的你,在我進官校讀書前,跟我說話最多的一次,也是唯一的一次,沒有長篇大論,只是淡淡訴說,我聽著,只知道你想念六歲時過世的父親及在南洋過世的母親,儘管他們過世了,思念他們是一直活在你心中的生活點滴,我因未曾與他們謀面,更沒有相處過,思念他們是一件無法想像的事情。   今年,我也五十多歲了,自己一人來到你墳前,看著你的墳塋乾淨,就像你一生喜歡清潔,聽長輩們說你從南洋回來時,穿著一身白西裝、白鞋子,還有一頂白色的帽子。白色,是你喜歡的顏色,在墳前獻上一束白菊,表達我的思念與敬佩。   回想,你年近七十,依然辛勤工作,在手指凍得僵硬的寒冬裡,天色未亮,你已起身穿著粗硬西褲、高領羊毛衣搭著灰白色呢絨布料的上衣,外披背部有一小破洞的黑色長掛,腳穿毛襪、皮鞋,腋下挾著用報紙包裹的工作褲、短筒布鞋,兩手交互搓掌邁出房門,你說等拿到工錢,再去買雙手套。走到客廳放下腋下的紙包,端起圓柱形玻璃杯,是早期公務人員常用的杯子,上方還有一個透明塑膠蓋,是別人送你的玻璃杯,拿回來時就沒有了蓋子,你慣性地將克林奶粉放入玻璃杯中,再打上一顆生雞蛋,蛋黃在奶粉上柔和地搖曳一下後安靜下來,再拿起昨晚包裹在舊棉被裡的熱水瓶,端放在桌上,掀開瓶蓋、拔起瓶塞,水氣上騰,衝上你的臉,臉上的皺紋更顯得深沉,是風霜、日曬、雨淋與辛勞的印記,為家庭生活的需要、我們這些孩子求學的需要,沒有一件是為自己的,所留下的卻是滿臉深沉的皺紋。瓶塞襯著幾滴水珠,滴到地下,你趕緊將瓶塞放在桌上,拿起桌上的麵包聞一下,真香,你說留給孩子吃,又放下,另一隻粗黑的手,握住熱水瓶的手把,虎口有道傷痕,我說要抹藥,你說過幾天會自己好,不要浪費藥,然後將熱水倒入杯中,攪拌了幾下,奶粉跟雞蛋一起熟了,雙手端起杯子慢慢地喝完雞蛋牛奶,我凝望你的喉結一上一下的移動,讓我想起你告訴我,無論有錢沒錢都不能偷,做人要正派,那時的喉結也是這樣震動。你拿起報紙包裹的工作褲及布鞋,抬頭挺胸走出家門,告訴我男孩子走路要抬頭挺胸、向前走,雖然你個子不高、身材也瘦小,但這種神情我依然記得,我的父親。   你年近七十歲依然勤奮工作,下午四點半,老闆特許你下班,穿著出門時的衣服回家,工作褲髒了還整齊的包裹在那張報紙裡,從不浪費一張紙片或一個塑膠袋,順手堆放在電視機架下,等著媽媽拿去洗。這電視機架,是用六支有孔的L形鐵條組裝成的,你看著我和哥哥按尺寸裁鋸,數孔鎖螺絲,用美工刀割三合板,組成的電視機架,那是在一個夏天放假日的下午,你下班回家東西沒有放下,一直站著、靜靜的看,看我們完成這電視機架,我在你身旁站了起來,濃郁煙味和汗味直撲我的腦門。在這寒冬裡,你放下東西就進房間歇著,穿著襪子斜躺在床上,翹起雙腳,毛毯披蓋在肚子和大腿上,點著無濾嘴的新樂園香菸,有回我偷偷空吸了一下,真是辛辣,這是一般低收入者抽的菸,你邊吸邊咳嗽,還告訴我不要抽菸,傷身體又浪費錢。等著媽媽準備好晚餐後,吃完飯、擦個澡、穿上白襯衫披上長掛,西褲斜口袋裡放著摺好的小四方形白色手帕,走路去朋友家喝茶、聽別人聊天,這是你解下一天辛勞的方式。   祭祀是一種形式,靜靜擺上一束白菊,就像你生平的寡言與木訥。你最愛和朋友一起喝茶、聽別人講有趣的事。在我進官校離鄉的前一天,那晚,你沒有去朋友家喝茶,只拿張椅子擺在天井玫瑰花台旁,靜靜地坐著,抽上一口菸,徐徐吐出煙霧,沉靜的看我窮忙,突然間問我真的要去讀軍校嗎,我默默的點頭,見你眼裡矇著一層薄薄的淚水,或許你偷偷擦掉了眼淚,只是我沒看見,父愛在不言之中,當你站起轉身後,已淚流滿面,走進房,是不願讓人撞見你的眼淚。每位父母甘願為子女犧牲,那怕是僅有的享樂時光,都願意捨棄,事隔三十多年了,遙祭你就在每次想起你的時候。   輕輕擺上一束白菊與思念,遙祭相處過的親人,在生活中留下一部堅毅的奮鬥史,一位市井小民謹守分際、不貪、不偷、也沒有榮華富貴,只靜靜地為下一代付出。祭,不在祭物之間,不在煙塵裊繞中,在我思念之間。   我回到家中,看到自己的孩子,跟他們講我的父親,他們是模糊的,也是無法想像我跟我父親的生活點滴,但他們知道我在思念我的父親,祭。
夏暑憶亡父
*2018/08/09
  盛暑在徐徐涼風的夜晚,前往新北新店的書攤,購買一本稻香路(作者為蕭蕭/九歌文庫出版)之散文書籍,此書乃描述過往臺灣西部質樸農家及祖孫三代同堂的生活點滴,著實令我進一步窺視過往臺灣西部的農家生活情景及祖孫情深。   或許,自己是來自金門戰地的農家子弟,當翻閱此書時,遂悄悄的被其生動述說農家及人間天倫樂之深深吸引,更是令我情不自禁的觸動那塵封許久的心弦。   先父及先祖母在世時,我們家也是以種田為生,生活雖然清苦,但是全家人緊緊相聚一起,著實令人歡喜及幸福與快樂。先祖母雖在我就讀國小3年級的時候,便已往生,故先祖母與我在同一屋簷下生活的祖孫情,只有短暫的10年光陰,不似家兄們長達近18年,惟先祖母對於我的噓寒問暖及慈祥容顏,一樣溫暖及豐富我的童稚歲月。   沙美小浦頭老家古厝是一棟閩南四合院,那是先祖母(人稱:巧姑)之娘家,據傳興建於明朝,係為向王爺借燈油讀書之蕭本鎮總兵的府第,歲月悠悠,金沙灣已蒼海變桑田,原聚居小浦頭聚落之蕭姓族人,因時空背景變遷,則已遷居沙美近郊之東蕭村,現今小浦頭聚落居民,大部分係后浦頭(俗稱:大浦頭)黃姓後裔移居。先祖母親戚因於對日抗戰時舉家移居南洋新加坡,1939(民國28)年先祖父(人稱王砲)撒手歸西於砂尾街(今之沙美老街)中藥鋪後,先祖母遂帶著先伯父(母)、先姑母、先父(5歲)與家母(4歲)「童養媳,大地村廟祝(人稱大目)之胞妹」,自沙美東甲「金沙戲院附近」遷居至此。老家古厝佔地約為三百多坪,建造有前落、後落與南北護龍(廂房)及牛舍和挖掘水井兩座,自古以大廳的中間為界,一分為二,分別居住著兩戶黃姓後裔族人,過年(節)則一起祭祀祖先,1949年國民政府播遷來臺時,小浦頭老家古厝就曾是國軍青年軍及戰車連部之駐紮地,俟於1958年823砲戰後,國軍方撤出及結束軍民一家之情事。   回首過往金門諸多農家,都同我家一樣,幾乎都是全家人一起下田耕稼,種田雖然艱辛,然而,全家人跟著先父一起下田及揮汗與雙腳踩在鬆軟的泥土裡,卻又那麼令人深感踏實。當接近响午,等待家母挑兩擔午餐前來田埂的期待,更是艱難歲月裡,最為簡單的幸福與天倫之樂!
失落的父親節有感
*2018/08/09
  記憶中在老家似乎未曾過所謂的8.8父親節呢!所以自然我不會去刻意注意它、在乎它、惦記它,因它對我的意義很模糊、很遙遠,遙不可及啊!   當時的時空背景下,家人都在為求三餐溫飽而努力,那還有閒功夫去在意什麼節日呢!戰地政務時期、傳統社會、封建社會、一切都很保守,人們對於親情、感情的感受都很矜持甚至薄弱,有愛在心裡口難開的靦腆。   小學四年級家父因病驟逝,我提前成長了許多,家父在世時都沒在過父親節了,更遑論在他過逝之後呢!只是隨著年齡的增長,歲月的歷練及社會日益重視父親節的同時,思念父親的情懷瞬間日益滋長,那份思父之強烈尤甚,深植內心深處不可忘。   一晃眼家父己離世43年了,好漫長的一段路啊!父親在我青少年階段、求學階段、就業階段、成家立業階段、出社會階段、甚至人生重要抉擇階段,父親啊!您永遠都缺席了,人生的起伏轉折,重要決定時刻,沒人在旁給予商量,沒人幫我分析給意見,全部都要我個人自己承擔一切,導致我的人生觀有了截然不同的領悟啊!   人生千百回,午夜夢迴時、遙望天之際、父字在天涯、回首來時路、戚戚又戚戚!唯現今普天社會在一片歌功頒德、大肆慶祝模範父親的同時,試問又有幾人知曉失怙人們在這(父親節)特別日子裡其心中的感受是如何呢!又有幾人想到他們內心深處對親情父愛的渴望與吶喊,是否該另類給予鼓舞慰藉與關懷致意呢!失落的人兒啊,失落的父親節,不禁令人稀噓!無限惆悵!   業躍身為人父為人公的我,心中與我么兒─海灘之子:知知在他在世時,我們一直有個共同的夢想與願景,即從政為浩翰眾生來服務,然而縱有服務的熱情萬分,仍舊抵不過金情的千分,人世間終究是現實的、殘酷的、勢力眼的,是故今年的從政選舉之路,老爸不得不缺席了。兒啊!望您體會與諒解,服務的層面很大也很寬,在不同的位置,擔任不同的顏色、仍然可以一樣的服務,不是嗎?    古云:父兮生我、母兮掬我……欲報之德,昊天罔極。人世啊!紅塵三千丈、念在山水間、轉心轉念間、修行的起點,多麼深刻的領悟啊!一路走來,我捫心自問,服務鄉梓,我出錢出力,絕不落人後,犧牲時間、犧牲假期,一直扮演我服務的角色,我為人處世都謹遵誠敬勤勉、做事嚴謹、敦親睦鄰、里仁第一、公義至上、樂於付出的原則在社會上走跳與服務,那裡需要我時我就在哪裡,為鄉里盡心盡力。但往往被人們所忽略與誤會;所以懇請眾生大德們;請你們看看現在脫胎換骨的我,而不要相信別人口中的我,多看看我無私奉獻付出的那一面,我深信厚德方能載物,積德雖無人見、善心自有天知。故而人生半百,我業已看清人、看透心,現實的社會、現實的人心啊!這年頭錢比人重要、利比情誘人,人生不易,一晃就老了,請善待自己吧!   人要學得水深不語、人穩不言,並學會淡定,沒人扶你的時候,自己站直,路過的都是景、擦肩的都客,珍惜自己、在乎自己、做好自己,珍惜該珍惜的人、感恩幫過你的人,才是人生最美的風景。(稿費捐大同之家安老組)
父親的國軍英雄當選證書
*2018/08/08
  祖籍金門的香港資深作家東瑞,前年以長篇小說《風雨甲政第》榮獲金門「第十三屆浯島文學長篇小說優等獎」,去年又以《落番長歌》得到「第十四屆浯島文學獎長篇小說優等獎」,其散文大作也常在金門日報刊登,在今年一月七日金門日報副刊〈金門陽翟老街〉一文,寫道:「還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子,不禁心生疑惑:難道他們也來過這條老街?」  作者長居香港,雖然知道「陽翟老街保留得那樣完整,那些老房子,一半是早年留下來、原汁原味的,一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成,一直留下來的。」但可能未看過《軍中樂園》這部電影,才會寫下「難道他們也來過這條老街?」   影片裡飾演海龍蛙兵──張永善的陳建斌(《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝)奪得最佳男配角獎項。電影裡張永善脾氣臭又硬,戰功彪炳,曾游泳至廈門潛入院挾持放映師放映國軍政宣片,返回金門島後,獲國防部頒贈國軍英雄當選證書。   影片後段主角羅台寶(阮經天飾)一邊燒信一邊懊悔著自己為什麼要騙士官長,主角羅台寶曾告訴士官長說他爸爸在日本有朋友可以幫忙把信送到大陸,燒了多封信後,最後連一張國軍英雄當選證書也燒掉,這畫面令我超級震撼,因為家裡保存一張的父親──利燈儉當年獲頒贈國軍英雄當選證書(如圖),父親當年是成功大隊,接受嚴苛的體能訓練,以及艱辛及危險的,需時常游到對岸執行蛙人任務,收集情資、插國旗、播放宣傳影片活動等,榮獲國軍戰鬥英雄證書和勳章。   同樣在父親服役的兩棲偵察營第二連(翟山連)也有一位叫做張永善老士官長,和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省,和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年,也和父親同年獲頒贈國軍英雄當選證書,民國七十八年退伍後一個人就住在翟山坑道旁古崗村外違建房子,常獨自落漠得坐在椅子看夕陽餘暉,斜陽草樹,守候(鱟)著翟山坑道,直到民國100年生命消失為止。   1966年(民國五十五年)8月23日凌晨,7名父親蛙人同袍搭乘小艇,偷偷摸上金門北方的大嶝島,執行代號「邵陽計畫」的偵察行動。不料事機不密,被共軍大部隊海陸兩線包抄。經2小時激戰寡不敵眾,才剛於前一年(1965年、民國五十四年)獲國軍戰鬥英雄的准尉王承魯當場身亡,得年34歲。父親的部隊長海龍王──劉雨成將軍兩次獲頒國軍英雄,同袍陶文懋伯伯也是獲頒國軍英雄兩次,張永善和父親同年(連)獲頒國軍英雄。父親的海龍部隊長官及同袍在兩岸對立時期,利用夜間滲透敵軍據點,執行沿岸摸哨、襲殺、破壞等任務,神出鬼沒、建功無數,因而得名「水鬼」、「敢死隊」。   去年回金門,有特別要去找翟山坑道旁古崗村外張永善伯伯違建房子,已覓不到蹤跡,尋常巷陌,英雄早已無覓,只是「屋裡掛了不少他服役期間的獎狀,有一張是七十七年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時,和他的合照」,及國軍英雄當選證書,這些遺物是否安在?想當年曾是父親常駐處──金戈鐵馬的翟山坑道,如今已是年年辦坑道音樂會的所在,用坑道特殊的音響環繞,顯現歌劇的戲劇張力,舞榭歌臺。讓我憶起了高中讀過的南宋詞人辛棄疾名作〈永遇樂.京口北固亭懷〉:「千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺,風流總被,雨打風吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否?」。
百日憶亡父
*2018/08/08
  時光如飛梭,在轉眼之間,父歿已滿百,思念於腦海,午夜夢迴時,彷彿在身邊,萬般之不捨,駕鶴已西歸。   原居前山門,無水多盜賊,曾祖遷瓊林,家道已中衰,父親正九歲,母方年四齡,伯父與父母,長輩均過世,三人成孤兒,流浪於鄉里,感恩有近鄰。成長之艱辛,常人難體會,有言少年窮,千金難買得,窮困之小孩,終能早當家。時逢戰亂際,伯父從軍去,國軍變共軍,音訊皆全無,時正35年。   自幼隨父母,萬事皆耳聞,四男與一女,重擔父肩挑,雙親不識字,父嚴與母慈,打罵隨時代,如今無怨言。身教和言教,終身皆受用。古寧頭戰役,屍橫又遍野,抬屍堆糞坑,皆為農民工。八二三砲戰,料羅灣搶灘,彈落死傷大,能回皆幸運,祖宗有保佑。兒女漸長成,婚嫁終落定,男女孫各六,外孫再加三,身為祖父輩,脾氣已修練,和藹又可親,一生勞碌命,鞠躬且盡瘁。祖上又有德,內外曾孫三。   終其一生中,光明又磊落,農稼一手掌,海中魚蝦蟹,零工四處打,幹活育子女。勞碌終一生,兒孫已滿堂,家族三十四,平安又健康。剛過九一壽,兒孫圍膝下,平地一聲雷,惡疾已纏身,前後一個月,天地兩相隔,嗚呼又哀哉,悲痛與哀傷,家人都不捨。   服喪之期間,大斂入棺時,感恩大陸親,堂兄弟姐妹,六人全到齊,目送叔父情,心有戚戚焉,感念真有心。守靈服孝時,宗親與親戚,貼心又慰藉,同學和舊識,靈前來祭拜,銘感於肺腑。鮮花罐頭座,謝謝諸用心。出殯之當日,親戚與鄉里,朋友和熟識,協助又送行,大鼓蜈蚣陣,花車來助陣,感謝眾幫忙,謝恩再感恩。   五代之大祖,享年九十一,福壽且雙全,一生修善果,功德又圓滿,無限之追思,萬般之不捨,一一留心中。眾家之恩德,大恩不言謝,謹遵生前教,三年志不改,恩同又再造,跪謝再叩拜。
超人爸爸
*2018/08/08
  在孩子眼裡,爸爸就像超人一樣,來無影去無蹤,需要救援時(多為金援)適時現身,平凡日常中無聲無息默默付出。   記得孩子還蹣跚學步時,正值外子拚盡全力創業時期,早出晚歸,連節慶假日都忙碌於工作,孩子很難與他相聚。所以,當他一有空閒與子作伴,最愛抓著小孩胳吱窩架飛機,雙腳飛離地面在空中暢快盤旋,父子玩得不亦樂乎,孩子每次看到他,不是喊爸爸,而是「超人飛飛」。   孩子年紀大些入學後,每當學校發放學籍紀錄卡填寫家庭狀況時,總會納悶問我:「爸爸工作那麼多,職業欄該寫什麼好呢?」   當時老伴年輕氣盛,興趣多元跨足各界,建築業、珠寶業、休旅業、電子業……甚至涉足飛行、醫美,即使現在我也說不準到底該算哪業,不過孩子從小學到大學累積經驗已能自行下筆「職業:自由業;職位:董事長」。如今回首往事歷歷,不禁莞爾一笑,也許孩子真正想寫的是「職業:超人;職位:首領」。   等到子女接棒青春時,老伴也逐漸邁向壯年晚期,雖然還是聚少離多,但充沛精力是鬥不過歲月的,返家休息時間愈發提早,有次天未黑就坐在沙發打起盹來,放學回來剛踏進家門的兒子竟然驚呼:   「爸,發生什麼事嗎?你怎麼現在回家?」   老伴搔搔頭淡定回答:「超人也會累,需要休息。」在房裡打字的我,聽完對話忍不住失控狂笑。   漸漸地,空巢期降臨了,孩子離家宿外求學,老公如昔飛越各地,剩我獨自堅守堡壘兼親情理財員。   「老公,女兒要簽房租新約了,問你想要全年繳清或選擇分期繳交?她說,好久沒能回家,很想你。」    「兒子,你爸工作忙,如果忘記匯生活費和學雜費,自己記得追蹤提醒。還有,記得關心他身體一下。」   孩子心中的超人爸爸,也是會衰老退化的,花白頭髮可以靠染髮隱藏,微凸小腹可以藉衣裝遮掩,可是精神體力已經大不如前。每日夜半,起身如廁,總會瞧見他癱在客廳沙發,手握電視遙控器睡著了,搖醒他催促洗澡睡覺,成了每晚固定行事。   「孩子,爸爸為了捍衛家庭圓滿,為了等待你們成長,正努力維持著超人形象。不過,他速度變慢了、力氣耗弱了,需要你們關懷加持才能充飽超能力,跟爸通聯時,別忘了說聲『88快樂,要健康喔』。」   傳完簡訊叮嚀孩子後,我起身走進廚房,檢視冰箱盤點蔬果確定營養補給無虞,打理好家務讓他在外打拚無後顧之憂,然後挽袖整頓庭院植栽,希望他在煩惱工作之餘,有片養眼花草能幫他潤潤心、解解憂、紓紓壓。超人爸爸,你是我們的最愛,一定要幸福快樂。
我的守護神
*2018/08/08
  雖已過世六年的父親,但當我內心有所恐懼的事情,總不忘請求他助我一臂之力。   想起高中聯考那年,放榜前夕,雖然以自己的程度,考上最好的女中是無疑的,但奈何迷糊的個性,也讓我產生極度不安,萬一寫錯格子或畫錯卡,沒考上的話,那該有多沒面子呢?當晚我無法安眠,坐在客廳發呆,父親知道後,抱著我說:「我寶貝女兒考不上,誰能考上?但如果真是如此,就勇敢去面對,臉丟了可以再拾回,但健康沒有,是找不回來。」終於在爸爸親手泡的牛奶安撫下,我睡覺去了,當然我也如願上嘉義女中。   結婚前夕,我依舊害怕,躲在父親三、四十年的保護下,我是否有能力與老公共組家庭,面對一切的困難,我不安的在客廳走來走去,老爹下樓喝茶看到了,也緊緊抱著我說:「我聰明、善良的女兒,怎麼可能遇人不淑?更何況爸爸永遠是妳最好的依靠,勇敢去做明天美美的新娘。」也在爸爸牛奶安撫下,我睡了一個甜美的覺,也過了十分幸福、美滿的婚姻生活。   而今每每我有心事,有困難時,總不忘在心中默默告訴父親,祈禱他能給我力量,走過種種的徬徨,而每次父親彷彿是我的守護神,不時讓我順利找到遺失的手機、錢包,以及解決我老公、小孩、學生,各項煩心的事情。   我相信這個守護神,將會伴隨我一生,而我也希望將他的樂觀、勇敢精神學會,並傳承予我的寶貝女兒。
父 親
*2018/08/08
  從我有記憶以來,父親就是一位嚴肅、不苟言笑的人。對於幼兒園之前發生的事我絲毫沒有記憶,這種情況一直持續到小學。記憶開始運轉之後,彷彿這個男人突然之間出現在我面前,雖面無表情卻時常騎摩托車載我到處晃晃。一句話都不說就可以鎮壓現場。   還記得小學時候必須拿成績單給父母看並簽名,五科裡面數學考40幾分,其他科勉強及格,他看了之後一句話都沒說,並在數學分數上畫了個圈。我當下懂了!他是表示我數學考不好,需再加強。但對當時候的我來說,難得一次給爸爸看成績單卻有點被打槍的感覺,心情感到低落,所以從那次之後我的成績單便改給媽媽看。   國中時候有段叛逆時期,開始會言語頂撞老師,某天,男老師打電話回家並告知家長我在學校的狀況,偏偏家裡只有爸爸在,之後換我接電話,他用台語說:你幹嘛?一聽到這句話,我一句話都說不出口便哭得唏哩嘩啦,當下他的口氣是沒有責備、責怪並一點情緒都沒有,所以讓我不知道該怎麼面對他……。高職時期就讀的是餐飲科,他開始會小考,問我什麼菜是什麼季節出產……,但我一點都答不出來,他就會說:這種東西都不會,你讀什麼餐飲科?所以有一段時間很不喜歡待在家裡,怕他會提問我所不知道的問題……。也因為參加社團練習每天都搭最晚的公車回家,有一天他就問我:是什麼社團練習都要到那麼晚?跟他說了之後,一句話都沒說,看到他這種反應,心理莫名的產生壓力,到後期,社團索性也不參加了!   在高三初期,大家開始考慮未來要讀的大學,連我也不例外。某天,爸爸在家跟我說,我們家沒有錢讓你讀大學,看你是要去當兵還是去工作……。當下我就認為為什麼別人可以讀大學,我就不行,並賭氣的回到房間。之後不知從何時開始,媽媽時常請假跟爸爸去台灣,當時候的我只會羨慕為什麼他們可以去台灣……。現在想想自己真的是一點都搞不清楚狀況……。後來媽媽也把工作辭掉,全力照顧爸爸,事情發生得很快,快到整家人都不知所措。媽媽說,他完成了使命,不走了,也走不動了。   直到現在總是能在夢裡看到你坐在你專屬的椅子上,跟我們一起在客廳看電視。而我不害怕跟你說話了!真的!在夜深人靜時刻總是想著,如果我能提早提起勇氣像個乖女兒跟你說話,那結局會不會幸福一點?我想大聲告訴你:我們家的小孩都很順利地長大了!我會保護家人不讓別人欺負,我的雙肩已經能夠擔起全部的家,全部的一切。   時常看著照片回憶著他的模樣,溫暖的陽光照在他臉上,很好看。
父親節感懷──感念恩人
*2018/08/07
  記得父親曾以一本黃皮的筆記簿做為「病中日記」,每在病情穩定、頭腦清醒時便會提筆記述病中感懷及探訪恩人,並將金門日報刊出的各校捐款或相關報導,剪貼於日記中,足見父親是位感念恩情之人,只因身虛體弱、病危連連,未及感恩戴德、登門拜謝即溘然長逝,相信父親必然含恨九泉。可惜日記不知流落何方?無法賜我第一手資料,實為憾事!   為償父親感恩遺願,為讓吾家世代永銘恩德,謹在父親節前夕,恭撰本文,唯因父親病情嚴重、病期久長,在吾家遭逢變故之期,曾經伸出援手、雪中送炭的恩人貴人不計其數,加以父親連月昏迷不醒,母親終日以淚洗面,我等尚在求學,又事隔近半世紀,因而寫起本文,難度甚高,必然掛一漏萬!   父親生病之始,起於沙美開會,在身體極度不適之下,放棄騎腳踏車,乃請金藩表哥以機車載回浦邊,抵達家門隨即大量吐血,微弱的呼救聲驚動了隔壁村公所的員工,急忙找回母親,而後送往山外衛生院,我與大妹住校念高中,只有克強對我輕描淡寫,無從得知真正訊息,及至醫院:「右手輸血、左手葡萄糖、外加氧氣罩」是我見到父親的驚恐場面,自此一住八個多月,也是吾家勞碌悲痛的開端。   父親生病當年,幸逢愛民如子的閆修篆縣長,在趙院長的陪同下探視父親病情,殷殷垂詢、憂形於色,經由醫師建議採用高蛋白藥劑,小小一劑價值3000元,高於教師月薪,院長問母親可否負擔得起?母親回說:「即使賣兒鬻女也要救治。」縣長聞之動容,拍拍母親肩膀:「我來想想辦法。」父親才得以延命救治。   下一任縣長羅漢文先生,同樣是親民愛民,每在公餘之暇就來醫院探視父親,三不五時還會塞個一千元給母親,體卹之情,令母落淚!兩位縣長不僅日理萬機,尚且關注民間疾苦,實感人至深!   金門衛生院是吾家的傷心地,留下難以磨滅的陰影,在父親的最後六年中,父親稱得上是醫院排行榜上的常客,進進出出不知多少回?承蒙趙院長與江課長不時前來關照;梁主任醫師視病猶親、悉心救治;護士亞禮表嫂與許姓護士在父親接連吐血而院內缺血的危急下,竟然義無反顧、夜闖軍營,喚醒同袍,感謝幾位「無名英雄」的熱心賜血,讓父親得以轉危為安!護士戴小姐也是母親感念的恩人,待人親切,給予母親許多精神的力量。   掛號室蔡清力先生,曾是父親同事也是我讀小三的導師;工友才旺兄是父親學生也是我同學,在有形無形中給予諸多的方便與協助,每在寒風颼颼的夜裡,見我睡在走廊長條椅,他們常會幫我找地方,有次睡在掛號室,深夜還被急診病人喚醒,實在喚得合情合理。時日一久,透過他們直接間接的關係,善待我家的醫護員工越來越多;半夜剛抬走的「不治病人」,空床立即成了我的床位,《水滸傳第三回》:「飢不擇食,寒不擇衣」,我則是倦不擇床,全然不顧遺留的病菌、血跡或不祥忌諱,倒頭就睡,護士小姐能夠通融,不半夜趕人,我已千恩萬謝了!父親能夠僥倖出院,能夠重回久違的家,都得歸功於衛生院的醫護員工,因此衛生院也是吾家的感恩地。   每當父親陷入昏迷,醫生便囑咐我至惠民藥房買一劑生汝肝(C.P.X.),當年一劑80元,相當於教師一日所得,老闆告訴我:此藥專治肝硬化,注射後立即軟化,在此束手無策下,寧信其為真。   父親病危時,我與大妹在院陪伴母親夜間輪班;若稍穩定,我偶爾到附近親友家借宿,有時大表姊家、有時睡山外姨家,而母親始終寸步不離,以坐睡、趴睡或臥睡度過每一夜,從未好好睡過一覺,一股堅強的意志力支撐著母親不被逆境打倒。   父親長期住院,大表姊乘地利之便、善盡地主之誼,視姨父母如親父母,待表弟妹如親弟妹,一有空閒,便拎著餐飲到院勸母進食,直到吃完才肯離去,家和弟寄居表姊家,寄讀湖小小一,有時還嚷著要找娘,打擾之情,不言可喻;在縣府上班的大表姊夫,一樣勤快貼心,每天上班前、下班後,都是先到醫院。兩人對吾家的付出,恩情如天高。   父親來臺醫治,母親帶著么兒家和弟隨行,寄居永和堂叔父家,寄讀頂溪國小小一,母親每日從永和搭公車至臺灣博物館再轉車至榮總,對初來乍到、人地生疏的母親而言,的確是一大挑戰。父親動大手術當日,由於風險性高,母親寢食難安、憂懼萬分,幸虧念大學的欽炎表哥特地請假陪伴安慰,讓母寬慰不少。   堂叔父母待如家人,即使父親想要自備餐具,叔母以自尊為由認為不妥,每想當年若無叔父母照顧善待,茫茫人海,吾家不知棲身何處?此恩此德,山高海深。   居住六張犁的秀治妗,年輕時嫁來浦邊,與母是堂親至友,吾家來臺,打擾甚多,難以為報。   父親連續任職何浦校長21年半,與師生朝夕相處、親如家人,何浦國小可以說是父親的第二個家。在此大病之前幾乎未曾請過病假,即因負責盡職、堅持固執,長期的積勞,使得「病來如山倒」,一病不可收拾,「病危通知單」就如十二道金牌,道道都是來「索命」,都要家屬心理準備,如此危急存亡的病情,早已哭乾家人的淚水,然而父親的個性卻始終如一,只要能「站得起來、走得出去」,便毅然決然銷假上班,每天頂著浮腫的臉龐、倦怠的身軀,拖著沉重的步伐來面對龐雜的校務,直到倒下回院。何浦同仁深知父親病況與個性,個個宵衣旰食、枵腹從公,為父分憂解勞,方使校務順利推展,校譽蒸蒸日上,這都得感謝當年這些盡心竭力的恩師,讓父親住院期間無後顧之憂!   父親生病時偏愛水梨,金門水果稀少,水梨更是罕見,然父親好友金竹校長,總是找遍水果店,在下班後趕至醫院,以關懷的眼神、溫暖的手心撫摸著父親的頭額手足,頻頻嘆息!而後留下得來不易的水梨默默離去,真心實意,全然流露,昏睡中的父親若知至友駕臨,必然感動落淚!   許清堯校長曾經任教何浦,頗念舊情,數度前來探望,慷慨解囊。   父親早年在陳坑國校教的學生,與父親年齡較近,亦師亦友,其中有位鑲牙名師「進也」,每到醫院必定難過落淚,父親往生時痛哭失聲;還有一位軍中名醫「炳森」,也特地前來探視父親病情,濃厚的師生情誼,父親念茲在茲。   林金龍校長在父親最後一年轉任教師期間,多方照顧,尤其在父親彌留階段,特地前來探視,父親費盡畢生餘力、氣息奄奄地說出一段無人能懂的話語,應是懇求林校長辦妥身後撫恤事宜,林校長略知其意,再三保證,父親堅忍至最後一刻,等待這位關鍵人物,交代遺言後隨即安然瞑目,在此感謝林校長!   年僅12歲的二妹與9歲的大弟,暫居浦邊住家,近鄰至交贊成賢伉儷經常前來探望可憐且乏人照料的弟妹是否吃飽穿暖?連豬隻也是仰賴他們飼養,應是「禍兮福所伏」,就在吾家豬舍中宣傳彈的前幾天,正巧贊成夫婦將所託大豬賣出,也算是不幸之幸。   金門俗語云:「也著人,也著神。」母親堂親至友──猜姑婆與訓嬸婆,為父四處奔走、求神卜卦,希望藉助神力賜我父親早日康復。母親說:若非致意至親,孰願為之,隱含著此舉帶有煞氣意味,吃力不討好。《人生必讀》云:「有錢有酒多兄弟,急難何曾見一人」,我質疑後半句,因為在吾家落難時,親友卻傾注全力、解我為難,患難中的真情,彌足珍貴,特別感人!                                  應是基於父親藥材昂貴,吾家食指浩繁、子女幼小,或是基於教育同僚,休戚與共,不知哪位善心人士發起樂捐,各校紛紛響應,資助吾家度此難關,大恩大德,感激涕零!   父親往生之日,左鄰右舍主動齊聚我家,協助料理後事,三舅父母深怕母親經不起打擊,跟前隨後,一連數日就在我家席地而睡,協助料理三餐,父親生前的數位校長好友也在公餘前來共商後事,在此心煩慮亂之際,若無恩人指點相助,真不知何去何從!   「世上百般愁苦事,無如死別與生離」,公祭家祭當日,父親即將永別,來到最不捨的時刻,渥蒙治喪會李金塔主委暨委員、譚紹彬縣長暨各主管、何浦、金寧兩國小校長師生代表、城中第一屆與金中十六屆同學代表、浦邊鄉親、至親好友親臨弔唁致祭;還有各級學校、各個機關、師大同期及本班同學、至親好友寵賜輓幛厚儀、吳氏宗親鼎力相助、金城表哥全程拍照,隆情厚誼,謹申謝悃!   東漢崔瑗《座右銘》:「受施慎勿忘」,布衣族人說:「吃水別忘井,過渡別忘筏」,侗族人也說:「吃飯莫忘田,吃魚莫忘河」。名諺如暮鼓晨鐘、朝乾夕惕。父親罹病,探訪者絡繹不絕,施恩者難以估計。上承縣長大人體恤愛顧,又蒙醫院全力救治,各校踴躍捐款,親友同仁多方協助,讓吾家得以持續擁有將近六年的父親,也得以度過艱困危急的難關,飲水思源,點滴在心,再造之恩,昊天罔極!
【憶父親】爸爸與我與美食
*2018/08/07
  說爸爸是美食家,倒不如說他是個美食主義奉行者來的貼切點!他最常掛在嘴邊的一句話是:吃卡好耶!   我生於民國五十年初,那時的家鄉是相當貧瘠、物資匱乏的地方,在大部分人家靠買賣或農作漁獲,稍好些的於政府部門工作為生的社會裡,任職於中央單位的爸爸,薪水是較高些的,那時,國共關係十分緊張,爸工作的單位身負前線與後方往來之重任,與軍方關係密切且良好,聽爸說起那段歲月,在戰爭氣息緊張的戰地,在簡易的避難室中, 與來自大陸而退守台灣駐守在前線的將官軍士們,靠著同自大陸撤退的老伙伕慢火燉出的一鍋湯,感概時局,回味著家鄉味,引領著年輕的爸爸接觸了大江南北各菜系的精髓,造就出爸爸對食物的鑑賞力及喜好。而我何其有幸,生為爸爸的小孩。   自懂事開始,吃一直是家中大事,媽媽是標準家庭主婦,張羅一家大小一日三餐,記憶裡,在祖父母還在世時,從早餐開始,一鍋稀飯配上燉滷排骨、皮蛋豆腐、炒鹹菜、乾煎魚等4種配菜是基本的,小小年紀的我常被差遣去追賣醬菜的推車,那是一台2輪的手推車,搭著簡單的車棚,車上架著 一塊木板,板上有著十來個白塘淺盤,分別裝著各式醬菜,有醬瓜、菜心、薑等,黑的黑、紅的紅、黃的黃,味道更是令人不停的嚥口水,買完後的我,常常忍不住的在回家的路上就偷吃了起來,另外油條也是稀飯的基本配角,在餐桌上,爸爸總教我這麼吃:夾一口鹹菜,沾著滷排骨的肉汁,包著熱熱的油條,一口咬下,配著白稀飯,那滋味,教你一輩子忘不了!   而家中總備有來自南洋的吉古力,在冷冷的冬天早晨,喝上一碗或沾著饅頭入口,全身都暖了。    後來,弟妹陸續出生,社會逐漸安定開放,稀飯已不是早餐唯一選項,街上開有麵包店,家中亦添購一台烤土司機;看著麵包彈跳而起的那一刻,聞著撲鼻而來的香味,是我們兄妹4人,每天早餐最大的樂趣。   家鄉四面環海,早年漁產豐富,漁民白天出海捕抓,黃昏時在街頭叫賣,入秋後,蟹肥之時,總有漁民在家出現,爸爸一買就是一大簍,要媽媽趁鮮料理,小小的我總等著心急,但也學會要等到有些微焦味傳出時,才是掀鍋的時候,這時,爸爸就在桌上鋪上報紙,抓出螃蟹,疊得高高的,在餐桌上,爸爸教我怎麼完整的吃完一隻蟹,然後一定要沾上嫩薑白醋配上一杯高粱酒才對味,昏黃的燈光下, 爸媽持蟹對飲的畫面,深植我心!    爸爸因工作之故,來往親朋故舊來自大江南北,也令媽媽練就一身好廚藝,尤以臘肉及香腸最為拿手,每年年底,爸爸總會端著日曆,看著節氣中的大寒是那一天,叮嚀媽要訂下多少斤肉, 準備要醃肉的配料等等,然後開始觀察天氣的變化,等到適合的日子到了,媽媽總要忙上好幾天,家中開始瀰漫一股夾雜著花椒、桂子、薑蒜、酒香而成的味道,這香味總令我們幾個小毛頭往往等不及風乾,就趁大人午睡時偷偷割下幾條香腸,躲在房間火烤 ,而引來一陣打罵,而爸爸在臘肉香腸風乾期間,時不時的上樓巡查,趕蒼蠅,聞香味,捏熟度時帶著滿足笑容的畫面, 是─再─也─看─不─見─了!   時序進入七月,每年這時節, 家中總會買進大批的水煮帶殼花生,曬過的花生,有著太陽的味道,香酥脆的口感,一直是爸爸的最愛,他退休後,一杯咖啡, 配上幾顆花生,一本好書,竟是最常陪他的伴侶,爸爸告訴我:花生屬堅果類,又叫長生果,應該多吃,近年來,他牙口不好,吃不太動花生,常常帶著靦腆的笑容,問我願不願意為他剝豆磨花生粉,我的心肝爸爸啊:我願意啊!如果還有機會的話, 我會磨上千萬次的!   爸爸尤其喜歡過節日,每年的傳統三大節日,幾個星期前便要家中開始準備各式應景食品菜餚,充滿濃厚的過節氛圍,當天到了,滿滿一桌,加上一瓶好酒,又是一個熱鬧景象。   爸爸愛吃,懂美食,常常收集報紙雜誌上介紹的美食,帶我們去品嚐,幾年下來, 舉凡美食名店,大多嚐過,遇有年節或家人生日,更是早早安排餐廳訂位,逐一打電話通知兒女孫輩們,全家聚聚,但我一直知道:其實爸爸吃的不多,吃的簡單,常說:美食只要一味,好不好吃,入口即知,對味了,就是美食,他喜歡的是全家人聚在一起的感覺,總含笑看著大家吃喝成一片!   我親愛的爸爸呀!飯桌上您的位置,您的碗筷都在,今夜請您入夢來,讓我們再陪您用餐說笑……祝父親節安康! (稿費捐贈家扶中心)
父親送便當
*2018/08/06
  辦公室門外出現一個身影,還沒來得及看出是誰,對方卻先叫出了我的名字。「啊!爸,怎麼來了?」「你今天早上出門忘記帶便當,你知道嗎?」「嗯,知道,正打算中午回家吃飯呢。」「是喔!我不知道你打算回家吃,以為你根本沒發現沒帶便當,我正要去上班,想說就幫你拿來了。」「嗯,好,爸,謝謝。」   接過這個便當,腦子裡閃過很多畫面,記得小時候上學時,我常常忘東忘西,一天美術畫畫工具沒有拿,隔日音樂課本忘了帶,很多時候也不敢打電話回家請爸媽帶過來,又或者說那時候爸媽忙著工作,也沒時間理會我的小迷糊,家裡只剩爺爺奶奶,下課回到家也是爺爺奶奶關心我們肚子餓不餓,我當然也不會要他們老人家為我送東送西,時常牙一咬乖乖的伸出雙手,吃幾下藤鞭,接著再跟隔壁的同學借課本借工具的。   而小時候的頑皮,也讓我當時跟父親的關係降到谷底。記得那時我有雙漂亮的小紅鞋,是姑姑送的禮物,那時班上的同學都是白色的運動鞋,我當時既開心又帶點驕傲的心情,天天穿它上學,然而小紅鞋不敵我的衝刺奔跑,鞋頭很快就張大了嘴開口笑,媽媽被我嚷嚷著受不了,只好儘快幫我把鞋拿去修鞋店修理。隔日放學回家,只見媽媽說鞋子還沒修理好,需要再一天的時間,我便說好,乖乖地穿上白鞋上學去。再隔日我興沖沖的跑回家,媽媽說今天下雨天,她不打算去幫我拿鞋!我一聽頓時滿肚委屈,眼淚嘩啦啦地流下來,大聲的哭鬧起來,「碰!」一聲的甩上書房門,眼淚模糊了我的視線,怒氣衝破了腦門,隨手拿起一本厚重的書,我便一頁一頁的撕毀,不記得過了多久,只記得頁數越來越少,喉嚨開始口乾舌燥,我才驚覺。完蛋!整本書快被我撕完了,而這本書還是哥哥從圖書館借回來的書籍!怎麼辦怎麼辦?我開始驚慌,趕緊尋找黏著劑,必須一頁一頁的貼回去。最後用了透明膠帶一張一張的黏貼,打算闔上書時,才發現書本厚度增加了一倍!只好用好幾本書重重的壓著,心理暗自祈禱千萬不要被發現。   所有壞事都一起發生了!次日放學回家,哥哥拿著書本站在客廳,爸爸媽媽與爺爺奶奶都在場,爸爸要我們其他兄弟姊妹都要客廳集合,並且一一審問,書本到底是誰撕成這樣的?沒人開口承認,爸爸說不承認我就一個一個打,每個人都打!這時大家都極力否認,我確怎麼也講不出話來。「是我撕的。」我用細細小小的聲音說著。「為什麼?你不知道這是哥哥向圖書館借的書嗎?到底是為什麼撕了整本書?」我只是沉默。爸爸棍子落下了,我不想哭可是沒忍住,再有意識時,我直筆的躺在床上,身上好幾處疼痛得發燙,媽媽正用藥膏在幫我上藥,冰涼之間還是感受得到刺痛。那是父親唯一打過我的一次,在那之後,與父親的交流越來越少,心裡沒有敵意只是當時的我無法理解也不諒解。   好幾年過去了,大學畢業後工作出國,來來回回也十年過去了,再回到小島回到家,感覺依舊熟悉,看到爸媽蒼白的髮絲,我才驚覺歲月不饒人,爸媽真的老了許多,媽媽見我回家便開心不已做了滿桌子的菜,我開始上班後,媽媽也樂意每天為我準備便當。爸爸卻什麼話也沒說,卻常常買我愛吃的水果、牛奶和土司,只要冰箱牛奶少了,他便又騎著機車去趟超市。我剛回小島時是冬天,可能氣候溫差大,我染上流感喉嚨極痛,起身吃點稀飯不到五分鐘又吐了出來,連下床的體力都沒有,爸爸又騎著機車載我去看醫生,送我回家後便又轉身出發去超市買我要吃的吐司。現在看著爸媽,我好像越來越能體會到父母對子女的關愛是一輩子的,不論我們怎麼鬧彆扭使性子,他們總是寬大的包容和無私的付出。   看著手上的便當袋,在抬頭看爸爸離去的背影,爸爸,我希望您平安健康,女兒還想帶著你們去看這世界,自己走過半個地球,爸媽卻在原地等我半個世紀,希望時間走慢一些,我們能相處久一點。
【父親節憶舊】心中來不及告訴爸爸的話
*2018/08/06
  如果我和爸爸還有父子之緣的話,他老人家應該也有九十歲了!或許我能看到爸爸升格為爺爺那含飴弄孫的快樂情景,只是這一切都已成為幻影了。   每到父親節前夕,心中來不及告訴爸爸的話,總是在腦海裡洶湧地翻騰,我的心思便會回到那段最讓我懊悔不已的歲月,然後在不停地自責中,默默地告訴爸爸心底最深的懺悔。   爸爸為了養家活口辛苦了一輩子,好不容易到了屆退年齡,平常並沒有什麼特別興趣與嗜好的他,一下子清閒了下來,還真不知該如何度日。為了不讓爸爸感到無聊,一位熱心的朋友力邀他擔任公司的顧問,全家人對於這樣的安排,沒有人投反對票。很高興地我在爸爸的臉上看到了滿意的微笑,因為生活總算有個重心,也重新給予自己一個肯定──雖然退休了,卻是退而不休。   然而,在假日期間,爸爸仍然是無所事事,除了一大早看看報紙以及日本歌唱節目以外,總是看到他坐在沙發睡著了。那鼻樑就像筆架般架著一副老花眼鏡,頭和微胖的身軀斜靠在沙發邊,時而發出舒緩的打呼聲,這讓我感受到一股濃濃甜蜜的睡意,殊不知這是在無事可做的狀態下展現出來的慵懶。   常常我看著那身影,心裡便常不自覺地會感到愧疚,心想:「我可以為爸爸做些什麼?或是我能做些什麼?好讓爸爸在退休假日閒暇時,能夠感受到自己的『存在感』。」   當時我有一個念頭:爸爸做了一輩子的公務員,鮮少有機會四處走走,或許我可以帶爸爸到各地走走。我可以從市區開始,然後是近郊,也許可以到陽明山,或是淡水、北海岸…等清閒的地方,讓爸爸享受全然的放空與自在。只是,受限於當時的我還沒有一部屬於自己的車,因此不方便帶爸爸到中南部或花東好山好水的大自然走走。   可惜這樣的念頭卻如曇花一現,或者應該說,愧疚的心出現在我身上的時間,根本不及曇花一現的時間,我忙著自己的事,但卻絲毫不曾為爸爸忙過,我根本不曾帶他到各地走走。   後來,我才瞭解原來爸爸在朋友的公司幫忙,雖然名為顧問,其實只是個閒職,除了早上搭車上班、傍晚搭車回家,算是必須用些體力與心思以外,坦白說,依舊是無所事事。   很難想像爸爸究竟是如何過著一天又一天一成不變而且單調的日子。為了爸爸,我在短時間之內考取了駕照,並且買了一輛自用轎車,正當我下定決心,無論如何也要帶爸爸四處走走,豐富那平淡乏味的生活時,爸爸卻離開了我。突如其來的意外,全家人在毫無心理準備之下慌了手腳,在送走爸爸最後一程時,我失控地痛哭流涕!只是再怎麼後悔都已經是於事無補了。當下我才真正體會到「子欲養而親不待」的痛楚,那流淌在心中的淚水猶如一根根針似的,刺的我滿心羞愧!   如今我的腦海中經常還會出現爸爸「鼻樑就像筆架般架著一副老花眼鏡,頭和微胖的身軀斜靠在沙發邊」的慵懶睡姿,我也常常後悔著:為什麼我沒能為爸爸做些什麼?   在爸爸離開之後很多的假日,我總是會在心中默默地說著:「我不要只顧忙自己的事了,爸爸!我已經空出了所有的時間,我真的很想帶著您,開著屬於自己的車四處走走!」   爸爸!您知道我在和您說話嗎?因為想念,每當長夜將盡,在闃無人聲的靜夜裡,陪伴我的只是心中來不及告訴爸爸的話……。
父 愛
*2018/08/06
  那一年,公司裡有位主管,見我年過三十,還沒遇見人生伴侶,提起自己懂命理,可幫忙了解何時方能紅鸞星動。他一看到我的命盤,臉上就露出遲疑的表情,我以為是姻緣淺,就請他直說無妨,或許見我平日開朗樂觀,他就直接說起近期家裡會有一位男性長輩將離開人世,我一聽,立即淚流滿面,把這位免費幫我解命盤的主管嚇壞了。離開他的辦公室,馬上打電話和媽媽說起這件事。   這一晚,媽媽和妹妹去了家族長輩的家裡,命理大師的長輩拿著爸爸的命盤看了又看,很自信的拍胸保證,這個人春秋還很長,聽到妹妹轉述,心上的石頭落了地,至於人生伴侶的尋覓,就一切隨緣吧!   就在外公掛急診訊息傳到我耳朵時,突然想起主管說的話,頓悟男性長輩應該是疼愛我的外公,急轉直下的病情,讓老人家很快就離世,想著當年他老人家包計程車從苗栗陪我到台中考五專,坐階梯看報紙兩天,累了靠牆邊小憩;當年的客運車走縱貫線,我一路從苗栗吐到台北考高職聯招,擦汗拭淚拿嘔吐袋,無微不至的照顧著這個外長孫女,或許是想要彌補當年讓長女遠嫁金門的遺憾,更或許只是「公嬤疼大孫」的祖孫情。那段時間心裡總想著,如果知道是外公不久人世,也許我們晚輩可以幫他祈福求壽,只是真的千金難買早知道。   爸爸是長子,在家裡又是長孫女的我,很愛跟著阿公到田裡耕種,看他駕牛車悠閒自在,還會和老牛對話,心裡都會覺得很神奇。看他和爸爸鬥嘴生氣不吃飯,我也會跟著不吃,姑姑們孝順,都會買零食給他吃,他總會拉著我一起享用,見我投稿金門日報刊出,不識字的他,拿著報紙到官澳的小店門口說了好多天又好多天,小店老闆娘和媽媽說她已經知道阿公唸出阿瑋的名字,接下來要說的內容了。上課期間,只要說起明天要考試,他老人家可以天微微亮就喊我起來讀書,期盼我和爸爸學生時代的讀書成績一樣好。在知道阿公肝癌末期時,我哭著跪求祖先,願意用自己的壽命給阿公。從軍醫院被送回家那天正值端午節,地區司令官剛去探視過,阿公手上握著司令官送的紅包,眼睛看了看門口所有的家人,終於看到哭紅眼的我,把紅包塞到我手上,才放心的閉上眼睛休息,這一年的夏天,阿公走了,我的無憂無慮童年也就此畫上句點。   小時候,總期盼爸爸能對我說上一句:妳很棒,所以,很認真讀書要拿前三名,很努力參加比賽要拿獎狀,希望他可以對我說上一句肯定的話,大概爸爸小時候拿過太多第一名和獎狀,所以從不曾聽他誇獎過我,見爸爸寫文章刊登許多報刊雜誌,我也開始拿他買的稿紙寫了起來,當我獲得某報的徵文比賽第一名時,所有的開心,也在他一句:結尾不夠好,讓自己哭了起來。也只有在考上金門高中時,他才開心的說我可以當他的學妹,只是,當年叛逆的自己,決定了不再回去那個每個人身上都長滿了刺的家,一個每個人都不快樂的家。   多年後,看了作家張曼娟描述她照顧老後父親的文章,才終於釋懷我的爸爸生病了,不是不愛我,是不懂得愛人,太渴望父愛的我,幸好童年阿公呵護,即長外公陪伴照顧,來自祖父們的愛,填補我心中缺少的那一塊,老後的父親,變得溫暖許多,我告訴他,他的大女兒已經從企業界轉換跑道,和當年的他一樣,到學校陪伴莘莘學子成長,多少年來,仰望父親肯定的心情從來沒有減少,身為長女的我默默跟隨他的腳步,盼著有一天,也許他會說:瑋啊!妳有親像到我喔……。
金門重建養拙樓
*2018/08/05
   金門重建瓊林養拙樓,由金門國家公園管理處負責出資新台幣1400多萬元,金門縣文化局配合辦理,也出資新台幣800萬元,總工程費達新台幣2200多萬元,終於重建洋樓完成。2017年9月27日上午,瓊林養拙樓及「蔡嘉種紀念館」舉辦開幕啟用典禮,儀式輕鬆而隆重。兩個政府機關合作重建瓊林養拙樓,對金門地區來說,可謂一大創舉!   瓊林養拙樓,建於民國九年,西元1920年,為旅居新加坡華僑蔡嘉種先生的長子蔡景榮回鄉後所建造,在閩南式一落二櫸頭及護龍之上,加蓋了洋樓,並命名為「養拙樓」,當時應用了國文修辭學上的倒反語,所謂「養拙」,乃謙虛詞,即指培養聰明才智之意。如今重建養拙樓及「蔡嘉種紀念館」,特別融合了金門戰地特色、閩式古厝建築及西洋洋樓色彩,真是別出心裁。   瓊林蔡嘉種的孫子蔡炳麟、曾孫蔡顯揚,於2016年將養拙樓設定予金門國家公園,以保存及活化祖先所建造的珍貴文化資產,經過修復以後,隆重落成啟用,原護龍部份做為「蔡嘉種紀念館」,其他部份標租做為賣店,或移撥政府單位使用,而自瓊林戰鬥坑道連接該館的地下坑道也隨之開放,此段屬於主坑道,長約60公尺,寬約1.2公尺,金門國家公園期盼讓僑鄉文化、閩式古厝與戰役史蹟串聯活化起來,也了解鄉僑對金門的貢獻。     「養拙樓」,位於金門瓊林村西方入口處,瓊林里辦公處與怡穀堂之間,正好在瓊義路旁邊,為一棟中西合璧的建築,東側牆壁上,早期軍方製作精神看板,書云:「獨立作戰,自力更生,堅持到底,死裡求生。」此軍事標語紅牆白字,極為醒目,也讓百年古厝顯現戰鬥精神,在金門洋樓上,極為少見。養拙樓在金門國家公園管理處及金門縣文化局經費挹注下,進行修復落成。2017年9月27日開幕啟用時,包含金門縣政府副縣長吳成典代表縣長陳福海、金門縣文化局副局長黃雅芬代表局長呂坤和出席外,福建省政府秘書長翁明志、金管處處長謝偉松、瓊林里里長蔡顯明、開瑄國小校長孫麗琪等貴賓,以及養拙樓家屬蔡炳麟、蔡炳銓、蔡顯揚等十多人自新加坡、廣州、北京等地返鄉,參加開幕啟用典禮,在開瑄國小二十四節令鼓熱鬧表演下揭開序幕,再現風華!   一到養拙樓,就會發現它的風采。右側正面二樓上方,雕塑「養拙樓」三大字,護龍門前懸掛著「蔡嘉種紀念館」的木牌。紀念館前間,展示「新加坡的瓊林鄉僑:蔡嘉種」、「進士之村以外:作為僑村的瓊林」等看板,並掛著祖先蔡嘉種、蔡景榮的紀念像。後間,展示「養拙樓故事」、「重建養拙樓,懷念我的大哥蔡景榮」、「養拙樓修建」、「華僑精神:蔡嘉種的事蹟」等看板,正中央下方擺設電視機液晶面板,播放「瓊林養拙樓:傳統建築修復記實」、「訪問蔡能文女士」及「訪問蔡顯揚先生」等影片;上方懸掛有「益國利民」的匾額,為孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚感謝金門政府的德意。「益國利民」這塊匾額的內容為:「感謝金門國家公園管理處,協助修復養拙樓暨瓊林蔡嘉種紀念館,開幕啟用誌慶。『益國利民』。中華民國一○六年九月二十七日,蔡嘉種孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚贈。」   瓊林養拙樓,在金門縣政府、金門縣文化局、金門國家公園及瓊林族親的協助下修復完成,可以說見證了金門近代歷史發展的變遷過程,見證了金門僑鄉文化的貢獻,也期盼藉由它的落成及活化,讓瓊林聚落與金門地區更加繁榮進步,能再發揚光大!   蔡嘉種先生,金門瓊林人,乃清末民初新加坡著名華僑,蔡能文女士係蔡嘉種的幼女,就讀瓊山小學時,為本鄉蘇子雲先生後期學妹,現住大陸廣州。蔡能文女士曾經寫作一篇〈重建養拙樓──懷念我的大哥蔡景榮〉,由其姪孫蔡顯揚託我予以校注潤筆,後來這篇文章投稿金門日報,刊登在2016年10月13日的副刊文學上,在此不再贅述。
參加親子趣味玩拓印活動有感
*2018/08/05
  暑假的一個週末,帶小學五年級的女兒參加金門文化局舉辦的「親子DIY活動~─起趣味玩拓印」,約有二十幾組親子檔參加。施翠峰老師帶領大家以樹葉拓印及撕紙拼貼的方式從事創作,讓大家過了一個快樂又富有藝術氣息的上午。   課程一開始,老師要大家用二十分鐘的時間到戶外採集植物。文化局的庭院中,翠繞珠圍,離離蔚蔚,其葉片形形色色,有的橢圓、有的細長;有的大如巴掌、有的小如水滴;有的毛茸茸,有的綠油油。小羽最喜歡的是愛心形狀的烏桕樹葉,還有修長的竹葉。   大家收集了足夠的拓印材料,回到教室後,桌上已擺放好熱心志工幫忙準備的兩張四開圖畫紙、調色盤、顏料、水彩筆和海綿,施老師解說道:這次創作的主題是「我的小花瓶」,兩張圖畫紙一張用於拓印,一張用於拼貼。首先將顏料沾在葉片上,再放在其中一張圖畫紙上用手按壓,拓印出花朵的形狀。可以在調色盤上、也可以在葉片上調色;可以用水彩筆、也可以用海綿沾,甚至可以用手指塗、用手掌抹。老師說這次的顏料是水溶性的,即使沾到衣服也很容易清洗,鼓勵大家盡情發揮,做多樣性的組合練習。我這才發現作畫的材料、工具和方式是如此多元,真是大開眼界!   對於這樣自由、幾無規則可循的作畫方式,小羽剛開始略顯猶豫,直嚷著「好難喔!」拓印了一片葉子,顏色形狀不如預期,便急著要補救;一滴顏料不慎染上了空白處,便急著要擦拭;見許多小朋友都如此小心翼翼、瞻前顧後,老師提示大家說:「剛開始不知道成品如何沒關係,不必刻意要做到什麼顏色或形狀,自然就好!」我心想:人生不也是這樣嗎?生活方式的選擇不只一種,我們不必人云亦云、墨守陳規,也不必刻意強求,非要依照理想既定的模式生活不可,畢竟「計畫永遠趕不上變化」,人生沒有固定的腳本、也不能事先打草稿,未來無限的可能正是人生的有趣之處。只要大方向是對的,便可無憂無懼,以開放的態度多方嘗試,讓人生充滿意外的驚喜!   小羽聽了老師的話,勉強「放棄補救」,繼續拓印了幾片葉子後,漸漸玩上癮了,用水彩筆、海綿、手指等試驗著各種拓印方式,笑逐顏開地說:「開心就好!」看看其他的小朋友們,也都放手大膽玩創意,有的拿著羽狀複葉隨興揮舞,有的兩手沾滿顏料恣意拍打,個個都是風格獨特的藝術大師,正豪邁不羈地創作著獨一無二的作品,場面可真是凌亂……喔不,壯觀啊!   接下來施老師教導大家做拼貼,先用滾輪沾顏料,在圖畫紙上滾出色塊,顏色可以濃厚、可以透明、也可以重疊。然後將這張紙撕開,可以撕成很多小碎片,也可以有大有小,接著將這些紙片拼貼在樹葉拓印的圖畫紙下方,當作花瓶,形狀當然也是高矮胖瘦,隨心所欲。小羽貼好之後,畫面中央是一個神燈形狀、藍白色調的花瓶,插著一叢五顏六色的花,只是畫面兩旁空白處太多,顯得有些單薄。老師一直走動在教室的走道間,給予學員們隨機個別的指導,看到小羽的畫,老師先是稱讚,繼而建議她畫上背景,讓畫面看起來完成度較高、更有質感。小羽聽了,沾著深褐色的顏料就要塗抹拓印和拼貼的空隙處,老師指點她說:「背景的顏色不能喧賓奪主、要讓主題凸顯出來;而且拓印和拼貼的空隙不必塗滿,不然那些葉脈的條紋、拼紙的效果就都被遮蓋掉了,不是很可惜嗎?」   看著小羽用淡淡的橘色渲染背景,讓美麗的一瓶花從畫面跳脫出來,我心想:人生也是如此,日子過得開心是重要的,但也不能太過我行我素,聽聽有經驗者的勸諫也是有益處的。面對人生的畫布,我們不應繳白卷、辜負一生,應該讓它充實又精彩,以前有個偶像團體「城市少女」的成名曲〈年輕不要留白〉中說:「盡情揮灑年輕的色彩」,就是這層意思。但也不能把每天的行程排得極滿,忙得完全沒有喘息、靜思的空間,就像一幅畫被填得沒有半點空隙、掩蓋了特色和主題,塞得太滿的生活也可能讓人迷失自我,忽略了生活中真正該重視的是什麼。這堂拓印課不僅可看出老師豐富的教學經驗,也隱含著人生智慧,真是讓我感觸萬千,且獲益良多啊!
再談環保
*2018/08/05
  環保話題已是老生常談,只因前些天看了篇報導,影星成龍多年身體力行提倡環保有感而發,首先環保應包含了兩個層面:一是保護自然環境並防止惡化,二是保護人類居住生活環境,這兩者互為因果,可說「你中有我、我中有你」,因為保護了我們居住生活的環境,就是直接或間接保護了自然環境,反之破壞了自然環境,當然會影響到我們居住生活的環境。   環保概念就是「物盡其用、廢物利用、循環再用」,也就是英文的Reduce(減量)、Reuse(重複使用)、Recycle(回收),所以近幾年有很多環保愛地球的方法,像減塑、節能減碳啦,想必大家耳熟能詳,例如出門購物自備購物袋與容器,買菜用保鮮盒裝肉、魚;用玻璃容器裝熟食,不誇張,可省下將近10個塑膠袋,還減少了塑化劑風險;洗清衣服的水,拿來再利用拖地、澆花或沖馬桶;洗米水可用來澆花或洗碗 ;室內室外可多種些綠色植物,除了綠化美觀外,更能遮陽淨化空氣,減少冷氣使用;減少開車,多搭乘大眾運輸工具。        以上所列算基本款,進階版則要多吃素食少吃肉,每周一天或一日一餐食用素食,減少畜牧業造成的碳排放量。鼓勵企業公司多使用再生紙,每製作新的紙就要砍掉樹木,使用再生紙樹木就可以存活下來,讓更多的樹木去淨化空氣,減少溫室氣體的排放量。家中垃圾確實做好分類,回收資源,減少浪費,將回收物做最好的利用,成龍說他公司裡的沙發,就是用舊衣回收再製成的。其實做環保沒什麼難的,只要人人有共識:「讓未來的世代們生活在美好的環境裡」,把環保概念當成日常習慣,你我身體力行,珍惜地球資源,善待這塊土地,自能為我們唯一的地球永續盡一份心力。
我們在砲火中求學成長 ──八二三台海戰役60週年記感
*2018/08/04
  前金門縣政府秘書哈用來電要我為《八二三台海戰役60週年紀念專輯》撰文,五月十八日金門高中67校慶,廖俊仁校長邀我在大會慶典中,作八二三砲戰60週年金中遷台我的經驗分享演說,都讓我甚感榮幸,今特別再分享大家,以為擴大紀念。   民國四十三年九月三日下午三時,共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大擔島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰,遭殃的都是無辜的百姓,誠如李炷烽前縣長所說的:「戰爭無情,和平無價」,值得世人省思警惕。   「九三」砲戰期間,我讀國小六年級,在砲火中,地區學校的學生照樣上課,我的同學,現任中央再保公司董事長楊誠對,曾經回憶說:「當年我們在金城示範中心(現中正國小),參加全縣書法比賽,砲彈就打在附近,發出巨響,老師叫大家先躲一下子,等陣砲過去,再出來繼續書寫,那次比賽我小楷得全縣第二名,你大楷得全縣第一名,還記得嗎?」痛定思痛,痛如何哉?我們談起來還感到津津有味,回味無窮。我們是秋季班,國小畢業會考,也是在砲火中的金城示範中心舉辦。金門金寧湖埔國小榮獲全縣一、二名,這次是楊誠對第一,我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強,成長茁壯的,不可思議吧!   四十四年二月,我升讀福建省立金門中學初中部,三月學校從金中現址金城鎮,遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少,學校規定我們要把課桌椅,自行搬到新校舍,我們不知新校舍有多遠,也不以為苦,大夥兒還像要遠足一樣,扛著課桌椅,喜喜哈哈排排走,看到好寬好直的中央公路,大家還好興奮,大聲讚嘆!隊伍在中央公路(現改名伯玉路)右邊前進,大家汗流浹背,揮汗如雨,還是有說有笑,慢慢地我感到肩膀酸痛起來了,不得不暫停休息一下,再走,受不了又暫停,扛不動,改採用拖著走,不合適的鞋子,也開始磨痛我的腳跟,我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來,我們試著攔住請求協助,因為太多學生爭先舉手攔車,軍車不敢停,我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚,我既累又痛,既渴又餓,我已記不得當時是學校誰幫了我,把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉,這種學生長途自搬課桌椅走十幾公里遷校的舉措,可謂空前絕後,為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史,足可留傳青史!對金門、臺灣現代的青少年學生來說,也應有所啟示,真是劃時代不可思議的大事。   四十七年八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲,齊聚開始向金門砲擊,在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發,迄十月七日先後四十四天,中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈(楊清國,81,《金門真美》〈金門「八二三」戰史館〉一文 79頁),可謂落彈如雨,史無前例,創下世界單位面積落彈最多記錄。死傷無數,第一天金門司令部就有三位副司令:吉星文、趙家驤、章 傑等三位將軍陣亡;金門「八二三」砲戰,金門政委會發表三月來災害統計:民眾死亡101人(男55人、女46人),重傷105人(男60人、女45人),輕傷191人(男115人、女76人),民房全毀3543間,半毀3994間(錄自民國98年出版--金門縣志卷九-兵事志113頁),我的初中同屆同學呂水賜和他哥哥,參與新頭搶灘搬貨被砲彈擊中雙亡,哀哉!   「山雨欲來風滿樓」,「風雨如晦、雞鳴不已」,政府為了顧全學生生命安全,讓學生能夠平安、安定求學,又決定將金中從初一到高三九百二十一位學生遷台,公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學,由教育部編預算補助學生各項費用,包括食住,我們三十六人寄讀省立斗六中學,學校免費集體供餐供宿;我二姊攜一女兒也遷台,政府發給安家費台幣三千元,據說凡災民遷台,每戶發台幣三千元。楊忠全前金門縣副縣長、師大黃基礎教授與楊清國等初一到高三有三十六人,分別寄讀省立斗六中學各班級,我們高一乙班有王忠宗、黃水木、陳成龍、郭育民、莊少權、何信德和筆者七人寄讀。   回想十月十日下午軍用大卡車,開到村內要載學生與民眾到碼頭搭船。當時我要升讀高中,二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長,讀書成績較好,指定我赴臺升學,兩位弟弟就留在家,幫我母親上山種田,下海撿蚵,以維生活。我抗議赴臺,此時鄰長來家頻頻催促快點上車,我就在祖母的強迫拖拉下,嚎啕大哭離別家門,母親流著眼淚,幫我拎著小包包,車上車下一群人哭成一團。我個子小,母親要抱我上大卡車,我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久,真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群簾秘書訪問我時,談到這段求學經過的往事,我竟然悲從中來,禁不住在他面前失態的哭了出來。   大家冒著砲擊危險,是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船,淒風苦雨,潮吼海嘯,我們沉默畏縮在一起,等著LVT登陸艇搶灘來接我們,因為潮水關係船無法靠岸,大家不顧濺水,踏跳板擁擠上船。人多艇小,既熱又悶,船味難聞,狼狽不堪,像沙丁魚似的擠坐在一處,我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起,說共砲將再向我射擊,要大家儘速下船,往岸邊疏散,大夥兒又拚命地擠下船,在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄,過後卻沒聽說有人落海死亡,真是不幸中之大幸啊!   風大船搖晃得很厲害,很多人都吐了,嘔吐聲此起彼落,我怕吐,十八個小時不敢吃喝,只好忍飢挨餓,等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天,要泰然自安」。我默默祈禱,觀想菩薩保佑,願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗,是我最刻骨銘心,驚慌恐怖的逃難經驗,現在想起依然心有餘悸,傷痛不已!國立斗六高中(現改制高中、初中分校)建校六十三週年校慶,斗六高中邀請當年斗中金門校友,楊清國、黃水木、王宗忠、張清泉、陳世耀、黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真,以及金中校友會理事長顏達仁、總幹事楊忠模主任等十二人,參加斗中校慶大典,這種良緣際會,何等難得與殊勝。只是昔日十幾歲的紅顏青少年,如今見面都已是白髮蒼蒼,垂垂老矣的老人!令我感嘆歲月之不饒人!讓我們老盡少年的雄心,離校五十年,故地重遊,人與物全非。   回顧往事,身為窮苦農家子弟的我,能夠赴臺免費升學,也是戰爭浩劫苦難的幸運者,如果不是因「八二三」砲戰發生,金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學?今107年「八二三」台海戰役六十週年紀念,金門已有像黃基礎教授一樣的博士四百五十五位(據106年金門教育處統計),在臺灣各階層發光發熱,也是金門人的驕傲,這豈不是因戰禍而得福嗎?六十一年胡璉司令官重遊戰地,看見金門人才濟濟,青年男女氣質非凡,遂感慨賦詩曰:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風話桑麻;吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜。」    六十七年十二月十五日中美建交,中共才停止射擊,在長達二十年的「單打雙停」擾射下,金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪,不是身歷其境的人,是很難體會到金門人的痛苦。金門縣寫作協會曾應廈門市作家協會主席陳元麟之邀,赴廈門作文化交流參訪與座談,我率領金門縣寫作協會員:胡之光、楊心儀教授夫婦,高真民教授、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳志亮、陳樹漢、許雲英等,與廈門市作家協會蒞臨的廈大教授有舒婷、陳慧瑛、朱水涌、鄭啟五、徐學,集美大學夏敏,作家有謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人,舉行寫作經驗交換座談會,分享寫作經驗,由其協會陳元麟主席及筆者共同主持,交談融洽盡興時,本會王先正老師竟高唱起「反攻、反攻、反攻大陸去,大陸是我們的故鄉……」以表示時代的悲情與荒謬,雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭,數說砲戰的兇殘,民眾的痛苦,都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭,則兩岸人民甚幸。   我曾以國際佛光會金門協會長、金門縣佛教會常務理事地身分,在金門參加世界華僧會議研討會,我非常高興聆聽了,大陸福建高僧本性大法師發表的論文:「創造人類文明新境界--邁向和解、和平、和協之路」。此論文由大陸高僧發表,更具重大意義,更具深長影響。他說了一則令我感動又能啟發人們的故事:強大的羅馬武士,搶奪了弱小薩賓武士之妻,並強迫與他結婚生下了兒女。後來,薩賓武士也強大了,帶了大軍前來報仇。在一處開闊地,當兩軍對峙,劍拔弩張時,羅馬武士之妻、薩賓武士之前妻,突然攜帶著兒女,奮不顧身地衝到兩軍之間,阻止了一場一觸即發的戰爭,必將是血肉成河的生死決戰。她毅然地請求兩軍選擇和解,給和平一個機會,也讓和協之夢高飛。我佛教就是要扮演和解、和平、和協之角色,彰顯佛教偉大的慈悲與崇高的智慧,讓戰爭不再發生。戰爭意味殺害,戰爭是邁向痛苦之路。宋.陸游詩云:「血肉淋灕味足珍,一般痛苦怨難伸;設身處地捫心想,誰肯將刀割自身?」戰爭沒有永恆的戰勝者,要想生活得安定、安全、和協、和平,必須放棄戰爭。佛陀說:「戰爭千人千次,不如戰勝自己一次;最偉大的戰勝,就是戰勝自己;戰勝自己的殘酷心、不平等心、貪婪心。」又說:「戰爭非戰爭所能制止,以柔勝剛,以善勝惡;強者忍弱者是了不起,弱者忍強者更了不起」。孫子兵法也說:「不戰而屈人之兵最為上乘。」我們始終認為:和平與發展,是人類永恆的主題;衝突與戰爭是人類的公敵,我們要共同努力給予杜絕。願善緣廣結,求同存異,以包容解怨仇;願親緣珍惜,平等互諒,以協商化敵對。   總之,我已從一位青少年邁入老年人,我們要緬懷過去,策勵將來,珍惜現在。我們應能與時俱進,不斷地修行充實,用智慧調整生命,終身學習,終身工作奉獻,為己也為人,那麼「明天一定會更好」,要能充滿信念,發大願心,「明天一定要更好」,那就肯定「明天一定會更好」。 (作者:金門金城國中校長退休;現任金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長)
東西融合的澳門
*2018/08/03
  趁著假期,訂了機票前往被葡萄牙人殖民超過三百年的澳門。在澳門,處處可見東方文化與西方文化的完美融合,用心觀察其實不難發現這難得一見的奇趣之處。   在舊城區的騎樓,柱子底下總不難看見類似神祖牌位的祭祀之處,而且並非特別獨立出來,而是直接刻在柱子上,然後再擺上鮮花與祭祀用的馨香。在大名鼎鼎的媽閤廟中,順著圓錐體外型而扶搖直上的線香,不斷被點燃,此處朝聖參拜者之多,保留著像台灣宗廟的感覺,不讓人覺得生疏。而在熱鬧的舊城區中心,卻是整片的葡式建築,粉色的、白色的、黃色的……還有不少漂亮且夢幻繽紛的色彩點綴著整個澳門的氣息呢!這裡面,也藏著不少耐人尋味的教堂,多半是天主教的教堂,莊嚴而雄偉,挑高好幾米的穹頂教堂,整齊排列的長椅凳,上頭坐著幾位專心祈禱的人,這裡是心靈寄託之處,幾百年前就開始了,開始這樣神聖且不可褻瀆的精神嚮往。由此可見,澳門是個宗教多元之地,從在騎樓邊祭祀祖先到教堂的禮拜,在這裡每天都在擦出宗教融合之美的火花,值得深入地走訪去一探究竟。   在飲食文化上,有不少葡式的風味融在其中。從菜單上來看,有滿多的菜餚都是有音譯的文字在上頭,和香港挺雷同的,在街邊傳統的茶餐廳裡,不難見幾道常見的葡式料理混合了東方的飲食習慣,而在澳門的第一餐選擇了葡國雞飯,看上去像乳瑪琳的黃色醬汁與有別於台灣習慣的短米,這裡的長米搭上鮮嫩的雞肉、加了椰奶的黃咖哩與撒在最上頭的起司粉,真是人間美味,享受了一場用飲食帶入的東西方交流。而茶餐廳外頭的櫥櫃中放滿了琳琅滿目剛出爐的下午茶點心,有我們熟悉的菠蘿麵包、杏仁餅等等,也有誘人的葡式蛋塔,金黃色且柔軟的內餡,奶香味濃郁,放進嘴巴像奶酪般的舒服,再搭上酥脆的外皮,嘴唇上會沾滿極為細小的碎屑,還有最上方一點點地焦香味,對於當地人的下午茶時光心生羨慕啊!當然,這裡的茶餐廳還是保留了多數東方口味的料理,餛飩麵、腸粉等等常見且深受人心愛的佳餚,有機會肯定都還要再來試試這些平凡中最不平凡的味道了。   在這裡生活的人們,各種膚色都能見著,多數仍以華人為主,但在博弈業興起之後,增加了不少的就業機會,吸引了各國人民到此謀生。在金碧輝煌的飯店中,有不少膚色較深的保全人員在走動,不僅是在控管出入賭場的旅客,也同時在維護一家飯店的秩序與遊客安危,還有些是專門做迎賓的工作,臉上掛著笑容是他們專業的招牌。在我入住的旅店裡,每天幫忙迎賓、招呼的士的人員是位菲律賓籍的工作人員,在某個下午有機會和他多攀談上了兩句,才知道澳門有不少東南亞與中東的外籍人士到澳門尋找工作機會;而在幾家知名的飯店看了些表演,有不少的表演者為金髮碧眼的西方人士,在這些舞台上努力的旋轉著、跳躍著、翻滾著,舞動他們的肢體,同時也在舞動他們的人生。   一趟四天的澳門之旅,總覺得還不夠,或許是自由行的關係,還想要看更多、走進更多網路上查不到的澳門之美,在這些風和日麗的日子中,更是想要的多看一些、多認識一些這裡的每一件事、每一個人、每一道美食。其實在這趟旅程中,遇見了不少來自世界各地的陌生人,但在短暫的交談當中能夠看見給予對方真誠的回應與笑容,可能也是對於澳門會依依留戀的主因之一吧!很多時候都會覺得自己對一個地方的回憶,往往都是那些不經意的小事和遇見的人,而構成了難忘的一趟旅行。
日本九州風情畫
*2018/08/03
  逢年過節優惠好禮特別多,業者總是挖空心思,掌控先機。過年時,紅利多,手氣最易鬆動,很多需求在除夕團聚這一刻都能很快實現,「搶機票」是一項緊張刺激的戲碼,當你還來不及挑選黃道吉日,挪開繁忙的種種,人家已經下注離手。於是,慎重下達指令,搶到的月份、日期,無論多忙,都要放下身邊的事物,一起雲遊四海。今年,若搶到便宜機票,飛啦,前進日本九州最大城市--福岡。   福岡,是個優雅的地方,不慍不火,不疾不徐。安靜是治療吵雜的偏方,聲音小小的,能聽到就好,轎車小小的,能到達目的地就好,屋子小小的,夠住就好,感覺雖小,但,所有的運作,發達、穩定、流暢。   太宰府神社,乾淨的路面,幾步路就一座牌坊,簡單大方的牌坊,紀念精彩的過去。中國的牌坊意境就深遠了,有朝代、玉旨、吉祥動物、花開富貴等等,述說牌坊的層層意境。太宰府神社中的色系以黑白為主,更顯得穩重和神祕,和中國大陸廟宇掛滿紅紅火火的祝福、祈求、許願……兩相對比,感受不同,氣氛也不一樣。   清晨的金鱗湖畔,溫泉地熱,白煙嬝嬝,像婀娜多姿的少女,舞動自然的身影,盤旋在遠山含笑中。初醒的烏鴉,嘎嘎嘎的叫不停,飛越深綠的湖面,嚇破魚兒的芳心,衝亂成一串。莊嚴的神社,清澈見底的淨水,洗滌世俗的心、口、意,「拍」的一聲,懇請神明保佑。高大的樹梢招來涼爽的風,氣燄高張的盛夏,置入青山綠水中,沒有吵雜的人群,遠離紛擾的塵囂。   大分縣的湯布院,群山圍繞,風景秀麗。農舍門前一片翠綠秧苗,引水灌溉的稻田水分充足,風一吹,撩起細細波紋,把倒掛的雲彩、飛鳥,電線杆描繪得一清二楚,脫俗的芬多精,香氣瀰漫,愉快的腳程,釋放神氣的能量,邁向嫻靜的別府市區。車站前,高大俊俏的馬車已載滿遊客,滴答滴答踩著剛出爐的陽光,悠然自得的環繞巡禮,享受不一樣的良辰美景。   傳說中的別府地獄谷,驚悚的名稱總是讓人好奇。從別府車站到地獄谷大約有50分鐘的車程,大同小異的地獄谷分布很廣,總共九個區域,地獄谷噴出的岩漿和溫泉顏色各有不同,滾燙的熱泥漿,像海水一樣淡藍、綠色,稱「海」地獄谷。像山一樣黃赫色泥漿,稱「山」地獄谷。紅色濃泥漿稱「血或赤」地獄谷。不斷噴出的蒸氣冉冉上升,看似浪漫,卻佈滿危險。午後的陽光已弱,遊客漸稀,幸運的我們剛好搭上返回市區的末班車,日落餘暉照亮著緩緩行駛中的車身,感覺溫馨。   阿蘇大火山口,濃煙滾滾不斷竄升,不知下方是滾燙紅泥漿還是淡藍綠色溫泉水,煙霧瀰漫,沒能看清。站在火山口邊,路面都是暗紅色小砂礫,可見火山爆發的威力;不停轉動的閃示燈,稍稍風吹草動即有關閉參觀的可能。周邊好幾座緊急避難所,天災來臨是否能抵擋得住兇猛的飛沙走石?阿蘇火山口,親臨目睹,大自然的震撼,超乎想像。   熊本熊,逗趣卡通明星,深受小朋友喜愛,一間小小表演館擠爆了大人小孩,年輕的夫妻帶著孩子席地而坐,幾排簡易的木板凳已客滿,只能用站的。突然,後方遞來一張椅子,靦腆往後一看,一群貴婦們興奮的比手畫腳,示意我坐下,推託之間,恭敬不如從命,心想,我何德何能,竟受到如此禮遇。原來在這場卡通表演中,看來看去我最長老,必須讓我坐著看表演,以示尊敬,真是寶貴的際遇,愉快心情如沐春風。   現代的旅遊越來越精進,年輕人一機在手增強自信,不管住宿、購物、交通、美食,全在彈指之間。早期的風水師父拿著羅盤,尋找心中的寶地,現代的手機取代羅盤,大家尋找的方位、目標不一樣,各取所需的結果是一樣。民宿中都是幾坪大的房子,窗明几淨,整潔舒適,鍋碗瓢盆,刀叉爐具一應俱全,如同在家一樣方便自在,只是把想像轉換另一空間,留下快樂回憶卻長駐心頭。感恩老天爺的眷顧,總是讓所有出遊的旅客一路順暢,快樂出門,平安回家。(稿費贈金門家扶中心)
慈悲的偉大
*2018/08/03
  慈悲有多偉大呢?有很多例子可以證明,不僅是人類,就連動物野獸都懂得慈悲。   獅子、老虎很兇猛可怕吧,但馬戲團用慈悲心養牠,餵食牠們,竟能替馬戲團演出賺錢。   眼鏡蛇劇毒無比,印度人用慈悲心餵養,牠也竟能替撫養牠的人在街頭舞唱賺錢。其他如猴子、狗只要用慈悲心愛牠,撫養牠,都會知道以恩回報。   幾年前據報紙報導,北方有隻候鳥,飛來台灣過冬,在新北市某處農村,有一老農夫非常愛牠,給牠餵食,候鳥也很感恩,每年冬天都會來老農夫處報到。有一年冬天已過老農夫催牠回去,牠還依依不捨,流連忘返呢。   也有數年前新聞報導:某國有一動物園,老虎籠內竟有一隻母狗同牠在一起,而且相依為命。原來老虎是吃母狗的奶長大的,牠雖是猛獸,尚能懂得慈悲。   五十年代,本人在青藏高原生活時,曾聽到藏族同胞說:早期野生動物如:梅花鹿、麝香、雉雞都會到喇嘛寺要東西吃,喇嘛們都很慈悲,會拿青稞等食物餵牠們,因此,這些動物都喜歡同人類接近,在路上遇到也不會逃跑。後來供銷合作社開始收購這些名貴藥材,藏胞經不起金錢的誘惑,開始獵殺他們。之後,這些野生動物看到人如臨大敵,逃之唯恐不及。   古代大智者都會運用慈悲來感動對方,如:諸葛亮七擒七縱孟獲,令孟獲感動到五體投地。   為什麼文明的現代人反而不去重視慈悲,只重視科學發展,聚集金錢財富和物質享受,後果令人擔心。 (稿費贈金門縣大同之家)
再述八二三戰役血淚
*2018/08/02
  讀了李展平先生數篇「誰聞暗夜哭聲?八二三戰役台籍征屬血淚」報導,文中細述多位台籍八二三遺族飽經滄桑血淚的心酸史,令我感同身受且淚水盈眶,因我的原生家庭也因這場戰役而堪稱家破人亡。   今逢這場戰役六十週年紀念,容我再次來述說與追悼哥哥呂主權、呂主賜。   民國四十七年九月二十七日,農曆是八月十五中秋節,民防員奉令去做工,兩位哥哥由家中帶便當、茶水,出門去集合至金門料羅灣碼頭搬運軍糧,同時於工作中來犧牲,當時兩人年僅二十七和二十二歲,呂主權遺下三名分別為三歲及最小三個月的幼兒和妻子,以及七十幾歲的老爸還有未成年的胞妹。   然而遺孀卻在幾個月後即隨當地駐軍一去不回頭,三名幼兒成為孤哀子,老爸要下田耕作還要照顧孫兒,體力有限,雖然鄉親一直勸他說:「查某仔飼大也是別人的」甚至有拿著背巾要來背走,但是老爸抱著小孫女哭說:「我一個子只剩這三個孫,擱卡艱苦也要養育他們」,所以就將最小的孫女抱去托村內人家,每月400元托顧直到四歲帶回家照顧。   可憐的老爸看到孫兒哭他也跟著哭,尤其每到年節的日子,他老人家不吃不喝獨自到山上哭泣,呼喊喪失的愛子。   老人家後來自覺年邁體弱,不能陪伴孫子們成長,就毅然決然將三名孤兒送往台灣基督教會創立的育幼院請求扶助托育,年邁的老爸再次承受骨肉之親分離的傷痛,身心靈蒙受煎熬,不久就病逝離開人間,不但看不到孫子的成長,臨終時都無法再見孫子們的最後一面。   當年家兄為公殉職,胡璉司令官頒給一張〈滅共保鄉〉褒揚狀。受難死的人一人給八千元,當時的遺族不識字,領錢是以蓋章或蓋手印,一直認為這些錢是慰問金及埋葬補助費,經過幾十年後,金門的鄉親告訴我們政府對因公而死的有補償,當我們提出申請時,國防部回函並附上當年記載的公文「呂主權、呂主賜等人已以二等兵撫卹一萬六千元,不得再補償」。經過幾年我們再次申訴也是不受理,回的公文卻是:「呂主權、呂主賜等人已以征僱工撫卹一萬六千元」。   兩次的公文主旨標題不同,使人質疑,尤其金額的差距,記得童年時常看到老爸傷心喃喃自語說:「一個子只值八千元」這景像至今深刻,為此我也特地向與家兄同日蒙難的王天生遺孀求證,她也是說當年領幾千元為慰問金與埋葬補助金。   不論八千或是16000,那又如何彌補一條人命呢?原本美滿幸福的家因此整個瓦解了,16000能養育三名遺孤多久呢?六十年以來政府,國家就再也未曾關心或是慰問過遺孤遺族,與遺孤全斷絕關係。   我要再聲明和抗訴:   1.呂主權等三人沒服役,非二等兵,他們在生沒享受二等兵的待遇,食衣住行自己,且由家中帶便當茶水去做公工。   2.他們也沒受僱,國防部若說是被僱,那雇主是國家更當給予國賠。   3.歷年以來常在媒體上看到報導,那些公職人員若在勤務中不幸的或是傷殘的,國家均給予優厚的撫卹,並照顧遺眷,扶養遺孤至成年,這些公職人員在職是有領薪俸的,政府都如此禮遇與照顧,對於228受難者的遺孤遺族,國家也優厚賠償,因呂主權等三人的遺族是人單勢弱而無力上街頭抗爭,就被藐視遺忘不理,現在舉國上下都在呼喊轉型正義,期盼金門縣政府也能為呂主權等三人遺族申張正義,以撫慰遺孤及亡者在天之靈。   823台籍征屬文中提說「金門縣政府編預算照顧823自衛隊,而當年戰死之台籍國軍難道對金門無功嗎?」唉,在那年代的百姓都是被教育為國家,前線的軍民要保護大後方,金門人更是可憐,百姓男女由十五、六歲就被編入民防隊員,女生至婚後男生至五十五歲,一生大半輩子二十四小時待命,鄰長來通知就要去集合,集訓操練、挖戰壕溝、電線溝、搶灘搬運,甚至喪失生命。     當年國軍進駐金門時,金門人是受苦與受害的,例如強佔民房與百姓同住一屋,強取百姓農產品,把民房門板拆去─見到他們用得著的東西就拿走,百姓的田地被挖成戰壕溝、電線溝、築碉堡軍事用地,不但無法耕種都不得靠近,沒徵收沒補償,相信台灣的百姓必定比前線的百姓幸福的,唉─若要感嘆─就該嘆當年國共內戰國民黨退居台澎金馬,使金門成為前線的戰靶。   如今金門縣政府感念歷經823時期的百姓之悲情與無奈,縣府給生於那年代的百姓一點精神撫慰,也非人人都享有,有戶籍設籍的規範,雖然我哥的遺孤得不到這撫慰金,仍然感謝縣府德政照顧金門百姓。
共 24206 筆資料,第 22 / 807 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖