大寶：   今天是除夕，在中國人的習俗裡，是全家團圓的日子，也是父母翹首盼望，遠方遊子風塵僕僕回鄉的日子。在這個本該一家人團聚的特殊節日裡，在天上的妳還好嗎？此刻，歐克頓溫暖的家，應該已經亮起燈光，等待妳的歸來。痛失摯愛的港元、折翼的小多，尤其是失恃、孺慕日夜的潔恩、維恩，正在想妳，在等著妳，妳回家了嗎？──飛回那個妳和夫婿在異域他鄉、胼手胝足所築起的愛的小小窩巢。夜寒淒清，形單影隻的妳，是否已經安頓好自己？是否找到回家的路？爸爸心中有著太多的牽掛！   今年的除夕，是妳離開我們的第一個除夕。近日，媽媽曾多次恍神，說過年了該跟大寶視訊，待回過神來，始知陰陽阻隔，已無去處，遠來的網路問候已成絕響，我們再也聽不到妳笑盈盈說著「爸、媽新年快樂」、「T寶、小心肝快來給阿公阿嬤拜年！」的祝福。我與媽媽黯然神傷，竟相對無語凝噎。   現今台灣的世紀瘟疫疫情，持續延燒，我們婉拒親友的探訪與聚會，相守寂靜的家園，看著屋外的淒風苦雨、院子裡毫無綻放動靜的櫻花，聽著遠遠傳來的爆竹聲，感覺臺北這個年節較諸往年，似乎更顯得蕭瑟而寒冷 。「每逢佳節倍思親」，今年，我們特別想念在美國、南洋和金門的家人，更更想念妳！「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，少了妳的除夕，風雨遮斷共看的明月，生死殊途，重洋遠隔，我們分離在不同的地方，卻有著相同的傷感與淚水。雖然「底事生死兩茫茫」，但思遠重山難隔斷，意切冰河復開封，幽冥遙迢，難阻親情，妳仍然可以感應到我們的摯愛和思念的，對不對？   除夕夜，身為軍人子弟的妳，可記得我們曾經共度的除夕？年節對於官兵來說是過節，但對主官而言，則是過關。為了讓國人平安歡聚，部隊都要加強戰備，而指揮官必須與留守的袍澤同在，那是一份責任和道義。因此，做為職業軍人的家庭，我們過年過節的模式，跟絕大多數的一般家庭，迥然有別。在我羈身軍旅期間，媽媽為了一家人年節得以團聚，也讓你們瞭解爸爸的工作很辛苦。於是，她帶著你們，像逐水草而居的遊牧民族，或依時遷徙的候鳥，攜著行囊，在擁擠的人潮裡，跋山涉水，跟著我的職務調動、駐地不同，四處飄流，苦苦追隨。往事歷歷，讓人感慨萬千。   民國七十年（1981），我在官校當連長，我們的除夕是在鳳山的黃埔營區度過的。當時的妳才一歲半，應該沒有什麼印象，但媽媽想起牙牙學語的妳，穿著深紅色的棉襖，在學生大餐廳會餐時，捧著紅蘋果，興奮的叫著爸爸，稚嫩清脆的童音，迴盪在偌大的餐廳中，引人注目，卻讓初為人父的我羞紅了臉，不知所措。深夜裡，指揮官馬登鶴爺爺來發紅包，妳已經在靈甫樓連長室那張窄窄的單人床上酣然入睡，粉嫩的小臉，就像妳白天手捧的蘋果，嫣紅香甜。那一夜，爸媽和妳三個人，互相依偎在那狹窄的空間，溫暖安詳。這說明：無論現實生活多麼窘迫匱乏，家人平安相守就是一種幸福，不是嗎？   民國七十七年（1988），我在臺中港守海防，妳九歲，小皮六歲。我們的除夕是在臺中的梧棲營區度過的。媽媽帶妳和小皮搭臺汽的中興號，一路堵車來到梧棲。起初在那間沒有窗戶的營長室（據說是庫房改裝而來）裡嬉戲，後來與營部連一起祭祖，共進晚餐，也參加了弟兄們的聯歡晚會，妳被熱情的大哥哥們，拱上去唱了一首「哥哥爸爸真偉大」，青澀的表演，鼓勵的掌聲，妳可還記得？嗣後，我把妳們送到附近港區的船員商務旅館，就坐了吉普車去慰問海防據點了。妳問媽媽：「為什麼爸爸今晚不能跟我們在一起呢？」多年後妳才理解媽媽的解釋，還不忘抱怨梧棲的狂風沙與營長室旁中港大排的惡臭，並調侃爸爸的過敏鼻塞，終於有了意外的作用，讓我啼笑皆非。其實，你們能來，已經是我最大的安慰與幸福。   民國八十三年（1994），妳就讀國中、小皮唸小學，小多剛滿周歲又一個多月，我們的除夕是在苗栗通霄營區過的。當年沒有第二高速公路和西濱快速道，小鎮的交通不如現在便捷，媽媽拎著你們，拖家帶眷，搭海線火車到部隊眷探。當天晚間，我們一家跟著本部中隊一起吃年夜飯，參加祭祖後，我和政戰處長李文鎮叔叔，就分頭去慰問各班哨了，留你們母子四人在辦公室守歲和看電視，自己照顧自己，妳們兩個半大不小的女生，逗弄著比自己小十幾歲的嫩娃小弟，倒也自得其樂。   由於鎮上沒有旅館，指揮官室只有一張單人床，而且也不適合小娃娃睡覺，最後只好借來幾張部隊體測的綠色軟墊，舖上軍毯和棉被打地舖，讓你們得以坐臥休息。凌晨兩點多，我從海邊回到指揮部，抖落風沙進入屋內，看見妳和皮娃圍著小弟，三個人睡得非常香甜，僅有媽媽還在看書靜靜等候。在暈黃的燈光下，一切那麼靜好，似乎屋外咻咻狂飆的海風、疾駛而過的火車氣笛，以及發電廠轟隆的噪音，都被嚴實的阻隔在斗室之外。回想當年此一情景，內心有幾許辛酸，但一家人能平安、健康團聚在一起，即使環境再簡陋，條件再差，何嘗不是一種幸福？   民國八十九年（2000），妳讀大學，小皮是高中生，小多在唸小學。我們的除夕是在小金門的龍磐坑道度過的。媽媽帶著你們搭軍包機，轉渡輪來眷探，安排住在虎踞樓的接待室。你們同樣參加了官兵的祭祖、餐會等活動，但最特殊的是：周榮華叔叔的夫人嘉敏阿姨，打理了一整桌最傳統而道地的客家美食菜餚，不遠千里從楊梅揹來，親自下廚，讓大家品嘗到平生最不一樣的年夜飯，迄今難以忘懷。   深夜裡，我去慰問第一線的據點，臨走前交代早點休息，畢竟舟車勞頓，大家都累了，你們卻跟媽媽請求：希望一起守歲等爸爸回來。但等我凌晨回到旅部，你們姊弟三人擠在一起，睏倦的睡著了，燈火通明，仍在播放的電視，傳達你們守歲的誠意，爸爸收到了。幫你們蓋好被子，回到辦公室，雖然離島的天氣很冷很冷，但內心卻是溫暖而幸福的。   第二天，妳要趕回臺北，原訂班機受天氣影響取消，必須重排候補，眼看隊伍大排長龍，妳急得像熱鍋上的螞蟻，我透過所有的管道，才順利將妳送上飛機。事後妳跟媽媽說：假如妳不是爸爸的小孩，恐怕當天是回不了臺北的。從此視返金為畏途，那是妳最後一次回到島鄉吧！這次赴美陪妳，原本相約等妳病癒，我們就回汶浦的「思源第」走走，那是印尼阿公蓋的家族故事館，做為親族歸鄉的磁極。誰知事與願違，妳的病情急遽惡化，懷鄉謁祖之旅，頓成永遠難以實現的旅程。登望故鄉而噓唏，只能期盼妳魂兮歸來！   民國九十年（2001）以後，我調士校或國防大學，因屬學校機關，且離臺北很近，通常你們陪我吃過年夜飯就回家了。九十一年（2002）夏天妳出國讀書，拿了碩士與博士學位，接著結婚建立家庭，此去經年，我們一家五個人就很少再一起除夕團聚了。但除夕夜，無論走得多遠、身在何處：風光明媚的聖地牙哥，美西的舊金山，冰天雪地的愛荷華、德州的達拉斯，或維州的維也納、歐克頓小鎮，妳都會捎來濃郁的思念和深情的祝福，讓我們知道妳很好，要我們放心。如今，妳已經離我們遠去，海天渺茫，那輕聲的問候、溫婉的關懷，恐怕只能寄望於夢境了。在這個冷清的除夕夜，妳會回來看看爸媽嗎？不管可知或不可知，我們都會留一盞燈，照亮妳的歸途，即使風雨再大、夜色再深，仍會耐心靜候妳來入夢。   「青山掩卷泥土冷，黃土縈懷骨肉親。海畔聽潮說心事，淚眼風迷浪紛紛。」往事不堪回首，難忘的是：我們昔日一起共度的除夕。即使此情此景已成追憶，但至少在風裡、在雨中，在我們親子、手足相親相愛，互相擁抱的幸福裡，我們愛過，走過，擁有過！其實可以無憾。作家蔣勳說：「生命裡忘不掉、捨不得，是幸福的開始。」我們忘不掉妳在世時的美好，難捨那斬不斷的親情，在生命的長河裡，它們涓滴匯成溪流，終成永恆。然而，「人生忽如寄，壽無金石固」，我們不能再沉耽在失落的哀痛之中，時光滔滔煮化山石，生命生生不息向前，TV兩個小寶貝幼年喪母，處境堪憐。妳未竟的職責，必須有人接手。是以，我和媽媽答應妳的未竟之事，必會努力克服艱難，順利完成，撫育TV她們平安快樂長大。   除夕淚墨疾書，只希望妳能將一切放下，安息主懷。爸媽的思念與愛，永不止息！ （爸爸書於農曆辛丑年除夕2022.01.31）

敦睦，施愛。 慈濟，救貧。 除惡，洗心，修明德。 積德，行善，教兒孫。 （稿費捐松柏園）

  母親因生產血崩很早就離世，父親一個人帶著三個男孩子，父兼母職還有照料餅糕店，整天像無頭的蒼蠅，不知如何是好。   三餐隨便有什麼吃什麼，沒得吃隨便在餅糕桶拿一拿吃了就算一餐，童年就是這樣過的。但是到了春節，父親的拿手菜一定會出現。除夕夜父親拿錢要我們去澡店洗澡，因為家中沒有浴室，也沒有廁所，夏天可以去海中游泳，冬天幾乎沒有洗澡，過年去洗澡一次，算是開始新的一年。洗澡後回家，父親已經把年菜準備好，大家一起就座，先把備給外婆的菜送去棉花屋的古屋，回來後一家四個全部就齊，父親拿出三個紅包，一人一個，大家都知道一年只有十元的紅包，平時父親從來不給零用錢，所以到高中畢業從來不知學校的福利社在那裏。領完紅包大家快樂地吃除夕菜。在現在那些菜不算什麼，但那時什麼都缺，看到菜大家都喜歡。   父親的除夕菜，有紅燒魚、有雞塊、炸蚵仔煎、炸蝦子、炸豬肉、雞內臟當湯、每人一碗乾飯，吃得大家都很興奮。領完紅包大家就過了一年。   高中畢業離開家鄉，過年還是很想回家，從台灣到金門，台北到高雄搭船，用幾十小時才能到，不為別的就想吃父親的除夕菜。父親離開已經三十多年了，想到過年就想到父親的除夕菜，親愛的爸爸，您還好嗎？

起點或終點？ 開始或結束？ 何其匆忙 沒有留言 路有多遠？ 夕陽的餘暉就多長 翻過了這一頁 今晚妳我終需一別 明晨 來年再見

  遙想當年，我嫁入婆家之際，婆婆已從廚房「戰場」卸甲，家中掌勺大權在退休的公公手中。悠悠十載光陰逝去，公公也漸感力不從心，將廚房大權鄭重交給我，還把年節祭祖這等大事託付於我。兩年後，公公溘然長逝，自此，祭祖、籌備團圓飯等事，我便統統扛了起來。   婆婆對廚事了無興致，不管也不干涉廚事，廚房這方天地，由我全權負責管理。一般人常說，一個廚房是容不下兩個女人的。但在我家，這魔咒卻完全失效。我想買什麼，煮什麼，沒有人會干涉，廚房就是我的武林，那些婆媳因廚事紛爭不斷的橋段，從未在我家出現。   這一切都因為我做事負責，點滴之間贏得婆婆的完全信任。婆婆通情達理，尊重掌廚的我，不輕易批評。因此，在廚房這片天地，婆媳兩人一直相處和諧融洽。   這樣的和諧氛圍，使得每一年的年節祭祖和團圓飯都變得格外溫馨。這不僅僅是因為我在廚房的付出，更是全家人共同努力的結果。每逢年節，先生自動自發地去市場幫忙提菜，兒子也乖巧懂事，餐前幫忙端菜、擺桌，餐後協助收拾餐盤碗筷。一家人齊心協力，忙碌中親情四溢，讓我不至於過度勞累。婆媳之間的尊重與理解，公公的信任與托付，全家人的共同協作，這一切都成為了我們家每年春節歡喜和諧的基石。

  「你不要高興太早，等你娘點頭再說。」   「我娘點頭不點頭一點也沒關係，只要我點頭就好。」   「到時如果『食竹甲魚』那就難堪了。」   「食竹甲魚我倒不怕，怕的是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，讓左鄰右舍那些婆婆媽媽都圍過來看，那才丟臉。」   「奇怪，那些老人家怎麼會有那麼多罵人的話，不知是誰教她們的。」   「有什麼好奇怪的，可能是口耳相傳的緣故吧！就好比男孩子，剛學會講話就會罵人，但並不知道那句話是什麼意思，反正有樣學樣。有些大人會糾正他們不能『粗喙野斗』，但有些大人則無所謂，以致養成他們說粗話的壞習慣。我娘罵我夭壽死囡仔，夭壽兩字可能就是短命，但摳頭死囡仔其中之『摳頭』，就不知道是什麼意思了。可是我從來沒有聽過你娘罵人，可能是她的修養比較好。」   「被你娘罵最慘的可能是秀香，但她並沒有夭壽，反而長得亭亭玉立，是一個標準的美人兒。而且她活得好好的，並沒有『袂好』，也沒有『摳頭』，更沒有被抓去『填海』，所以那些罵人的話根本不會靈驗，只是被罵的人心裡不舒服而已。」（一九）

  歲末年終，時間總是悄然流逝，不經意間，一年的光陰又悄悄溜走。回首這一年，無論是成功還是遺憾，都成為了生命旅程的一部分。這一年，我們走過高峰，也經歷低谷，甚至有平淡如水的日子，但正是這些形形色色的時光，構成了我們每個人特別的一年。   每一年，都是一次全新的開始，也是一段獨特的旅程。今年，我們可能經歷了成功的喜悅，也可能面對了失敗的挫折。每一個小小的成就都值得感恩，而每一個微小的遺憾也應該被珍視，因為它們教會了我們如何面對下一次的挑戰。或許，今年的某些時刻讓我們感到疲憊不堪，但那些努力過後的踏實感，也讓我們更加篤定前行的方向。那些伴隨我們走過一年的親人、朋友和同事，更是在點滴中增添了溫暖。   歲末年終是一個適合停下腳步的時刻，讓我們靜心問問自己：這一年，我是否朝著想要的目標邁進？在忙碌的生活中，有沒有忽略了身邊那些最重要的人和事？工作中的壓力、生活中的變故、學習中的困難，或許讓我們感到迷茫甚至挫敗，但挑戰的意義不僅在於克服，更在於它讓我們成長。回顧那些曾經覺得難以跨越的坎，我們會發現自己已經比想像中更堅強、更成熟。   我們也可能收穫了喜悅：一次溫暖的問候、一場久違的重逢、一個小小的成功，都值得被記住。這些瞬間告訴我們，生活不僅有辛勞，還有溫情與希望。當我們在歲末靜下心來回想這些美好的時刻，心中不禁會感到溫暖。   我們常說，生活是一場旅程，而不是競賽。這句話隨著一年又一年的過去，變得愈發清晰。我們追逐成功，但也需要學會欣賞過程中的風景；我們渴望突破，但也要懂得珍惜當下的美好。   新年的鐘聲即將敲響，新的篇章也等待著我們書寫。在未來的一年裡，不妨給自己定下幾個簡單的目標。首先，我們要學會用更開放的心態迎接改變。改變可能帶來挑戰，但也蘊藏著無限的可能性。其次，要保持學習的熱情。學習不僅是技能的提升，更是讓自己不斷成長的重要方式。   此外，我們要學會感恩，感恩那些陪伴我們的人，感恩每一個帶來成長的瞬間。心懷感恩的人，才能看到生活中更多的美好與希望。歲末年初的交替，既是對過去的告別，也是對未來的迎接。在這個特別的時刻，我們不妨許下一個小小的願望，為新的一年種下一顆希望的種子。   除了回顧過去，我們也應該展望未來。新的一年，是新的起點。或許我們會有新的目標，無論是提升自己、關愛家人，還是追求夢想，都值得期待。在這個快速變化的世界裡，我們唯一能掌控的，就是自己的努力與態度。願我們都能在新的一年裡，擁有更強大的內心，遇見更好的自己，也為身邊的人帶來更多的溫暖。時間從不偏愛任何人，但勤奮與努力，總能讓我們擁有更多的可能性。讓我們珍惜當下，心懷希望，一起迎接新的一年！願我們的生活如春天般煥發新生，願我們的每一天都閃耀著屬於自己的光芒。

我從彼岸來，便跟著皚皚雪峰， 採灼灼桃花的蹤跡。 那時，彷彿我可以隨心所欲 走向你-- 走向不可思議的遠方-- 你的眼眸 微微閃光，-- 你的窗，正跟我訴說世上最遙遠的故事； 你動人的身影， 袒露耀眼的光華-- 悄靜如高原的雪水，時時流淌在 藏民的生命與無垠的夢中…… 於是我穿越無數的河谷， 劃破無數村莊黎明的彩虹，親近了你， 就像走入自己靈魂的喜悅， 走入歌詠你的詩篇。 我從海峽來，一瓣桃花拂拭了我的淚水， 有人帶著無比憂心的翹望， 有人從四面八方急促而來，-- 有人因這場強震而詫異， 有人規避你哀傷的視線，而我 湧現的淚和每個親吻-- 都在走向你的天空…… 與你夢中相會。 　　註：西藏，是中國邊疆的一個藏族自治區，位於青藏高原上。青藏高原是全球最高最大的高原，也是中國湖泊最多的地區。自治區人民政府駐拉薩市，布達拉宮是一座規模宏大的宮殿式建築群。2025年1月7日西藏突然發生強震，致逾千房屋倒塌、多人死傷；因而，以詩為西藏受災者祝禱祈福。

  2024年即將結束，我們準備迎接新的一年。大家都想在這個時候想要祈求明年一整年能夠好運旺旺來。以下我分享我個人招好運的經驗談。   我第一次中大獎，也是我人生目前最大的獎就是：奇美電腦液晶顯示螢幕一台。那是我剛出社會在百貨公司當展售員由百貨公司總經理抽中的獎。印象中，我前幾天才在外婆家鄰近的媽祖廟自己一個人吃了一整包的平安餅乾。由於當時餓過頭了，所以吃了整整一大包。但是沒想到誤打誤撞，因此在百貨公司春酒活動中了大獎，而且這個大獎用了超過十年以上，到現在我仍然還在用這個液晶螢幕，相當耐用，真的是好運啊！   後來，我因為工作太操勞而生病，離開職場一陣子。在某一次因緣際會之下，我從媽祖的轎子底下爬過之後，過沒多久，我的身體就好很多了，真是神明有保佑啊！   今年年底我買了一些好運符咒裝在袋子裡，並把存摺放進去，過不久，人力銀行就有不少面試通知，而我就順利找到工作了！投資在銀行的錢也有些許獲利，真是好運當頭啊！   最後，我期許大家都能找到招好運的方法，祝大家一切平安順利，新年快樂！

  在春節來臨前，國人總會大肆打掃家裡內外，垃圾車的承受量也大幅增多，附近麵包店老闆因為工作繁忙，特請兩位清潔人員打掃一番，半天工資六千元，我們沒做甚麼生意，只有穩紮穩打，比較像是地毯式搜索，每隔一兩天挑選一個重點來做處理。   由於我們夫妻倆是公教家庭，書籍文件格外多，歷年來捨不得丟棄或回收的東西，經過歲月的滄桑，終於要汰舊換新，可以看的書拿去附近漂書站或是廟裡的書架供人取閱。破舊的自然送回收站了，我曾嘗試著載到資源回收站賣掉，紙類回收竟然便宜到每公斤只剩下兩塊半，一大袋換不到八十元，乾脆送回收車了。   農曆十二月二十四清囤日，主要是送神日，清理大廳神明廳的一些東西，有固定流程。自從媽媽不方便走上三樓之後，這任務就交到我和妻的身上，主要是清理金紙的灰燼，收集好倒入河溝內，而且不能在日落之後倒掉。   再者是擦洗神明漆像的玻璃面，用溫水以及乾淨毛巾布，好似幫神明洗臉一般，敬茶的杯子有銅銹，用鹽巴刷洗一下。香爐灰可倒出來篩一遍，昔日的大廳怕人家隨意進出，放了什麼不好的東西或詛咒在公媽爐或神明的香爐內，所以要倒出來篩一次，如今神廳在三樓，平時沒雜人進出，所以清囤時，拿湯匙在香爐內攪拌弄鬆即可。   一炷清香，一疊金紙，送神明回天庭報喜，祈祝全家大小出外行車安全，在家吉祥如意，我總是如此在神前複誦。   至於衣服，現在連回收車也不回收了，他們說當垃圾處理，都完好呀！還好住家附近的土地廟邊還有回收衣服鐵箱，放入那一剎那內心有一種充實感，至少不是當垃圾處理。   打掃要有耐心，矜持不懈，也要注意安全，爬鋁梯的時候，下面最好有人幫忙看著，擦吊扇時，兩三條抹布替換，準備一桶水讓下面的人可以換洗。擦窗亦然，這些清洗工作不就平日可以做嗎？但人就是有惰性，過年是給人勞力的機會，做個段落之後，內心就清爽一段，源自於內心的成就感，如果不起身去清掃清洗，就沒有那一段喜悅的成就感了。   終於要貼春聯迎接新年了，家裡的老人家不喜紅底黑字，媽媽的名字有個「金」，她連春聯也要金字，後來我都買燙金的春聯，因為爸媽喜歡。這個新年，真的是迎新棄舊，舊人卻要好好珍惜呀！

  「你不要想太多，你娘怎麼會叫我來問你這個問題呢？如果想要知道你的想法，她可以直接問你啊，又何必多此一舉要我來問你。我們只是隨便談談，正好談到這個讓我們印象深刻的話題，沒有其他用意啦，你不要想太多。」   「實際上也沒關係啦，這個問題遲早要讓我娘知道，雖然會讓她失望，但如果分析給她聽，她一定會很高興。」   「怎麼講？」   「你書讀得比我多，頭腦也比我好，怎麼連這個簡單的問題也想不出來，簡直比我這個大箍呆還呆！」   「實際上你一點也不呆，而且還有一點小聰明，所以我從來沒有叫過你一聲大箍呆，你說是不是？」   「這點我承認。你娘也從來沒有叫過我大箍呆，但我娘卻經常叫我大箍呆。小時候比較在意，一旦有同伴叫我大箍呆，都會被我抓來彈耳朵。長大後也就無所謂了，反正大箍呆就大箍呆，沒有什麼了不起的啦！」   「你剛才說，要分析什麼給你娘聽？」   「其一、我跟秀香已定位在兄妹間，所以不可能成親。其二、如果將來我娶媳，我娘不是多了一個媳婦。其三、一旦秀香日後嫁人，我娘不是又多了一個女婿。原本一家三口，變成一家五口，是誰佔便宜呢？我娘聽了一定會高興死，甚至還會誇讚我頭腦好，一點也不像大箍呆。」   「原來你打的是這種算盤啊，真厲害！」   「你西安頭腦向來最靈光，怎麼今天竟不如我這個大箍呆，真是笑死人！」（一八）

  母親的病，一日數發，嗚嗚鳴響的救護車輛，在院落和醫院間狂奔。她尾隨擔架上的母親進入急診室內，昏迷的母親，在呼吸器下維持危篤的生命，忙進忙出的醫護人員，時而電擊，時而按摩急救，微弱的呼吸氣息，緊閉的眼眸，她眼睜睜的看著母親步步邁向死亡，在一陣手忙腳亂和大聲呼喊後，撒手西歸。她匍匐在母親漸趨冰冷的身上，冀望再次擁抱這朝夕相隨，如今卻毫無知覺的母親。豆大淚珠沿著臉頰流下，淚眼模糊中，母親沿著一條僻靜的小路逐漸遠離，終於消失在小徑枝葉掩映的底端。   她恍恍惚惚地走出醫院，沿路的樹叢街道，依稀熟悉卻又覺得異常陌生，她宛似大病一場，虛脫般地拖著疲累的步履，遊魂般地走回家中。夕陽的餘暉，殘照巷陌屋宇，牽牛花依舊在籬笆上四處綻放。少了母親，室內更加闃寂，單車咿軋，小販叫賣聲，孩童的喧鬧聲，一一傳至耳畔，她空洞的腦海，昏沉而無法思考。噹噹牆上幾句鐘鳴，驚醒瞌睡欲寐的她。她驚跳起身，只見門扉緊掩，室內悄寂，夜色逐漸籠罩大地。母女相依，一路走來，如今恰似兒時躲藏遊戲，母親匿隱無蹤，四處找尋，輕聲呼喚，回答她的只有空洞的回音，和不知所以兀自清澈的月光，悄悄地踏入院中。畸形的軀體，對於婚姻的想望早已斷念，而今竟連母親也都身故離世，寂寞孤單似夜霧潛行，瀰漫床榻。想著未來茫茫路途，悲不可抑地在床頭號啕大哭。   母親的墳塚，安臥在山腳視野開闊的公有墓地上，滿腔鬱悶的時候，煦陽普照，微風輕拂之際，她常會不由自主地走向墳地的山路，徑旁野草蓬勃茂長，這迎著海岸的一片山麓，視野遼闊，碧草如茵。多少喧囂已經沉寂，平凡的一生，終於在此停歇安息。愛恨情愁，早已煙消雲散，只留一雙瞭望的眼眸，終日面對，飄渺霧露，白浪翻騰，和鳥雀啾鳴的一方綠地。三五明月之時，松影搖曳，皎潔月色在田野上梭巡。彷彿聽到夜梟寂寞的鳴叫？呼喚些什麼呢？焦急亟欲尋求共鳴的聲聲啾唧，在夜風吹拂，灰暗的原野中迴盪。夜梟淒厲又不甘寂寞的鳴叫聲，忽在樹梢，忽在草叢中，究竟在尋覓些什麼？   她望著白淨的一片沙灘，遠方天際，歸帆點點，適宜家居，適於回顧紅塵的棲止之地，很適合母親平易可親的性情。不爭不怨，不忮不求，平平和和的一生，安安靜靜與世無爭的存活。嘈雜的世間，彷彿與她無關，微笑和凝眸間，思緒飄散，在日暮將臨時，在籬落的徘徊中，在晌午清寂的院落內，在圍牆內自給自足安適的生活裡，在偶而走出籬笆探尋窗外的春天時。熙熙攘攘的人潮，熱鬧的吆喝販售聲此起彼落，芳香的豆漿由店鋪飄散而出，繁榮的小鎮，恬靜的家居生活，伴著兩個女兒，人生還有什麼可以抱怨和計較的？   她將鮮花放置母親墓前，隆起的墳塚，雜草叢生，多久沒有前來探望母親了？雷鳴霹靂，大雨傾盆之際，常在窗前揣想，山巒墓地，濘泥的山路，濕漉的松林，母親是否害怕而顫慄蜷縮？今日突然放晴，她便迫不及待地，走向這臨海的山麓。昨夜驟降的暴雨，崩頹多少鬆軟的黃土？水窪處處，太陽和煦的光芒，迴映著亮灼的光影，恍惚聽到草叢中傳來唧唧蟲鳴，鷺鷥在水田中覓食，偶而又振翼翱翔後聚集在相思叢林內，彷彿在商議討論些什麼？今春的雨水豐沛，秧苗在隴畝中迎風款擺，綠意盎然的生命盡情綻放。春天的生機在原野上，小溪邊，花朵的奼紫嫣紅中欣欣向榮。她點燃金箔銀紙，捻香膜拜，火光在烏黑灰燼中奄奄一息。   她凝視石碑上四處攀爬的青碧苔蘚，已遭攻克淪陷的生命城堡，死後無知無感，只能任憑繼起的生命踩踏屍骸，邁向迢遙不可臆測的前方路途。她想到呱呱落地後，已經畸形醜陋的軀殼，伴隨她屈辱悒鬱地存活，曾經幸福地與母親朝夕相伴，窄隘的院落，封閉的眷村籬笆，雖不是盡如人意，卻也溫馨舒適，平凡孤獨的一生，恬靜緘默的個性，她在熱鬧的小鎮，在雞犬相聞的眷村內流連徘徊。生命於她雖是殘酷，但只能盡量避免自憐神傷，樂觀地存活。卑賤如她，對於無望的人生，只能日過一日，苟延殘喘。漫長路途，不敢預測，也不想回顧。她慢慢地沿著山麓小徑走著，一片臨海的墓塚，環境何其清幽，適合憑弔，也適合傾訴思慕之情。人鬼睽隔，訴說總是無法傳遞回應，生活中的小憂小怨已如過眼雲煙，唯獨驟失依附，哀慟逾恆。想念的時候，漠漠水田，青翠山巒，累累墳塚，山徑小路，就是最佳縈念徘徊的處所。她回望山邊迎風向海母親孤單的墓地，無數的往事，浮映心頭。她慢慢地走下山去，籬笆上的牽牛花，迎迓她的歸來，犬吠雞鳴，童稚喧鬧之聲不絕於耳，她又重新回到熟稔舒適的屋舍院落中。（下）

它能為我 遮風擋雨 它能 為我遮擋關注的眼神 冷熱的眼光感受雖然有所不同 終究還是麻木了 日子是自己過的 跟大家一樣 深怕 寒流來襲 也懼 狂風暴雨 不同的可能是 我比較常拿出杜甫前輩的 「茅屋為秋風所破歌」來 複習 它能為我遮風擋雨 它能為我遮擋關注的眼神 冷熱的眼光都麻木了 日子還得過下去 它能為我 遮風擋雨 夜 來臨了

  秋天來了又走了，冬日也來了，然後新的一年更悄悄靠近了。   在我們皆以為翩然鳳蝶皆不再流連涼寒的秋冬時節之際，牠們還是為了延續後代而悄悄回來產卵了。   但那枚小小的，已經轉變為淡淡黃褐色的蛹，依然斜斜懸掛在門前牆邊那株柚子樹的細細樹枝上，憑著數根極細的絲線，纏纏綿綿，如一種不捨不棄的掛念，不知是否還懷想已經展翅高飛的他枝別繭鳳蝶？   這是一枚我已經觀察一年的鳳蝶的蛹，從一開始的草綠色，在經過整整一年後，轉變為淡淡黃褐色，並且也出現鳳蝶尾部的條紋了，卻始終未能如同其他蛹，自己破空化蝶而去。   即便一旁的鳳蝶早已孵化展翅翩翩遠逸，只剩一張幾乎皺捲成一團的半透明的，風中殘蛹了；然則這枚不知堅持著什麼的老蛹，卻依然高高斜斜懸掛在那裡，戀著，戀著。  　於是，我們決定讓它一直繼續堅守懸掛在那裏。那象徵著一年的過去，但或許還能吸引彩翅鳳蝶回來看望，或許也象徵一個值得等待的希望。

  「那是不可能的，我說到做到，將來一定要替她找一個好婆家，至少也要像你們家一樣。如果有一個像你娘那麼知書達理又慈祥的好婆婆，有一個像你西安那麼中規中矩又懂得為人處世的好男人，那便是好婆家、好丈夫。而且你們家不僅單純又有僑匯做依靠，必是一個幸福美滿的家庭。你說說看，我的要求有沒有過分？」   「如果你堅持你的想法，你娘一定會不高興。而且你跟秀香成親也是順理成章的事，當初你娘收養秀香的目的，無非就是長大要跟你做大人，村人又有那一個不曉得的。」   「我們都已長大，如果因為這件事讓我娘不高興，了不起讓她夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，罵一個痛快，總不至於再拿藤條打我們吧。」   「你應該好好想一想，重新考慮考慮，不要把話說死，免得話說出去、收不回來。」   「沒有什麼好想、好考慮的啦！如果有一天我娘問起這件事，我依然會以我們今天所談的話告訴她，絕對不會顛三倒四有所改變，這也是我的原則。但是談到這裡，卻也有一點讓我感到奇怪。」   「奇怪，有什麼好奇怪的？我們不是經常天南地北一談就是好幾個小時。」   「不過今天不一樣，怎麼突然間跟我談起這些事。你老實告訴我，是不是我娘叫你來問我的？」（一七）

牽牛花在竹籬笆上攀延到隔壁家的院落，紅磚砌成的一堵圍牆，矮矮的可以看見鄰居的出入，就像眷村內一戶比鄰一戶，團聚成一個封閉保守的生活環境。麻將聲，小孩吵鬧聲，夫妻吵架聲，清晰可聞。 流亡的族群，逃避戰禍，赤焰肆虐，攜家帶眷，渡海而來。南國亞熱帶的天候，溫暖且雨量豐富，驚嚇的心靈，漸漸習慣。於是，數百個眷村，散落在全省的各個角落，南腔北調，各式風味菜餚，好不熱鬧。巷弄窄隘，瓦房相鄰，間或植以綠樹，隔以籬笆。小小的眷村，小吃店、雜貨店、理髮店間雜其中，自給自足，籬笆外的世界，陌生而言語隔閡。她看著太陽在短垣上升起，也望見夕陽緩緩沉落竹籬笆上。 她和母親、姊姊三人相依為命，安靜地在院落中存活，靠著父親遺留下來的微薄退休俸祿，克勤克儉。她跟隨母親由街上走了回來，一隻黃狗施施走來、突吠兩聲，她趕忙向前依附著母親。微駝的身體，肉瘤長在背脊，背負著這累贅，醜陋的外貌，讓她怯畏地逃避人群。游移閃爍的眼神，充滿疑懼驚怯，在別人面前常是手足無措，四處躲藏。上學途中，頑皮孩童，丟擲石塊，讓她落荒而逃。鐘樓怪人的綽號，嘲笑的聲音，使得她飛奔回家。喘息未定，卻見夕陽絢麗的身影灑落黑瓦白牆間，悄悄移動的光影，讓她暫時忘卻痛苦，靜靜凝望著眼前的美景。「長亭外，古道邊，芳草碧連天……。」清幽的歌聲從她滿腔鬱悶的心內唱出，平緩傾吐漫漫人生中，無限平和悠閒的企盼。牆角縫隙迸發出叢叢生機，綠意盎然的在罅隙中吶喊。生命雖是艱辛，依然堅毅茁壯，不能氣餒，她深深的吸了一口氣，心情愉悅地走入室內。 年輕俊俏的男子，在短垣外徘徊，電線桿上麻雀聚集，聒噪之聲不絕於耳，但這陌生的身影，為何時常在此流連？姊姊近日回家後總是勤於梳妝打扮，輕快的腳步聲，在院子內響起，然後是關上大門的聲響。黃昏暮色漸漸地灑落在屋瓦上，烏黑的日式瓦片，輝閃橙紅的光芒。眷舍是日據時代遺留下來的，榻榻米上藺草的味道陣陣襲來，花貓在牆頭上潛行喵叫。屋內一片靜寂，陽光在窗玻上挪移，樹影斑駁，單車咿軋的聲響，由遠而近，孩童的嬉鬧聲，父母的呼喚聲，清晰可聞，家家炊煙升起，暮色漸暗，遠樹模糊蒼茫，盞盞燈火逐漸亮起，照亮了山邊一片屋屋相連的眷村。 徘徊在屋外，電線桿木下的陌生男子，終於和姊姊攜手同進家門，嘴角掩不住的欣喜，灼亮眸光，將姊姊看得滿臉羞紅，卻又異常嬌豔。相互凝眸，溶溶情意在餐桌上、客廳間，在舉手投足的觸撫中，在兩個顫動的心內流淌。母親透過老花眼鏡，看著眼前一對璧人，滿懷欣喜。父親過世後，屋內冷冷清清的，雄渾的男音重現室內。家的感覺，有了男性的支柱，更加完備。看見姊姊小鳥依人，幸福綻現在時而呆滯凝望，時而莫名的淺笑中，愛情的光芒，黃橙的燈火，使得窄隘的室內，頓時溫馨暖和。 劈哩啪啦，爆竹聲響起，姊姊在車上頻頻拭淚，滿盈幸福的車輛，就這樣載走了新婚燕爾的夫妻。室內又再度沉寂下來，母親拄著拐杖，在院子內整理盆盆花朵，陰暗的牆壁上，苔蘚滋生蔓長。斑剝短垣，紅磚外露，攀爬的蔓藤，在午風中搖曳。叩叩清脆的步履聲，陣陣傳來，她在榻榻米上，看著陽光慢慢侵入房內。夏季微燠的空氣中帶來廚房煎炒的味道，不知是誰家仍在忙碌著準備午餐？她走出院子，進入室內，偕同母親在餐桌上悄悄進食。 她走出眷村，沿著巷弄，熟悉的街道和商家，在一片晨光下醒轉過來。豆漿店的油條，在油鍋中翻騰而逐漸焦黃，乳白色的豆漿散發陣陣香氣，聚集的食客，在店前桌旁愉悅進食。「買菜，快來買菜，大白菜一斤十元！」攤攤菜販，爭相招攬生意，她在摩肩擦踵間緩緩前行。肉舖上傳來陣陣剁肉的響聲，雞鴨在籠內喔啼。金黃瓜果，累累堆疊，熱鬧的市場，展現著小鎮的活潑生機。走走停停的人潮中，她興奮莫名地四處張望，每日起來，陽光初現，總是令人滿懷希望。活絡的人群，喧鬧的市聲，讓她近乎掩埋在闃寂生活中的寂寞心靈，有了些許的企盼。日子恆常進行，籬笆外的世界繽紛炫目，偶而出遊窺探，總為寂寥的心內，帶來絲絲悸動。但微駝的身影，這如影隨形，終身甩脫不了的累贅，讓她自慚形穢，蜷縮一角，面對人群，總是怯懼閃躲。愛情的憧憬，緩解她心內莫名的焦躁，姊姊出嫁後，看到短垣外，雙雙儷影，又令她陷入長久的沮喪中。 母親近日身體微恙，竹床上翻來覆去的聲響清晰可聞，間或一陣嗟嘆和捶打膝蓋渾厚的響聲，水槽上的滴漏，敲打著不眠的夢寐。壁上時鐘滴答而行，昏昏欲睡時又傳來噹噹鐘鳴，天色依舊灰暗，偶聞遠方幾聲不安犬吠，機車狂飆夜路的急驟鳴響，她轉側意欲再眠，但活躍的陣陣思緒，讓她的腦海浮現幕幕影像。喔喔雞啼劃破靜寂，唧唧蟲鳴從院內傳來，短垣上方的天色漸漸泛白，昨夜晾曬的衣物，仍在屋簷下，地上些微濕漉，樹梢懸垂露珠，早起的菜販已趕赴市集。聒噪麻雀在電線桿上啾鳴吱喳。 近日母親頻繁進出醫院，排隊的掛號人龍，滿坑滿谷候診的民眾，枯坐在門診的座椅上。窗外噴泉，水流淅瀝，滴滴清脆聲響在她心上墜落，置身嗡鬧的群眾之中，卻覺異常孤單。走廊上護士推車匡噹而過，響聲在甬道上越離越遠。生老病死、這承接人生關鍵階段的建築，古老而宏偉。出生的嬰兒，殞落的耆老，遠走的身影，在時間的迴廊上漸趨暗沉。醫生閃爍的眸光中，欲言又止。究竟何種病症會發生在母親身上？疑懼似水珠滴在心上，激起無邊無際的漣漪。她和母親走下階梯，出了醫院，沿著紅磚步道走著。她攙扶著母親，沿街車輛叭鳴不斷，凌亂的步履，不知要走向何方？恍恍惚惚地沿著記憶的巷弄，一路走回家中。籬笆上的牽牛花，黃橙而雅緻，綻放在枝頭上，陽光的陰影移轉到屋簷和牆角。紅磚牆壁斑剝，雜草由縫隙迸發而出，熟悉的家居生活，一草一木如此鮮明，她牽著母親走入室內，微涼晚風陣陣吹來，穿過紗窗，掀動簾帷，碎花窗帷在窗邊不停晃動。細頸花瓶內，一株素馨蘭寂寞地在昏暗的室內開著，她捻亮燈火，餐盤洗滌聲在廚房內活絡起來，唧唧蟲鳴在夜風中陣陣傳來。母親捶打膝蓋沉悶的聲響清晰可聞，暈黃的燈火下，晚餐也已備妥。母親卻沉睡不醒，她就著盞燈默默進食。她惴惴不安，數度前往床榻探看。母親熟睡的鼾聲時歇時鳴，她上前將被單覆蓋母親身上，然後掩門而出，屋內一片悄寂，她看著穹蒼無限晶亮的星子，歷數重重往事，回憶將舊日時光在眼前幕幕重現。（上）

正午 天空是將倒掛的巢，白灰灰的畫布 我剪破大坡池──天地山水間的蒼茫 觀照水裡藏著、池面映著的靚 用自由落體的極限俯衝──跳水 水花現出──魚的一生，我的一生 我的一生，這次 水，如地獄的使者拖拉著 一騰入空中就是天堂 巡弋鏡般的池水 觀照著──魚的一生，我的一生 再次俯衝地獄 用闖進十八層的意念 我的一生，再次 水，是溫柔的地獄使者 我優雅的斜滑出水面 …… 動畫出，同心圓的波紋 飛向空中 以我不入地獄誰入地獄的意志俯衝 ──魚的一生，我的一生 次次……

冬天的午後，陽光懶洋洋的灑在房間的原木地板上。我翻出衣櫃深處，一件洋基隊的的棒球外套掛在那裡，深藍色的毛料起了些許的毛球，但滿滿的樂高刺繡圖案依然清晰；旁邊還放著一件羔羊捲毛迷彩雙色背心，厚實的手感，帶著淡淡的木頭香氣。 這兩件衣物各自承載著不同的記憶。棒球外套是一位學生家長淑津送的，他有一個可愛的女兒，是我多年前帶的小一新生，換季時，他會把穿不下的二手衣送給我的孩子，就這樣，我們成了好朋友。而棒球外套是他送女兒的禮物，以為高中生都會喜歡，可是女兒怎麼都不肯穿，就想到我家的二寶，我當然滿心歡喜地接收了，沒想到，孩子大的快，穿了一季，袖子也短了一截。我把它套在身上，尺寸剛剛好，從此，棒球外套成了我的寒冬標配，兜兜轉轉，現在成了我的心頭好。 至於那件羔羊毛捲背心，原本是我冬天的戰鬥背心。當低年級老師，我自詡是小小兵的團長，每每穿上迷彩背心，就覺得瞬間能量滿滿，那時小兒子三年級，也喜歡迷彩風，背心自然就換他穿了，有一陣子，我差點忘了那原本是我的戰衣呢！還曾經頭戴鴨舌帽，手比童軍三指禮，以華山市場為背景，拍了一張濃濃懷舊風的街頭照，仍珍藏在我的手機相簿。 現在，孩子們都長大了，各有各的一片天空。但是外套和背心卻成了我的禦寒寶貝，穿上它們，是另一種陪伴，彷彿又回到了那段快樂的時光，溫暖了我的身心。

這裡是個非常溫暖的社區，大部分的住戶都是六十五歲以上的長者，他們擁有豐富的人生經驗與智慧，衣食無憂的經濟能力，而且大部分的住戶對我非常好……。而「亮亮」，是對我很好的住戶之一。 亮亮跟我說她是「青暝牛」沒有讀什麼書，可是在我心中，她是社會大學的資優生。 我發現有一位瘦弱的女士經常來當她的小幫手，有一天我跟亮亮說，她看起來很像妳的丫環，亮亮笑著說，「她是我的終極保鑣！」這時候我才恍然大悟我失言了，後來我才知道她是亮亮退休以前的員工，更是多年的好友；亮亮沒有非常強烈的宗教信仰，可是卻有著宗教家的精神，用慈悲心關懷周圍的人事物，慷慨大方，勇於付出凡事不計較，結果收穫更多。她不必特別交待，快遞主動幫她把包裹直接送到她家門口；門口的保全主動幫她看頭巡尾；親朋好友以她為中心，圍成一個互相關懷的大家庭。人緣極好的她就像溫暖的太陽，只要她一出現，眾人就喜歡圍著她，享受著她帶來的平安喜樂……。 曾經，我以為這個社區是我職涯的最後一站了，沒想到，天總是有不測風雲。 我跟亮亮說，「我已經離職了，我會想妳的！」她平靜地回答，妳要怎麼想我那是妳的事，我會不會想妳也是我的事，我下禮拜要拜拜，我會幫妳準備一個很「青操」的便當，到時候妳記得到捷運站來跟我拿……。

「如果有人說呢？」 「老實告訴你，我不會討厭，但會生氣！我希望秀香將來能嫁一個好丈夫，而不是跟著我受苦。因為她實在太可憐了，自小沒有父母，被我娘收養後又遭受她的虐待，老天爺對她實在太不公平了。她的後半生應該找一個好婆家，又有一個疼愛她的好丈夫，而不該被定位在我們這種家庭。」 「要是你娘堅決要你們成親呢？」 「你西安是我的好朋友，我們從小一起長大，我的個性你最瞭解。當年聽你的勸導，要把秀香當成妹妹來看待，我沒有辜負你的一片好意。自此之後就以兄長的立場來照顧她，她能在逆境中平安長大，相信你我都會感到高興。而且我們兄妹的好感情，我娘也看在眼裡，她怎麼會堅決要我們成親呢？如果她有這個意思，我也不會答應。」 「秀香是一個善良的女性，長得又漂亮，勤奮更是有目共睹，將來必是一個勤儉持家的賢妻良母。如果你娘有意讓你們成親，你應該答應才對。」（一六）

張家界風景區範圍很大，是我們第四、第五天的行程，甚至第六天的「袁家界」也在那範圍內。好看的景點實在太多，其中張家界森林公園金鞭溪、黃石寨、袁家界、天子山、十里畫廊等。天門山（玻璃棧道九十九道灣，世界上最長的索道），張家界大峽谷世界最長的玻璃橋所在地。 張家界大峽谷集山、水、洞於一身，是張家界地貌的博物館，在這裡可觀賞到北溫帶喀斯特地形的全部風景。峽谷裡更是植被繁茂，空氣清新，清涼舒爽，溪水上瀰漫著一層薄霧時，有如置身世外桃源，看著千峰聳立，萬石崢嶸的自然風光橫跨千山峰之間，腳上是仙境般的美景，腳下是萬丈深谷，千山聳翠，一泓碧水，堪稱自然絕景，這般奇妙的體驗一定要親身感受才能體會。 但，上張家界一帶山區要注意的安全問題，第一最好所穿的布鞋鞋底要抓地力強止滑的，我還看到有人穿涼鞋，很危險！我們在張家界的時間剛好有遇上下雨，幸好雨勢不大，但雨濕路滑，在停車場處會有許多小販賣防水鞋套，如果布鞋不能止滑又套上防水鞋套反而糟糕，我的同居室友走階梯時就因此滑倒摔了一跤，所幸不嚴重，否則在那裡連找醫生都困難！ 上張家界的交通工具，遊覽車、接駁車，電扶梯、纜車，甚至好玩又刺激的懸崖高空飛索，有些人不敢玩，我是想再來一次，還有二段彎彎繞繞的長坡溜滑梯，必須綁著一塊他們給緩衝止滑布，還要穿厚手套，我和領隊玩PＫ，看誰先滑到終點，玩得很開心，但腰和屁股都快受不了。 天門山天門洞 天門洞，世界上最高海拔的天然穿山溶洞，門高131公尺、寬57公尺、深60公尺。南北對開於千尋素壁之上，扶搖通天，氣象亦是變化萬千！似明鏡，似天門鑲嵌於蔚蔚天幕之上，氣勢磅礡，更是盡顯神奇造化的絕世奇觀。獨特的地形讓天門洞在當地被視為神聖的象徵。 1999年世界特技飛行大師曾架機穿越天門洞，自此更引起世人的加關注。 天梯 由於上天梯陡峭而且台階窄小，九百九十九個階梯，本團只有三位敢挑戰用爬的，其餘的跟我一樣乖乖坐電扶梯，天門山於2014年起在山壁中新建有長達897公尺的10層手扶梯，分四段方便旅客上下天門洞。天門山纜車長達7,455公尺，單趟乘坐時間約30分鐘，是全世界最長的觀光客運纜車。 天門山是個讓人腳酸又腿軟，既愛又怕禁不住考驗的地方。在張家界的這幾天每天像在行軍操練一樣，走不動也得走，前面的美景會吸引著你自然前進，後面的人群也會把你往前推。幾乎到那裡都要排隊。半小時至一兩小時很正常，只能站，沒得坐。張家界一天走上一萬多步，含上下階梯，那真的是體力和耐力的大考驗！我們都慶幸過關了，沿途風光美得讓你忘記所有的疲憊和酸痛，去過一次永生難忘，再累都不悔！ 玻璃橋（雲天渡） 大峽谷玻璃橋，是個網紅景點，也是世界上最高最長的玻璃橋。這座壯觀的玻璃橋卻被取一個夢幻的名字叫「雲天渡」，寓味著走在上面如渡雲端每一步都像漫步在天空中。在霧氣環繞時，橋上的人就像雲中仙，走玻璃橋每個人都必需穿上他們發的鞋套，以保護橋面。有些人膽小不敢走，看著橋底的萬丈深淵嚇得腳發軟，只能抓緊旁邊欄杆走邊界。我們倒是在橋上擺各種姿勢拍照拍得很開心。 鬼谷棧道（天空之路） 鬼谷棧道位於天門山國家森林公園內，因為懸於鬼谷洞上側的峭壁沿線而得名。鬼谷棧道起倚虹關，止於小天門。這條棧道既不在懸崖之巔，也不在懸崖之側，而是全線都立於懸崖的中間，其中比較驚險的一段則是「天空之路」，這段玻璃棧道懸空在山崖間非常透明，低頭就能看見倒映在腳下的藍天白雲，讓人心跳加速腳底發麻。 天門狐仙秀 狐仙秀是來天門山不容錯過的。它是世界上第一齣以高山奇峰為舞臺背景，以山澗峽谷為表演舞臺的山水實景演出；也是目前世界唯一一齣在山水實景中演出，並有完整故事情節的音樂劇且美女如雲。 天門山壯美瑰麗的奇峰險壑、峽谷裏的飛瀑流泉、空中的霧嵐飛煙、山上的林木花草皆成為該劇舞美效果的構成元素，也成為該劇實現特殊藝術表現力和巨大視覺效果力的獨特資源。約有五百位表演者，可謂聲勢浩大，宛如仙境的奇幻場景，也讓我們開了眼界。 張家界是很值得一遊的，只要你備好健康，存夠體力能量，經得起考驗！趁還能走能爬時去一趟，真的今生無憾！

鐘響，導師進到教室，在黑板左側寫下每日的勵志語錄，我迅速抄錄在筆記本，回家後再謄到自己的日記本裡。這是許多年前南部一所高職，我讀的是會計統計科。 一入學就明白這並非我喜歡的科系，休學念頭不斷盤算縈繞，這計畫沒敢跟父母提起，卻在週記裡娓娓而寫。未料，學期末的家庭訪問，導師竟跟母親道出我的想法。她分析並提供意見給我和母親，建議把職校讀完再以同等學歷報考插班，不浪費時間也給自己完成了階段學程。 高一下期，開學典禮後，導師把我留在原處：「繼續留下來讀嗎？」我點點頭，她又說：「那麼這學期妳來當學藝股長。」我驚訝的看她，以為自己聽錯。在班上，我一直是個沉默者，而且個性容易緊張、害羞，連舉手發問都會臉紅，無論如何都不是能自在於大庭廣眾中侃侃而談的人。 導師鼓勵我：「妳不是想當老師嗎？當老師怎麼可以害怕上台講話？」我垂頭語塞，她繼續道：「要不要試試看，給自己一個機會。」導師睿智，懂我的罩門，簡單的話便擊中要害。猜想她經過一學期觀察，比起其他同學僅是讀讀黑板的人生格言，我卻不斷天天跟著繕寫，故而她今天想試探我心中的正能量。的確，我告訴自己，沒有壓力哪來成長，豆芽菜因為施加壓力而茁壯；鑽石歷經極度高壓成為硬度最高的物質，接二連三大自然的勵志故事腦海一一湧現。 第一節下課後，我抬頭挺胸堅定地進入導師辦公室，決定接下任務，給自己勇氣，也給自己機會挑戰壓力。走廊旁的禿樹已開始抽出新芽，春的伊始，我仿佛是小豆芽菜立了大志向。

西安點點頭，卻也不斷地想，該如何向昆山開口呢？當年勸他把秀香當成妹妹看待的是他，現在竟然要勸他跟秀香成親，這樣不是自相矛盾麼？或許事隔多年後，昆山已忘記這件事，他疼惜秀香的最大理由，是不願意見到她被他娘虐待，並不是要跟她成親。但這些只是他的猜測而已，他必須把他娘交代的事透露給他，然後聽聽他的意見和想法。 於是有一天，他趁著與昆山聊天的機會，兩人聊啊聊，他竟故意聊起了秀香。 西安說：「俗語說：『三年無死成大人』，這句話對你們家秀香來說，簡直再恰當不過了。」 大箍呆不解地問：「怎麼說？」 「秀香當年被你娘打得要死，罵得幾乎快『臭頭』，如果不是你良心發現袒護著她，那有今天的秀香。」 大箍呆據實說：「雖然做兒子的不該批評自己的母親，但憑良心說，我娘的做法是不對的。既然要收養人家，就要善待人家，怎麼能用那麼粗暴的手段，來對待一個可憐的女孩。說真的啦，我很討厭人家說秀香長大後要跟我做大人，所以我娘每次打她，我都會在旁邊喊著：打死她、打死她。但經過你的開導後，我才猛然醒悟，我的說法和我娘的做法都是不對的。這也是我後來把她當成妹妹看待、處處袒護著她的最大理由。甚至很高興看到她成長，內心似乎也沒有小時候被我娘虐待時的陰影，而且發育正常，長得又亭亭玉立，除了日常家事，也戴起斗笠，捲起褲管，協助我農耕。她的勤奮與為人處事，都受到許多村人的讚賞，這也是我感到欣慰的地方。」 西安試探著問：「小時候你討厭人家說秀香長大後要跟你做大人，當你們都長大後，如果有人再這樣說，你會不會討厭？」 大箍呆果斷地說：「看到我們兄妹的好感情，我保證，沒人敢再這樣說。」（一五）

〈高粱酒〉史材鐺 風吹戲高粱 搖晃身骨演皮影 香氣氛圍繞 〈夢境〉顏曉曉 夜深夢朦朧 幽影輕輕入心扉 醒後似空靈 〈灰燼〉微雨山嵐 情感的痕跡 飄忽不定地舞動 只剩淡餘溫 〈秋情難寄〉洪榮利 暮色蒼茫中 蟬鳴鳥喧客愁濃 秋月正朦朧 〈彩色甜椒〉莊萬生 涼拌很脆甜 炒菜搭配增色艷 可口吃不厭 〈晨光〉陳文卿 晨露鳥歡鳴 曉光輕撫花香濃 清涼心愉悅 〈奮鬥〉許靜華 人生之命數 七分打拚三憑運 有成功希望 〈楓情〉呂馨 傾盡一世情 春翠秋彤織倩影 寒聲把夢醒 〈日出〉林明樹 天光灑大地 山川景色添新碧 溫馨且亮麗 〈水塘秋色〉王筠筑 塘邊野薑綻 西風愁起水波間 菡萏香消殘 〈水仙〉梅靈 金冠玉臉龐 輕盈點波舞袖長 水鏡自憐香 〈品茗賞景〉陳月霞 啜一口香茗 蒼穹無際映翠微 思緒乘雲飛 〈運筆〉林美雪 橫豎撇捺推 筆墨濃淡寫風月 落字如削鐵 〈幽會〉蕭碧如 幽境訪古蹟 小徑微雨人煙稀 拱橋情詩遞

回到澎湖，為故鄉音樂扎根 2009年，陳宏銘的生活有一個大轉變，那就是他決定搬回故鄉澎湖定居，並摒除其他雜事，回歸純粹的音樂生活，包括創作與演唱。   澎湖有美麗的海洋，但若要在此地從事音樂工作，任誰都知道不是好環境。但陳宏銘的本意既然是為故鄉奉獻，其他就不太計較了。 他獨資成立了「菊島音樂文化有限公司」，做為對外接案的窗口。並在2009年10月發行《深情教父陳宏銘被遺忘的時光壹～套牢》專輯，收錄十一首作品，其中自己作詞作曲的歌有九首。另外三首中，一首是他作曲、但由杜海蓉作詞的〈心早就給了你〉；一首是他早年校園民歌時期唱過的〈大海邊〉；還有一首是好友葉佳修的〈外婆的澎湖灣〉。以這張專輯，陳宏銘開始整理人生中的得意之作及喜愛的他人之作。 2011年11月，適逢中華民國建國百年，陳宏銘發行了《被遺忘的時光貳～中華民國好》單曲。2018年2月發行的《被遺忘的時光叁～愛你一萬年》則收錄十首歌，包括他所喜愛的八首老歌，如〈南屏晚鐘〉、〈愛你一萬年〉等，以及兩首自己的舊作〈被遺忘的時光〉及〈落花〉。 到了2022年5月，陳宏銘終於推出一張以澎湖為主題的創作專輯《被遺忘的時光肆 Welcome to Peng-Hu》。這張專輯是對澎湖愛的禮讚，全都由他作詞、作曲及演唱，大部分是閩南語歌。澎湖共一市五鄉，陳宏銘替每個行政區都寫了歌。包括〈望安的月〉（望安鄉）（華語歌）、〈白沙的風車轉啊轉〉（白沙鄉）、〈湖西的心最美〉（湖西鄉）、〈七美的愛〉（七美鄉）、〈西嶼響〉（西嶼鄉）及〈日落馬公城〉（馬公市）；再加上〈Welcome to Peng-Hu〉（英語歌）、〈鎖港最多情〉、〈山海心相繫〉（華語歌）、〈天人菊〉（華語歌）、〈觀音亭之戀〉、〈澎湖是咱的故鄉〉以及重新編曲用來收尾的〈被遺忘的時光〉（華語歌），整張專輯雖然包括三種語言，但內容完整而統一，絕對是澎湖音樂史上具有里程碑意義的經典之作。 將澎湖的俗諺入歌 即使陳宏銘出身澎湖，但為澎湖寫歌一點都不容易，這也是為什麼他回到澎湖定居超過十年才推出《被遺忘的時光肆 Welcome to Peng-Hu》這張專輯的原因。陳宏銘是西嶼鄉人，在〈西嶼響〉這首歌裡，他巧妙地融入了「西嶼響，半暝仔爬起來嚷」這句俗諺： 西嶼響　船入港　半暝仔爬起來嚷／西嶼響　船入港　半暝仔爬起來嚷／／ 西嶼的下埔　日頭來帶路／褒鳥仔在天頂叫　褒歌嘛來講古／宅岸甲風攬牢牢　年後種土豆／小管土魠是上蓋讚　麵線炒石蚵／／ 西嶼的暗暝　月娘來帶路／海湧大橋相意愛　牽手來散步／燈塔船火做尪某　互相來照顧/西嶼的熱情像火爐　逗陣來七逃／／ 東邊過海是媽宮　西邊看海日頭落／古厝砲台鬥嘴鼓　講阮古早叫漁翁島／／ 西嶼鄉舊名「漁翁島」，在1970年12月第一代澎湖跨海大橋尚未完工通車之前，西嶼鄉與白沙鄉、湖西鄉及馬公市並未相連，是個獨立島嶼，較為貧窮落後。「西嶼響，半暝仔爬起來嚷」這句俗諺的起源是因為半夜裡退潮後、漲潮初之間，是捕魚的好時機，西嶼鄉的漁民夜半捕魚，村民因為漁獲豐收而滿懷歡喜，嗓門一開，聽起來就像在爭吵（相嚷）。 像〈西嶼響〉這樣的歌，如果不是在澎湖久居，是不可能寫出來的。而如果不是陳宏銘的用心，這樣的歌也可能永遠沒有人寫。 找回校園民歌的「初心」 許多人回顧校園民歌的發展史，慣以1975年6月6日楊弦在台北中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」為起點，如果是這樣，則2025年就是所謂的「民歌五十」。在2025年，將有多場以「民歌五十」做為號召的大型演唱台北、台中及高雄等地陸續登場，而做為校園民歌運動的老兵，陳宏銘對「民歌五十」有自己的計劃。 事實上從十幾年前回到澎湖後，陳宏銘即經常舉辦個人民歌講唱會，地點包括澎湖及台灣本島，甚至曾去過金門多次。他也常參加多人一起演出的民歌演唱會。隨著歲月增長，逐漸有民歌手退出幕前演出，但陳宏銘一直是在線上的歌手。 陳宏銘始終懷念當年《民謠風》的slogan：「純樸的聲音，走調的旋律」。所謂「走調」是一種自嘲，意味著創作者／演出者是個素人。「民歌」後來因為商業化而沒落，是因為忘記了初心。以「民歌五十」為號召的大型演唱會中，不乏職業歌手，他們的歌藝或許更「專業」，但已失去民歌的原汁原味。 在2025年，陳宏銘計畫以「初心」為slogan舉辦多場音樂會。他打算巡迴台灣各地講唱，其中當然包括澎湖及金門的場次。除了繼續推廣音樂，也提醒自己莫忘初衷。 以澎湖為立足點，陳宏銘唱向世界。澎湖何其有幸，有像他這樣愛鄉愛土的子弟。而台灣何其有幸，有這樣一位純粹的音樂創作者。 （下）

歷史上「刺秦」的典故，對無數中國人來說是耳熟能詳的故事。 有古籍記載：燕丹送荊軻易水之上，高漸離擊筑而歌，宋如意和之。 其中的荊軻，高漸離以及宋如意這三人這就是所謂的「易水三俠」。 多數的人從閱讀歷史中比較對荊軻，高漸離的名字熟悉，但是對宋如意這名字就陌生多了。 宋如意這號人物又是誰？史料上又是如何記載他的？為何僅有一些非正史的古籍中僅簡單幾筆隱約地記上他模糊的形象？真是叫人好奇。 因為，如《國策》和《史記》等古籍上俱無記載「宋如意」之名。 但是魏晉大詩人陶淵明的《詠荊軻》一詩中，則有「漸離擊悲筑，宋意唱高聲」詩句，詩中的「宋意」或指的就是宋如意。 另外，《水經注》一書中也引用了《燕丹子》（《燕丹子》一書的成書年代不詳，不少學者經考證，提出秦漢之間、東漢之說，但莫衷一是，難成定論）的記載，描述了荊軻入秦時，太子丹及知謀者皆白衣白冠送之於易水之上，荊軻起為高歌「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，高漸離擊筑，而有人和之。這裡和歌之人雖未直接點名是宋如意，但在民間傳說，和文學作品中，宋如意則常與荊軻，和高漸離一同被提及，為這段悲壯歷史的見證者。 可見燕丹在易水之上送別荊軻時，高漸離擊筑而歌，宋如意則在一旁和之，這一幕可是充滿了世間鮮有的俠義，與悲壯的場面！ 但「易水三俠」這樣的稱呼，在傳統的歷史記載，或文學作品中並不常見，這可能是對當時參與易水送別，與荊軻有著深厚情誼的幾位人物的一種雅稱吧。 不過宋如意在易水送別的悲壯俠義故事中，雖然不如荊軻，高漸離等兩人那般名垂青史，但宋如意在一些古籍與非正式史料上的存在也為這個故事增添了一份悲壯，與豪情。 宋如意跟著荊軻的悲壯歌聲應和，也表達了對荊軻的敬佩，與送別的不捨。 儘管歷史上並沒有直接關於「易水三俠」中宋如意的詳細記載，這個故事比較是流傳在民間傳說，和文學作品中，如《史記．刺客列傳》等，但其中也並未有詳細提及宋如意的生平事蹟，實在是令後人遺憾。 不過，關於宋如意更詳細的事蹟，和背景，在歷史文獻中的記載不多，但這就需要我們發揮想像力，去填補那些未知的空白，因為在國學，和傳統文化的範疇內，我們可以將宋如意視為一種文學形象，他更代表了古代俠士的一種精神風貌，即慷慨悲歌，也重情重義。 這種俠義的形像在古代文學作品中屢見不鮮，反映了古代人們對於俠士文化的崇尚，和追求。 無論如何，易水送別中的「易水三俠」故事，以及其中每一位人物的慷慨悲歌，重情重義形象，也早已都深深地烙印在了中華文化的古今縱橫的長卷之中，成為了永恆的人間經典了。

高二時，國文老師是一個很不修邊幅的男老師，他首如飛蓬，且大概除了上課之外，他的煙是不離手的。彼時校園並沒有禁煙，國文老師堪稱是個老煙槍，他都是在進教室前一刻才將煙捻熄，然後將手往身上的褲子一擦，然後才走進教室，但對老師的這樣行為，我們都不會在意，因為老師個性隨和，待我們都好，不會要求我們成績，反而對我們的要求不管有理無理，他常常是照單全收，可以說把我們都寵上了天。在當時還很講求「尊師重道」的年代，我們的表現顯得那麼離經叛道，但是老師都不以為忤，所以全班都很喜歡他。 這樣不被世俗框架的老師，出的作文題目也常常令我們摸不著頭緒，總是要思索一番才能下筆。即便身為明星高中的文組女生，也常常有卡關的時候，但總算都能過關，同學也有幾篇作文，頗得老師讚賞，老師都笑我們說「妳們總是喜歡哀哀叫，但還是有人可以寫出好文章來，所以不要急著否定老師出的作文啊」，但是有一次的作文題目，還真把我們考倒了。 這一天老師在黑板上，寫下作文題目「世間女子」這四個大字，看到這樣的作文題目，底下的我們馬上嘀嘀咕咕的說著「什麼嘛！要怎麼寫啦！」「老師換一個啦」，抱怨聲不斷，幾乎是全班都要老師重新命題，但是一向是好好先生的老師，此刻竟不為所動，他沒有多搭理我們，只跟我們說「女孩們，妳們就是世間女子啊，怎麼會不知如何寫呢？」說完兀自戴起老花眼鏡，看起他的報紙了，對我們的抱怨聲，老師呢？置若罔聞。 我們見抗議無效，只好硬著頭皮，絞盡腦汁拚命的想。期間還不斷聽到此起彼落的嘖嘖聲，希望老師能夠改變主意，但老師還是一副風雨不動安如山的樣子，既不生氣也不理睬我們，彷彿與我們是處在平行的時空。思索了一會兒，我終於下筆，記得我在文章的開頭寫上：「我站在十字路口，我想追隨傳統女子的三從四德，但是後面又有一個聲音不斷的提醒我：身為新時代女性，應該勇敢做自己，擺脫傳統桎梏，於是我徬徨了……」之後我就真的不知該如何下筆了，自己真的是腸枯思竭。 過了一兩周，又到了要寫作文的時候了，小老師發了作文簿，我們都還沒翻閱到底這次的作文分數如何？老師就走進教室了，他一進教室就搖頭說，「世間女子」這麼難寫嗎？全班同學點頭如搗蒜。全班五十七個人，竟沒有一個人的作文讓老師滿意的，同學們也很洩氣，因為之前老師總會念個幾篇好的作文，與我們佳文共欣賞，現在竟沒有一篇能入老師的眼。後來老師又話鋒一轉說，不過有一個同學，開頭倒是寫得很好，可惜後繼無力。同學們都很好奇，誰能得老師青睞，尤其是這麼難寫的題目。老師說他也沒在記名字，（這就是老師啊，他的人格特質就是老子的「無」，他怎麼會去記同學的名字呢？）。 因為我的作文簿顏色較深，老師瞥見躺在我桌上的作文簿，馬上像發現新大陸般的指著我的作文簿說「就是這本！就是這本！」，同學們紛紛紛把頭轉向我這邊，一直表現平平的我，瞬間竟成了全班注目的焦點，還真讓我一時之間手足無措。老師接著說，這個同學作文的開頭，把世間女子的心情寫得淋漓盡致，隨後就走到我的位子邊，拿起我的作文簿隨口念了起來，老師此舉，真是令我受寵若驚啊！ 其實我的作文在人才濟濟的女校中一點都不突出，之前也從未讓老師稱讚過，但是這一篇「世間女子」，竟能獲得老師的青睞，我真是開心的要飛起來了，而從此的我，也多了「才女」這個封號，還真是溢美之詞，我著實愧不敢當。 高中畢業三十年，同學們辦同學會，同學們一見到我，不是直呼我的名字，而是叫我「才女」，而我因「世間女子」而博得這樣的美名，教我如何能忘得了呢？

西安分析著說：「秀香的賢慧是大家所公認，昆山從小到大照顧她也是沒話可說；每當他娘無緣無故打她時，他更是挺身而出來袒護她，讓她少了許多皮肉之痛，這些大家都看在眼裡。但大箍呆始終以大哥哥的身分來疼惜她這個妹妹，秀香也以妹妹的姿態來敬愛哥哥，如果要在短時間裡讓他們兄妹變成夫妻，我看不是那麼簡單。」 美卿姨囑咐他說：「既然虎嬸仔知道昆山和秀香經常在我們家走動，和我們家也有不錯的交情，如果我們再推三阻四不幫她這個忙也說不過去。你找時間先去探探昆山的口氣，要是他同意了，我再去找秀香溝通。不管他們的想法如何，總得對虎嬸仔有一個交代。」 「娘，妳像是幫他們穿針引線的媒人，希望昆山不要不識抬舉，一切尊重他娘的安排，才不會辜負妳這個媒婆的美意。到時虎嬸仔除了要包一個大紅包給妳當做『媒人錢』，也會送幾斤『媒人肉』給幫他們牽新娘的媒人婆。認真說來，做媒人除了做好事，又有紅包可拿，還有媒人肉可吃，真好！」 美卿姨白了他一眼，笑著說：「少跟我貧嘴！受人之託，忠人之事，難道連這點道理你也不懂，真是的！娘交代你的事可別忘了，有什麼消息要趕快告訴我，知道嗎？」 （一四）

按：歌手陳宏銘在過去幾年間曾造訪金門演唱達12次，在去年2024年底的跨年演唱會中，他也是唱第一棒，是金門鄉親最熟悉的歌手之一。今年2025年，陳宏銘也有再來金門演出的計畫。本報特刊出陳宏銘專訪報導，以饗讀者。 不論從地理、歷史、民生經濟乃至於文化等層面看，澎湖相較於台灣本島，都是邊陲而弱勢的。提到澎湖，大部分的台灣人耳邊除了響起海浪聲，也馬上會想到那首家喻戶曉的〈外婆的澎湖灣〉：「陽光、沙灘、海浪、仙人掌／還有一位老船長。」熟悉這首歌的人應該會知道，這首歌並非作者葉佳修的自述，而是他為出身澎湖的歌手潘安邦（1954-2013）所量身訂做。葉佳修不是澎湖人，寫這首歌的時候甚至還不曾到過澎湖。這首歌的旋律輕快、熱情，歌詞優美、易懂，令人朗朗上口，確實是一首好歌，但它的誕生並不曾受到澎湖海水與海風的滋養。 去過澎湖旅遊的人，多半知道澎湖設有潘安邦紀念館及張雨生（1966-1997）故事館，他們的紀念館／故事館顯示澎湖對自身音樂文化的驕傲。但這兩人都是在過世之後才受到地方政府機構的重視，實在有點悲哀。 然而，關心現今澎湖音樂發展的人，也都知道還有一位已在澎湖深耕多年的陳宏銘（1960-）。 澎湖是陳宏銘的音樂起點 陳宏銘出道很早，高三時就和兩位好友黃力奇、江志棋組成「小烏鴉合唱團」，在校園民歌時代初期曾灌製〈別了彩雲〉（陳宏銘詞曲）、〈大海邊〉（趙曉潭詞曲）、〈盼望〉（江志棋詞曲）、〈俏姑娘〉（救國團康樂歌曲）等單曲，收錄於海山唱片發行的《民謠風》第一、二、三輯裡（1978-1980）。 〈別了彩雲〉的開頭是這樣的： 輕輕地走在白沙上／默默地望那彩雲飛／靜靜地聽那海濤聲／給我無限的凝想 寫這首歌時的陳宏銘就讀於台北市立復興高中，歌詞中的那片白沙灘，就是他曾經度過童年的澎湖林投沙灘。可以說，澎湖就是陳宏銘的音樂起點。 陳宏銘就讀高中及世界新聞專科學校（今「世新大學」）三專期間，適逢校園民歌開始興起。眾所周知，校園民歌是台灣流行歌曲一段重要的寧靜革命。當時的年輕人曾因不喜歡主流的華語歌而寧願選擇聽西洋金曲，直到校園民歌提倡「唱自己的歌」，有才華的青年（大部分是在學學生）開始拿起吉他創作，最後發展出燦爛的校園民歌時代。陳宏銘身在其中，深受影響。 〈被遺忘的時光〉是上天的禮物 與〈別了彩雲〉同一時期，某一天正在背英文的陳宏銘，忽然回想起少雨的澎湖，童年時聽著雨滴打在玻璃上，是他最快樂的時光，心血來潮之下，很快就創作出〈被遺忘的時光〉（陳宏銘詞曲）： 是誰　在敲打我窗／是誰　在撩動琴弦／那一段被遺忘的時光／漸漸地迴昇出我心坎／／ 是誰　在敲打我窗/是誰　在撩動琴弦/記憶中那歡樂的情景／慢慢地浮現在我的腦海／／ 那緩緩飄落的小雨／不停地打在我窗／只有那沉默不語的我／不時地回想過去 這首歌後來交由蔡琴演唱，收錄在她的首張個人專輯《出塞曲》（海山唱片，1979）中，傳唱至今。蔡琴的原唱固然膾炙人口，但這首歌日後又衍生出數十種版本，包括香港電影《無間道》三部曲（2002-2003）及候孝賢執導的法國片《紅氣球》（Le Voyage du Ballon Rouge，2007）都用它來當主題曲。在語言方面，除了華語歌詞的原版，還有法語版、藏語版、客語版及兩種不同歌詞的閩南語版。而在歷屆金馬獎的頒獎典禮上，這首歌更是常客。至2023年第60屆為止，這首歌已在頒獎典禮上唱過九次，堪稱最令人難忘的電影歌曲，甚至是最令人難忘的華語歌。 陳宏銘認為〈被遺忘的時光〉是上天給他的禮物，因為這首歌的走紅並非他預期的。而這首歌也造成他的壓力，因為許多向他邀歌的人都期待他再交出一首同樣受到歡迎的歌，而這是可遇不可求的。從此陳宏銘發表作品變得謹慎，因為如果拿出一首泛泛之作，很怕被人嘲笑「那個寫出〈被遺忘的時光〉的作者如今不行了」。 在1993年，陳宏銘曾與包志青組成二重唱「小烏鴉與野鴿子」，發行過一張華語專輯《勸情》。雖說兩人組合隱約有「優客李林」（1991出道）的影子，但論輩份，陳宏銘無疑是大前輩。只可惜這樣的組合曇花一現，沒有延續。 閩南語歌創作數量已超過華語歌 但陳宏銘對於音樂始終不能忘情，到了2006年左右，他的音樂創作出現一個大轉折，原因便是他開始寫起閩南語歌，一寫就不可收拾。最初是受到歌手李明洋的鼓勵，他和邱芸子對唱的〈無你的城市〉是陳宏銘閩南語歌創作的初試啼聲。至2024年為止，他正式發表的閩南語歌已超過一百二十首，超過他自己的華語歌創作數量。 事實上閩南語原本就是陳宏銘的母語，並不需要從頭學起。但音樂創作上，七聲八調的閩南語歌確實比華語歌困難。不畏挑戰的陳宏銘找到一個新戰場。這十幾年來他創作的閩南語歌裡，比較走紅的至少包括：〈夢你夢到醒〉（洪榮宏演唱）、〈秋風秋雨秋夜情〉（洪榮宏演唱）、〈河邊又春夢〉（洪榮宏與張瀞云對唱）、〈聲聲歎〉（陳百潭演唱）、〈聲聲叫著你〉（陳雷演唱）、〈煙花夢〉（秀蘭瑪雅演唱）、〈冬天的日頭〉（翁立友演唱）……等歌。但若問陳宏銘，在諸多他所創作的閩南語歌中，是否有哪一首是得意之作，他的答案卻是：還沒出現。 陳宏銘深知閩南語歌自日本時代的鄧雨賢以來，就有雅俗共賞的傳統，真正好的閩南語歌經過時代淘汰仍會流傳下來，就像鄧雨賢的許多歌曲一樣。而他投入閩南語歌的資歷還不夠久，實在說不上有什麼成績。但內心深處，當然期待有一天他的閩南語歌中，也能有一首像〈被遺忘的時光〉那樣傳唱廣遠。 （上）

歲末的月，年近的冬，我探索著城市古老的據點，郵政博物館。懷想的看著大陸時期的郵務遞送，轉山的駱駝，馳騁的驛馬車，鳴笛嗚嗚的亮黑火車，還有我熟悉的野狼機車。 昏黃柔光，老建築挑高的天頂，迴旋的展場，留著餘地讓我默默走向時光的動線。拉開木質書桌抽屜，是準備寫信的起手式，拿出疊放齊整的信紙信封，細細撕開一枚郵票，串起散落的是這大半生寫著的那個收件人。 舔著郵票寄語，有飛揚的國旗，清■的梅蘭竹菊，寬幅古色的清明上河圖。郵票，見證緣淺情深；相見時難別亦難；不如見一面的所有朝朝暮暮。認真寫信的女孩。深刻烙印的一行地址。那個應該遺忘的名字。 郵票起源於十九世紀末，英國。stamp有郵資與蹦跳傳送之意。一枚郵票的設計印製，是入郵成票的各種方面與思量。一封掛號信的郵資計價，是天秤兩端各執一方的，重量與鎳幣抗衡。原來，高高櫃檯內的行員，是這樣有趣的錙銖必較。 信封上的郵戳有圓有方，有黑有紅。日期，城市、小鄉小鎮，工整的分據上下。是一封信的履歷，印記分明。本地外埠信箱，是我島嶼投遞的日常。曾經，我後悔寄出一封信，所以提早半小時站立郵筒旁，等著郵差來開啟信箱，信件由外埠開口如滑梯溜出的剎那，我一眼便認出那幼稚推擠的字跡，郵差確認後，還給我。羞赧的我；沒有太驚訝的他。我深吸一口氣，安慰自己並沒有太離奇。 島嶼人的一封信，是飛機輪船先啟程，總局分派後，再摩托車接力。問候相思堆疊如山，親情愛情，澎湖山台灣人，在那個距離迢遠的時代，千思萬想，海邊人總在握著信時，猶豫的心擺盪如浪：沒有非走不可的理由。那，留下來，就是永遠了。我們的出外，顧慮，艱難。 漸老後，紀念品店成了到此一遊的記憶佐證。2025年生肖，青蛇與粉白蛇為發想的永續環保套票，郵票尺寸是不曾見過的細瘦條狀，別出心裁的呼應拯救地球的心切。巡走角落，印著注音符號的文件夾好可愛，是ㄅㄆㄇ……，初心萌發，ㄇ的代表字竟是：馬公。鋸齒狀小方格內裝滿深藍的夜，閃耀的虹橋，雀躍的花火。再繼續讀著，ㄞ是：白沙。是我們大海限定，淘洗而成的精細，白似初雪，潔如新紗，這方寸間，收容我不覺滿溢的鄉愁，如篇似韻的一再溫習。郵差曾是我童年最熟悉的陌生人。正中午摩托車彎進家門埕，狗狗大聲狂吠，鐵鍊跳動圈繞。他嗶嗶兩聲暗號，我立刻飛奔到門邊，摩托車沒有熄火，他身體稍稍斜傾，左臂挪前壓著油箱上一大落的信，右手遞出我們家的信件，有青溪月刊、青年日報、情書、明信片。我鞠躬道謝，待他旋身，我再抬頭目送：因為他，沒有左手掌。馬公到湖西西區的各村子，有一半以上的路程是上坡，是一路浸風的北向。他後載裝填滿滿，披掛層層的郵件。御風前行。有一天，三歲堂弟在門檻玩，見郵差來，忽然大聲哭喊：他沒有手他沒有手。我一把抱起堂弟，跑進老宅大廳內，心怦怦跳，不知該如何收拾。待摩托車聲遠離後，我才靜靜的撿起門檻上的信件。那一天，無限歉意。悲涼未已。 台灣大城市寄來的信，海運，是四天。冬季海象差，或許一星期。「這幾天船沒開」，是澎湖人秋冬言談的起始句，解釋了島嶼運行的一切規則；延遲與缺乏。 有智慧手機、超商後，我很少到郵局。綠色身影漸漸失落在我的城市街道。偶然看見郵差，已是電動車的來去輕巧，車身裝配也大不相同了。近日，我常想起一張黎黑的臉龐，一個灌滿海風的綠袖子。