副刊文學
-
【青苔野餐桌】夏日悠然的東眼山森林遊樂區--景觀步道裡的收藏
暑假二個月,三訪東眼山森林遊樂區,每次皆為三天兩夜,在昨天登頂東眼山之後,總算把想走的步道一一走完。 夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。 不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊,每走一回都有不同的收穫和感動。 這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道,是大多數人認識東眼山的起始線,森林裡兼有小橋流水,每回經過,住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。 而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中,獨留兩張早期設置的木桌椅,經過歲月的凝鍊,青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落,婆娑的「日花」,如幻動視覺詩學,忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。 這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後,收集到的第五張「青苔野餐桌」,非屬「季節限定」,而是每一個陽光、風霜雨露的日子,兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。 寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」,成為我心中最富禪意的「風景」!
-
歲歲年年
我是在臘月初三撿到她的,個頭不高,踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀,巴掌般精瘦的臉,被污漬占滿,雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的,腳上的鞋子有很多的破洞。 初次見面時,她就蜷縮在巷子最裡面,沒有燈源光照,我若是沒有機緣巧合走進去,也不會看到她。我向來是個心狠的人,眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面,他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂,非你不可,下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的,人也是最善於偽裝的。 但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天,居然會動了勞什子的惻隱之心,我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼,但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗,終日被我埋在不見深淵的黑土裡,突然有天種子破土而出,倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。 這種滋味並不好受。 而且我應該殺了她,她是唯一一個見過我如此落魄的人,任務失敗後我倉皇逃亡,沒有想到進了死胡同,一步步靠近,迎接我的,是不是只有殺伐。 我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音,音量不大,卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵,腳步踉蹌往前走。 終於,我找到了聲源,是她發出來的,她佝僂著背,我第一眼看成了受傷的小獸,頭髮亂散遮擋住她的臉,渾身的泥濘,她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬,沖天的血氣,我對這種氣味敏感又麻木。 麻木自己身上的血氣,卻敏感別人的血氣。 這人受傷了。 我本想一走了之,趁著她還沒有發現我,儘快從這裡消失。 她卻伸出瘦弱纖細的胳膊,薄皮包裹的根根骨頭的手掌,拉住了我殘損的衣角。 我停下腳步,低頭看她,什麼意思?她不說話,手上的力道卻一分沒有減輕,我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散,我感到困惑。怒火起因為她,怒火散因為她。 我觀察周圍的地形,還好,天無絕人之路,她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著,單薄易摧,風卻呼瀟瀟鑽進來,吹動著她的衣衫。 我將她扛在肩上,腳尖撥動稻草,一個洞,比狗洞大,比門口小,我勉強自測了一下,我彎著腰身可以過去。 「我要走了,你要不要跟我走?」 她不說話,手從抓我的衣角變成了抓我的後背,力道明顯變大。既然不說話,那就隨我一起走吧,誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話,難不成是個啞巴。 逃亡的路上並不順利,東躲西藏,還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會,從外郊跑到了臨市的鄉村,我許願希望出現一個草屋,可以讓我短暫休息。 片刻,她搖搖我的衣擺,伸出手指指向北邊,我順勢看去,一間草屋。內心的歡喜油然而生,每次以為到了要死的關頭,總會出現生的轉機。 我和她走了過去,乾淨的草屋,沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹,我則癱在木板搭成的床上,搖搖欲墜中,仿佛一腳上天堂,一腳下地獄。 我在天堂和地獄徘徊,卻在夢裡忘了還有人間。 來的路上攜帶的藥物已經用完了,我身上的多處傷口不停在惡化,好在成功甩掉了他們,總算有了喘氣的機會。 睡夢中,我感受到身體的傷口處一陣冰涼,隨後灼熱入骨,伴著難聞又清香的藥草味道,我醒了過來。 低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子,掀開裡面是棕黑色的葉渣。 我苦笑,居然要靠這種方法治療,不說管不管用,只是嘆自己的可悲。 「妳認識藥草?」 她不說話。 「吃的呢?」 她不說話,卻用下擺做成小兜,給我兜來一捧酸山楂。 「妳知道什麼叫望梅止渴嗎?妳拿來這些酸山楂,不用吃,光看一眼就飽了。」 野山楂的個頭不大,紅綠色的皮,一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中,迫不得已拿起一個拋入嘴中。(三之一)
-
村裏的雜貨鋪
村前的圍牆,歷經始創的階梯式土牆,遍植木麻黃護衛,再演變為水泥空心磚牆,外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之,再演變成當今的植栽全推倒,代之以水泥地面,搭配較高級的水泥覆被(空心磚)牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了,處於貪婪的時代,物慾橫流的當代人們,實在值得反思。而昔日十幾戶人家,附近駐軍飽和的鼎盛時期,最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳,間以撞球檯若干,照相館及豆腐、米粉製造業各一家,雖也隨著時勢的推移,一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡,卻是不盡相同的樣態被淘汰出局,令人唏噓! 那個清貧的年代,有我們的處世哲學,卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。 老菸槍的父親,常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求,店主宅心仁厚,不一定非要整包交易,散支亦可。 店門口放了幾張條凳,三三兩兩的村人,閒來無事常在這裡歇息聊天。 我的義父(人稱「黑豬伯」)開創了這家店。為乩身的義父,在一次離奇的火災昇天(抽菸睡著,菸蒂在棉被上慢慢燻燜,產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災),大媽所生二子接掌了這個店面。 村後高地團編制大,駐軍多,於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生,沖洗照片有間暗房,在屋腳開一小洞,常是我們玩捉迷藏的出入點,裡面化學藥水味極濃而嗆鼻,洗好的相片夾晾在細繩上五花八門,是個新奇的小世界。兩子承襲父親,也都是乩身;作醮大慶典時,乩身為展現法力,常穿頰針;退神後,我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血?以及傷口自癒何以無疤?令小朋友我們嘖嘖稱奇。 義兄老二(人稱「狗頭」),他是哪吒三太子的替身(俗稱「太子爺」),平素舉止亦是狂放不羈,言談多有戲謔成分;譬如他常調侃我: 「你一天到晚在外戲耍遊蕩,何以考試總拿第一?莫非靠作弊」云云。 有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡,我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了;安岐的這位娶了我堂姊,是這稱謂沒錯;但下堡這位「黑皮」,據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道: 「你叫他『黑皮哥』,那你爸不成了他的長輩?他們可是結拜兄弟呢!虧你說得出口,真是書讀到背後去了。」使我一時困窘,無地自容。彼時童年,親戚五十、朋友八十眾多,族繁不及備載,諸多稱謂,不常往來者,常搞得我頭昏腦脹,馮京當馬涼,牛頭不對馬嘴。 然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下,我忍無可忍的頂了回嘴,把他惹毛了,竟趁我不注意的當下,當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭,讓我當場出洋相!其實被他如此作弄的小朋友不在少數,本司空見慣,不足為奇;可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽,含一口口水,三尺外-神準的射到其臉上!這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技,他教我「舌尖捲起來,像我平常吹『薩克斯風』那樣,對了!對準目標彈出去!」-狗頭中彈的當下,操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追,一溜煙找不到小毛頭我蹤跡,事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」,把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼,到店裡去買「五分珠」,那時候五分珠有兩種(就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎),狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇,「你牙齒痛,先吃這個五分珠,吃不好那就換來吃『檸檬精』,「還是不好呢?」「那就問王爺,開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎?很遠的路途哪!」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水,以及就寢時一張神符貼臉頰,就這樣糊里糊塗給治癒的。 炎夏時節酷熱難當,一聞剉冰機刷刷作響,暑氣全消。然而終夏一季,買冰食所費不貲,委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」,卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎?「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡,待沉澱片刻,再由壺嘴緩緩倒出,這樣的汽水您敢喝嗎?這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢!蓋搬運輸送的過程中,難免碰撞破瓶,只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷,此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」,這德政的執行者,由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊,從撞擊聲響,到喝下肚,這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄,然「拚死吃河豚」古有明訓,乾啦! 雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥,除前所敘及者外,印象所及者,尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等,也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始,饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」(經查以前上海灘有這些品牌稱呼)也就是「百雀羚」及「蝶霜」,明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等,足敷一般農村家庭使用。 小店也賣普通的文具,專門的、特別的、非常用的就不會賣(譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店)。特別值得一提的是,過年前,從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片(間隔好些年後,才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同),陳列琳瑯滿目,對幼童年的我總是特別吸睛,再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍,沒有班機的日子,新聞總成舊聞,各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年,《徵信新聞報》更名為《中國時報》,啟用遠東首部彩色輪轉印報機,開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑,為亞洲第一份彩色報刊,是當時的一大盛事;小朋友的我,有幸見證那個劃時代的來臨,猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情,似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁,直教人動容。 大媽還在的時候,常以海砂炒花生仁交店零售(俗稱「鹹炒脆」,是地區花生料理一大特色),有時藉找我幫忙燒柴火的機會,會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我,彼時花生及螃蟹都不算貴,已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品,自製的滷味也賣得不錯,這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著,終以肺病離世,可謂鞠躬盡瘁。 也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等,銷售對象幾乎也都是軍人,論支論個賣的,我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微,童幼時期的我初識水果種類,來自書本及罐頭上圖片所示,有句成語叫「望梅止渴」,我最能體會。 村頭雖有軍方福利站之設,但只賣日用品,所以對小店生意影響甚微;倒是後來的「精實案」啟,陸續裁軍,兵力頓減,生意一年不如一年,每況愈下,台灣的雜貨鋪是被超商取代的,金門的雜貨鋪先亡於撤軍,乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收,雜貨鋪苟延殘喘的當兒,後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的,只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳,先做建築工地小工,待攢足了積蓄就購置住宅,小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉,在自有土地建宅頤養天年,為夫者前年罹疾過世,妻早年操勞,加上不幸跌倒未適時就醫診治,至如今佝僂老邁身軀勉強於行,令人不忍卒睹。天佑吾嫂!
-
情緣不滅--我與昇恆昌典範人物講座
離開學校23個年頭了,每當我踏進金大校園的那一刻,便有極為強烈的感觸;欣羨:「金大學生是幸福的」! 因著某些機緣,開始聆聽金門大學、金門縣政府、福建省政府、昇恆昌股份有限公司共同舉辦的「昇恆昌講座:典範人物面對面」,斷斷續續,業已長達2年之久。在某一個特別的時空背景裡,每週一次的講座,乃至我人生的生活重心與精神食糧。而在今日,聽聞該講座將不再舉辦,心中盡是不捨與惋惜。 講座上的63位講者,不論是教授學者的資料收集、治學嚴謹,抑或企業領袖的慷慨激昂、振奮人心,每每都是我當時的人生指標、夜深人靜時的深刻警醒。「一本書,若有一段話能引起讀者共鳴;一部電影,若有一個畫面能深植人心,則那本書、那部電影便成功了、值得了,並有所存在的意義」。 回到家,快速翻閱當天日報,希望能找到有關該講座的蛛絲馬跡以及隻字片語。赫見日報社論「藉由產學講座共同提昇宏觀視野」一題:「(為培養)宏觀思維……講座應持續,鄉親應參與,……有效提昇鄉親視野,成功提昇金門能見度」。 看著背包裡、書桌上有關聆聽講座時的數張草稿、筆記,尚未整理;自忖積欠日報的數篇文章,仍未發表,而該講座卻已戛然而止,不勝唏噓。匆忙開啟電腦、整理思緒,把該講座曾帶給我的諸多感動,付諸文字。也藉以此文記錄我與講座的點點滴滴,以及我已逝的過往人生。 可惜了,昇恆昌典範人物講座。別了,我過往的迷茫青春與狗臉般的歲月。 「面對聆聽,最是直接;文字表述,最是精準」。4個年頭、63位講者、400 萬的經費支出,還有無限的永恆感動。私心期盼,能再有一個4年,與該講座的諸多講者,於空中、夢中持續彼此激盪、豐富鼓舞我壯志未酬以及未竟的人生。
-
在世界最宜居排行第二城市旅行
維也納街道的乾淨整潔程度,超越阿姆斯特丹、巴黎,一樣有黑、白、黃各色人種、不同文化背景的人和國際旅客行走,但是街道上並沒有聞到尿騷味或者見到垃圾散落滿地。再來,維也納提供許多綠蔭和椅子供行人乘涼休息,在歐洲常見建築物周圍有空曠的地磚廣場,在一兩百年前夏季還舒爽宜人時,很適合集會辦活動和悠閒漫步,但是隨著全球暖化,空曠沒有樹蔭的廣場成為了行走時最煎熬的地段。在維也納,環城大道人行徒步區以及博物館區的廣場或者瑪麗亞希爾夫大街都種植行道樹或放置了巨大的樹木植栽,一旁設置有座椅供行人乘涼歇息,即使是三十多度的酷暑,有樹木遮蔭依然可以忍受。 顏色,我意識到維也納的城市色彩是綠色,多瑙河兩旁的古老欄杆全部漆成墨綠色,地鐵站則是淺淺的橄欖綠,不曉得是否是因為奧匈帝國的建築師奧圖華格納在1890年代參與了部分車站與城市鐵路的設計,所以也一併為維也納建立了新的風貌,不過1970年代因為考量到未來的人口規模和城市發展,維也納針對了城市鐵路系統進行了大規模改造,許多車站都被拆毀,經過了當時的建築師等文化界人士抗爭,才留下一些新藝術運動時期的建築作品,卡爾廣場城鐵站(Karlsplatz)這個交通樞紐,就是旅客最容易找尋的華格納建築作品。有趣的是,首次逛美泉宮的附設動物園卻感覺似曾相識,好像身處札格列布的馬克斯米爾公園(Park Maksmir),觀察了周遭建築物色彩配置,發現克羅埃西亞的札格列布動物園主色調和維也納的美泉宮動物園相同,一樣是鵝黃色建築主體配上墨綠色欄杆以及柵欄,我甚至可以保證那柔和的鵝黃色和墨綠色與維也納同一個色票。由於哈布斯王朝曾經統治過克羅埃西亞,在克羅埃西亞發現殖民地政府的影響一點也不奇怪。不過可愛的是,克羅埃西亞人依然很努力地維繫承自奧匈帝國的色彩配置。 在歐洲旅行,最貴的就是吃了,我很驚奇的發現一些札格列布的餐廳價格已經和維也納的餐廳齊平。美泉宮動物園有一間很古老的圓拱形餐廳,我們點了最便宜的去骨雞排佐小黃瓜優格沙拉,和絞肉排佐馬鈴薯泥,每一份14.9歐元,而在Zagreb的市中心廣場大街上,一份中國快餐店的燒鴨飯也是一樣的價格,那鴨肉飯就真的只有燒鴨肉片和飯搭配蒜泥醬。雖然說亞洲料理渡海到歐洲身價水漲船高,不能以不同性質的料理相比,但是以克羅埃西亞的人均所得比奧地利低很多來說,制定如此價格相當不合理,連移居維也納多年的克羅埃西亞朋友也感嘆,不曉得克羅埃西亞人平常都怎麼管理生活開銷,因為超市的商品價格並沒有和克羅埃西亞相差太遠,有些雜貨甚至比克羅埃西亞便宜,但是奧地利的薪資遠遠高於克羅埃西亞。我想我們在旅途中看到的許多現象,都足以解釋為何有許多克羅埃西亞國民前仆後繼的移居德國、奧地利、愛爾蘭、澳洲、美國等全球各地,擔任基層勞動力和從事服務業,先不看較高的生活花費,假如跨越了一條國境就能夠在比較高水準的地方生活和掙相對高的薪資,不也是圓了一個夢嗎? 說說服務業,由於文化差異,台灣很習慣服務業從業人員端起笑臉,待客如親的日式服務態度,但是在歐洲生活,一定要把:「顧客是神」這樣的信條撕毀踩在地上,最後揉碎沖進馬桶。「客戶是人」才是讓歐洲生活舒心的最佳認知。習慣了克羅埃西亞常見極度有個性又慵懶,一問三不知再免費送個白眼的態度,去歐洲其他國家旅行常覺得自己受到良好對待,還會很感激地說:謝謝您的親切服務。在此舉維也納和格拉茲(Graz)為例,維也納的百年茶行員工對於各項商品知之甚詳,有問必答,完全沒有不耐煩的神情;知名國際連鎖超市的熟食部阿姨很有禮貌且優雅地跟我解釋想要的肉品肥瘦程度,最後依照我的需求推薦適合我的肉品;Remis博物館周圍的肉舖附設小餐館,一位員工知道我是觀光客,很有禮貌地跟我完整介紹今日特餐,得知我有預算考量,想要買維也納豬排但不需要生菜沙拉後,還在預算之下配給我們多樣化的餐點,這是從菜單上點不到的;藝術史博物館的工作人員帶領我們從無障礙入口離開博物館時,親切又開心的詢問我們參觀的感想並且分享他對工作的熱愛,以及對於薪資和工時的滿意度;格拉茲當代藝術館的入口有個手扶梯,愛探險的兒子在沒有買票的情況下闖進電扶梯直衝往二樓探險,我尷尬又緊張得連忙陪不是並且追著兒子跑,而美術館的員工則是神色鎮定、悠閒從容又帶著親切的微笑看著我,彷彿她完全能夠理解兩歲幼兒很容易暴衝。這些可愛又親切的奧地利服務業人員,無形之中讓我對奧地利的好感大大提升,同時也詫異為何網路上常見維也納人臉很臭的旅行體驗,推測是因為許多人習慣台灣的服務業親切態度,在歐洲有了巨大文化衝擊吧? 走筆至此,想起一位語言學校的同學,她是克羅埃西亞和奧地利混血,後來申請上牛津大學的碩士獎學金,問她為何離開奧地利?她翻了個白眼,用一種盡在不言中的語氣回答:「你去住看看就知道。」也許,就算是出生在全世界最宜居的城市裏頭,因為各種複雜的因素交織,心理上的最宜居也是因人而異吧? (下)
-
那年,未說的喜歡
那是一段用文字築起的時光長廊,我與他,一位身高一百八十公分的大男孩,隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們,對「愛」這個字仍是雲裡霧裡,只知道,每當他的訊息躍入我的信箱,心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠,我們以一封又一封信箋,寫下五年多的光陰。 起初,我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多,卻總能在我碎念生活瑣事時,給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵,不刻意討喜,卻像一杯清水,平淡卻止渴。那時的我們,一個月僅通一、兩次信,但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到,我總會細細咀嚼,就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書,甜得不顯膩,暖得不過火。 「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」 「下次你生日,我煮給你吃吧。」 「你照片拍得好好,我幫你拍也行。」 這些看似輕描淡寫的話語,如今想來,早已蘊含情意。他的貼心不鋪張,卻處處是伏筆;他說話溫吞,卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我,還太年輕,太遲鈍,把所有溫柔都歸類為朋友間的善意,絲毫沒察覺,那或許是心動的開始。承蒙命運的安排,在我們網上聊天的多年後,終於迎來初次相見。記憶中,那天陽光剛好,風輕雲淡,整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口,穿著簡單的白襯衫,微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔,我說他比照片還好看。 我們一路聊著天,從學校談到電影,從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談,彷彿我們的語言,是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得,那天我們一同吃了鹽酥雞,點的口味不謀而合。他偏好日本料理,我也正愛那一味的香氣。那次的相處,輕鬆自然得像老朋友,卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照,替我留下大學生活的模樣;他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬,我隱約感受到他眼神裡的柔光,但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我,以為友誼的界線清晰明確,不曾設想,原來情感可以在不知不覺中,悄悄跨界。 轉念之時,一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來,但訊息變得更稀疏。時光像潮水,一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日,我翻閱過往訊息,才驀然驚覺,那些問候、關心、為我打氣的話語,原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡,一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡,藏進記憶的抽屜,直到心智漸長,才終於懂得,那些看似平常的關心,其實就是心動的證據。那年我正值單身,卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡,只是不知道,那份悸動原來就是喜歡。 而今,五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光,不喧嘩、不強求,只是在遠方安靜守候。每逢我低潮,他總能像以往那樣,用幾句簡單的話,撫平我心頭的皺褶。我們之間,雖未能走入戀愛的軌跡,卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人,不一定要在一起,才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月,如同未開的花苞,雖未綻放,卻依舊芳香。回望那段純粹的往來,我不再遺憾,因為那是真摯的感情,無論是否開花結果。 今夜,提筆寫下這份遲來的告白,只為將那未曾說出口的心意,安放於字裡行間。謝謝你,陌生人!從高中陪我到大學,你的出現,是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人,但你早已在我心中,占據一塊無可替代的角落。 那份曾經不懂愛的青澀,如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠,但你,是我青春裡最熾熱的一束光。
-
退貨風暴
近年來的消費觀念,逐漸從實體商店購物,逐漸轉為線上購買,源自於電子設備的興起、資訊廣泛流通和物流配送的便利,民眾的消費習慣正在悄然轉移,無需出門,動動手指即可購物,小自蔬菜水果,大至電視按摩椅,通通可以直接送到家門口。 作為時代潮流中的年輕人,也是第一批接受網際網路的洗禮,點開網站,即可看到琳瑯滿目的產品頁面,由上往下分門別類,加大且明確的標題,產品與各種生活使用的照片,紅色標示的價格,底下則是細項介紹,在這裡購物,沒有緊迫的壓力,也沒有營業時間的管控,24小時,隨心下單。 網上的產品,價格通常都會相對低廉,因為少了店面租賃費用,這也是我選擇的重要因素!從初次嘗試的不確定,到如今的淡定自如,細數線上購買的好物,已經有好幾年的資歷,曾以為這就是買賣常態,沒想到,卻在昨日發生了一件尷尬事情,不禁令我重新思考「線上購物」是否合宜呢? 上個禮拜的周末,不小心將自家毛小孩的寵物碗被打破,但是放置的支架目前狀態良好,因此想要購買更加耐用的鐵碗放入,只可惜架子的尺寸比較獨特,跑了好多家賣場都沒有合適款,正當心灰意冷時,突然靈機一動,不是還有網購這個渠道,因此興沖沖地點開,真的讓我找到直徑14公分的款式!不是常見的二號,也不是較大的三號,而是隸屬中間的二號半。 依稀記得,當時特別高興,終於買到想要的尺寸,開開心心的回家,也是在昨日收到貨,打開一放,哐啷一聲,直接穿過架子掉落到地上,心直接涼透了,趕緊拿尺一量,竟然只有13公分,但是從產品的說明和底上的標籤,通通標示著14的數字,氣憤的我,當下就想要退貨。 購買前,我就有看到服務保障條款寫著「放心買,安心退」,也知道消費者保護法中有提到,網路或是推銷購物,享有7天鑑賞期,可進行無理由退換貨,除了客製化或是易腐蝕的產品除外,寵物碗不屬於此項,因此我開始申請流程,點取送出,並繼續拿取支架到處尋找對應的碗。 正當我忙碌奔波時,卻收到了賣貨方暴跳如雷的訊息,堅稱產品沒有問題,購買產品本身就是會有誤差,更何況只有1公分的落差!並且要求我支付退貨的運送費用,我提出自己的訴求,並明確表達尺寸不符,同時提供了照片佐證,對方卻始終不肯接受,甚至開始惡語相向,並留下狠話「我都已經賣出2000多個,別人都沒有問題,就你有問題」,企圖暗諷是我個人的問題。 我心裡一陣悲涼,其實退貨對於買與賣雙方,都是一個麻煩,因為都需要包裝與寄送,若是產品可以使用,我肯定會留下來,但是正因為無法滿足需求,才會選擇這個方法,卻無端受到了言語攻擊,這是我第一次正面去審思網路購物這個區塊,沒有看過產品實際的狀態,僅憑文字和照片的介紹購買,這樣真的安全嗎?消費者的權益,真的可以受到保障嗎?
-
在世界最宜居排行第二城市旅行
2025年6月18日經濟學人智庫(EIU)評選全球173座城市,調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根,把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分,但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件,在穩定性和文化方面扣了分,痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月,我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都,也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人,也和其他歐洲國家做個比較。 首先是人行道的整平度,一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙,推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走,有沒有太多高低差和坑洞,對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平,有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分,路面施工水準真的達到職人程度,想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大,忽高忽低,社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走,走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭,縮減了行走空間,附帶一提,在克羅埃西亞,允許汽車的其中一側停靠在人行道上。 接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢,有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站,我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯,而且沒有一台是損壞的,若以過往在台灣居住的視野來看,設備損壞就應該要馬上修理,天經地義。但我的歐洲經驗並非如此,在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行,飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工,離開之前還是維修中,在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘,只能嘆一口氣,認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用,路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況;不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納,縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站,城市歷史超過百年,可是隨著時代變遷,維也納也持續改善硬體設備。 也來談談公園的遊樂器材,札格列布的公園遊樂設施若是損壞,常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下,象徵危險勿入,完全無法阻止小孩攀爬,家長需要不斷的提醒危險勿入;在維也納則看到,一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖,孩童或者一般民眾完全進不去,徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀,維也納的作法完全不同,可見他們做事不打馬虎眼。
-
老食堂
溽暑的午後,烈陽的光芒彷彿熾熱的箭,射穿了天頂,籠罩著大地。路過的行人,步履有如踩入火盆,原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完,也被熱氣給蒸到昏沉,臉龐的汗水兵分多路,從額頭和雙鬢,會合於頜下。酷熱,引人慵懶,也讓人食不下嚥,使我想起素食坊的老食堂,那菜單上懷舊的好滋味,總令人垂涎欲滴。 每每走進老食堂,都高朋滿座,店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我,偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識,相約一起去品嚐素食的美味珍饈。 阿嬤一生對素食饕餮盛宴,參與過無數次,舉凡:寺院的法會、壽宴、喜宴……等等,枚不勝舉。她對美食十分講究,雖已年紀已翻越過隨心所欲之年,對她而言,食材不僅要有有機,還要新鮮美味,除此之外她還對藥膳理論,也有研究,她認為「民以食為天」,健康和長壽與飲食有密切的關係。 因為沒有事先訂席,等待許多久入座,飢腸轆轆的我管不了,阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」,我故意越過了阿嬤的長輩權限,眼尖的阿嬤,必然不可能放過我,火速的伸手,她用筷子將我「空中攔截」,以宣示她是「長輩」的「主權」,雙方筷子僵持不下,阿嬤又不免開口叨叨唸:「長輩沒說開始動筷子,妳到好,先夾起了菜來了?從小我是怎麼教導妳的,怎麼講不聽?」我睨視著她,心中很不悅。 當阿嬤的筷子落下於盤子時,我立即開心的跟進,在那彼此起落,筷子碰撞盤子,落下了清脆節奏,我早已將熱量和阿嬤平日的教誨:「窈窕淑女,君子好求……」的老規範,拋諸於腦後,內心還不斷的說服自己說:「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高,也是減重中的禁忌之一。 餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油,青脆又鮮綠的瓜果,還是裹粉的油炸粿,金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智,全數都照單全收,然後就一直不想從盤中抽離筷子,狼吞虎嚥的大塊朵頤,須臾片刻,便見盤底朝天。 阿嬤見狀,不免又要對我訓話,她又想說那一套老詞兒:「吃沒有吃像,將來那個婆家敢娶妳呀?」不等阿嬤先開腔,我就先對她說:「吃飯黃帝大,不可以多說話,餐桌上,不管誰最大,都要以身作則,這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知,她一定對我很憤怒,但她不得不以身作責,保持緘默。我竊竊的笑了起來,還趁服務人員上菜時,在她背後比了個YA!表示這一回我勝利! 服務人員,看到了以後,也忍不住的笑了出來,阿嬤居然還不知情,一直稱讚說服務員小姐說:「她待客最周到,又笑容可掬,難怪店家的生意這麼好,俗話說;『和氣生財』嘛!」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來,因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢! 阿嬤一直都對老食堂讚譽有加,所以決定每年除夕的圍爐,特別預定年菜,我聽了以後,一臉錯愕,阿嬤居然說:「她不想等大家表決同意,已經讓我家阿姊,替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁?她還常常將店家的貼文,按讚分享給親友,我因赧於啟齒,便在在阿嬤的耳旁小聲的說:「是『粉絲專頁』,不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失,便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦?在這種場合,居然要妳這種晚輩來糾正我?等妳回家以後,就知道誰是妳的長輩?到時看我怎麼教訓妳,死囝囡查某鬼!哼!……」阿嬤每次明明知道自己錯了,卻死要面子不肯認錯,等到回家以後,她肯定又老番癲的說:「她本來就不懂電腦和網路,怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢?這一切都不知是誰又在胡謅?」 後來,終於到了,大夥期盼已久的除夕早上,阿嬤不知為何突然神隱?居然不在家,我躡手躡腳的走進了她的臥室裡,深怕一個閃失被人發現,但我卻看見阿嬤臥室的書桌上,居然有一台忘了關機的平板電腦,上面還顯示著老食堂年菜打折,還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁,再仔細的查閱了一下,居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員,年終結訓的大合照,原來阿嬤她,早就瞞著大家一大早,去學習使用三C?阿嬤是想不輸給年輕人?還是想學會後來制約我們?這可是咱家頭版頭條的大新聞呀! 等到晚上要圍爐時,除了自家親友之外,阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家,來品嚐老食堂的年菜,每一道菜都是長者懷念的老滋味,讓長者都讚不絕口。在場的長輩,高興的登高一呼:「阿嬤是他們樂齡老人班,下一屆的班長最佳人選!明年大家一定要支持阿嬤,高票當選!」我便幽默的調侃了阿嬤幾句:「這叫做:『吃人嘴軟,拿人手短嘛!』阿嬤不僅學會了三C,還要懂得網路票選活動,我看哪!恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步,又怕選不上班長又要盡失顏面,所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券,來「賄賂」大家,順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。 最後酒足飯飽,樂齡老人班的書法老師,開始當眾揮毫,特別贈送阿嬤:「美味珍饈,歡樂同聚老食堂」「樂齡老人,活到老學到老。」「家有一老,如有一寶」「其樂融融,旺祖興家」以勉勵阿嬤,阿嬤得到這四幅墨寶後,感到十分的榮幸。 最後大家決定拍大合照,沒想到,大家以為阿嬤又要等她化妝,不知又要等多久?難免引人嘆氣,沒想到這回她居然大喊著說;「啊!我也會電腦美顏修圖啦!這回唷!不用等我啦!……」所以說,我們都鬆了一口氣,原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理?看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究,還對電腦科技新知,也有所涉獵? 阿嬤這幾年,真是「烏矸仔貯豆油」,實在看不出,一向固執又老派的她,居然也有這樣大的進步。
-
蓮花物語
1蓮藕 妳看見花謝? 妳聽見殘荷的留言? 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽
-
稚暉亭札記
存在我腦海中最大的疑問是:為什麼吳稚暉老先生會立遺囑,水葬此地? 老一輩的前水頭人都知道,此地乃名為「喜鵲啣木」(閩南語鵲鳥咬柴)的吉穴,連族譜都有附此地的形勢圖,旁邊也有金水黃氏第六世號北山(走音變成八仙)的墳墓。前水頭老人家世代相傳,這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了,情形大致是這樣的:他們扶棺要北返故鄉安葬,到此避風雨,將棺木暫時放置在岩石中,隔天再回到原地,棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬,只好就地整修墳墓,再北返故鄉。 前水頭不敢自稱「人傑」,但「地靈」倒是當之無愧,我所知道的地名:木賊(古字左邊加虫,木賊即章魚之閩南話)吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等,不勝枚舉,老一輩的人,不管是文官如國師吳稚暉老先生,還是武職如司令官胡璉先生,都是對「地理」頗有研究的人,像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站,就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵,在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信,而一般人在談到風水,最後也總結出有德者居之,和勸人積德行善二種途徑,這才是待人接物的基本要素。 最後,簡要分享一則小時候看過的故事,至今依然印象深刻:唐朝末年,有位楊姓風水師,帶著瓷甕裝的祖先靈骨,要覓得一塊吉地安葬,一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出,魚獲頗豐,發現水下之洞窟即是吉穴,千方百計,開足條件請漁夫同意出讓,風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起,二家共同分享吉利,因為漁夫很窮,只用一個小瓦罐子裝骨灰,外面包著幾層棕櫚葉,下葬那一天,由楊先生指導,趙先生潛水而下,首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去,不想上下兩塊石壁一合,只剩一個小孔,最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子,塞進去後,石洞就完閉合了!楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角!楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理,只好如此隨機應變,順其自然,安葬完畢,高呼:真龍一朝天子,掛角萬代諸侯!漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤,風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公(楊業、楊家將)。 有人會問:「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有?我的答案是:稚暉亭的建造,一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章,再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理,為人「不須著意求佳景,自有奇逢應早春」。其實,人的行為就是風水,也是命運。「格局」一書說道:一個人能否成大事,與才華和能力無關,與做事的格局和眼界有關,沒有格局,自私自利的人,再怎麼勤奮努力奔波,也許只是徒勞,因為自己才是一切的根源。(下)
-
稚暉亭札記
在大小金門還有行駛交通船、1-1號道路尚未通車之前,金城到前水頭的公車密集,半個小時就有一班,如果再加上往金門城繞道前水頭圓環的班車,那就是20分鐘一班車,交通十分便利。這一線的公車,有兩岸三地旅客的搭乘,每天絡繹不絕,但對於候車站,有些人會存疑:「稚暉亭」一座涼亭而已,為何大費周章設一個站牌。「稚暉」指的是誰?很久以前,我就存有寫一篇簡介的念頭,不想家務繁忙,歲月蹉跎,讓李金生先生捷足先登了!他在02.27的「金門瞭望」專欄寫了一篇「青山依舊,幾度夕陽,吳公亭前話往事」,對景區的整修、駐軍的更迭、祭祀的舉辦,甚至兩岸政策的釐定,都有鞭辟入裡的見解,拜讀再三,至感欽佩!個人這篇「稚暉亭札記」,是要各位看官可以從不同的視角,窺知吳公亭的前塵往事。 鑑於現在的人普遍健忘,連曾經擔任幾任中華民國總統的蔣介石都極少人認識,更遑論其他人了!所以,首先要介紹吳稚暉先生的生平事略:先生原名脁,後改名敬恆,字稚暉,世籍江蘇無錫,生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日,卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日,享壽八十有九齡。22歲考中秀才,26歲光緒十七年中式舉人,參加「康梁公車上書」,力勸清廷變法圖強。1905年冬參加同盟會,投身國民革命,一生致力革命救國,輩分和國父孫中山同樣高,1913年參與國父發起的反袁世凱稱帝的二次革命,同一年任教育部讀音統一會議主席,提倡國語注音,即今日所稱的注音符號。1924年,在上海創辦中華粥會,至今該會仍在臺灣運作,每月都會集會吃粥,以紀念吳稚暉先生。1927年授旗北伐軍總司令蔣介石,領軍北伐。1946年擔任國民大會制憲代表主席,代表國民大會頒授中華民國憲法給元首蔣介石,成為歷史教科書裡的重要照片。蔣介石畢生待之以師禮,逝世時致贈誄辭為「痛失師表」,百年誕辰,時任總統的蔣介石頌詞「一言而為天下法,一行而為天下師」。吳稚暉先生在北京南小街創辦為黨國元老子女設立的海外預備(補習)學校,蔣經國在這邊就讀,由吳稚暉先生單獨授課,加習俄文,因此,蔣故總統經國先生稱他為生平最欽佩之人。此外,他還精於小篆,與擅長隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任等人,被當代譽為「中國國民黨四大書法家」,堪稱為一代儒學宗師。 民國四十二年十二月一日,蔣經國先生以中國國民黨中央委員身分,護送黨國元老吳稚暉先生骨灰,海葬於金門水頭灣。明年五月建紀念亭,亭中央是先總統 蔣公介石先生題碑曰:「吳稚暉先生水葬紀念亭」。亭原稱稚暉亭,五十六年,由時任部長的蔣經國先生指示易名吳公亭,並在前水頭村郊修建稚暉公園,後又恢復原名「稚暉亭」。稚暉公園的近海處則是吳稚暉先生半身銅像。銅像旁有一書室名為稚暉書室,早期建成後一直閒置,為推動金門閱讀島政策,在書室內添購中式傢俱一套,同時由文化局提供二座書櫃,擺放許多地區出版之圖書,陳列以供往來遊客駐足閱覽。公園比鄰水頭碼頭,地勢高聳,水頭碼頭景緻盡收眼底,還可以瞭望大小金門、大陸及金烈水道等,亭旁遍佈木麻黃、二葉松,到處都是林蔭大道,是一處欣賞海景、旅遊休憩的好地方。 相傳在吳稚暉先生海葬水頭海域若干年後,有「好事者」提出一個建議:為了紀念黨國大老,除了紀念公園之外,可以把「金水小學」改名為「稚暉小學」,如此一來,對一生致力於教育文化事業的他更有紀念意義,當然,改名不能光是改個校名就可以了,金水小學原有校舍發展腹地狹隘,要配得上「國師」之名的學校規模,一定要另起爐灶,重新設計,在和地方仕紳研議之後,擇地在後山(龍岡山北坡)新建一所稚暉小學,可惜最後這個案子胎死腹中,至於破局的原因是什麼,基於「君子絕交不出惡言」的古訓,這位深知詳情的耆老從未鬆口。的確,要是前水頭的小學名字叫「稚暉」的話,雖然說政治環境已然改變,但總不至於像現在一樣,成為第一所被併的小學吧?以「將軍」為名的學校不動如山,那以「國師」為名的學校更應該穩如泰山吧!雖然有這一段不愉快的往事,但我個人認為:每年的公祭典禮,前水頭都不應該缺席。所謂青山有幸埋忠骨,能得這位功在國家的一代哲人選擇此地為長眠之所,這是前水頭的榮幸!尤其出自於損失兩塊耕地的我家,還能作此表達,意義更彌足珍貴,相信吳稚暉老先生一定對我這一位後生晚輩的看法表示讚同和肯定。 三十餘年來,前水頭的各項重大興革我雖然沒有無役不興,但至少也略有耳聞,在我的記憶中,村里參與公祭吳稚暉先生的事還沒有發生過,也沒有被邀請過。我的想法是:每年的祭典,前水頭不但要參加,而且要主動負起一項任務:唱紀念吳稚暉先生的歌曲。我記得以前有看過這一類作品,所以我就請音樂大師李永舜幫我找,後來他和許維民校長終於挖到我想要的東西,那就是金門之音:58年10月,金門文獻委員會政治作戰部印行,李中和編輯的歌曲: 第一首──「巍巍吳公」:楊學耀作曲、滕子清作詞。 歌詞:巍巍吳公,浩然正氣,願葬東海,指日收京,有亭矗立,容顏如生,松風浪濤,電閃雷奔。巍巍吳公,人中之龍,學貫中西,德高望崇,革命聖人,偉烈豐功,反共抗俄,矢志精忠。 第二首──「稚暉亭」(混聲二重唱)羅維瑾作詞、康謳作曲 歌詞:稚暉亭,位水頭,背面環山前朝海,峭岩石崖形勢險,正是一代偉人水葬處,五尺銅棺沈海底,白浪滔滔伴長眠。白浪永不歇,像他當年豪邁氣,青松翠柏繞亭旁,雄獅石階多麗壯,先生像,立亭前,莊嚴慈祥,人格偉大芳百世,留與人間憑弔瞻仰。 第三首──頌稚暉亭(混聲四部合唱)羅紹仁作詞、張錦鴻作曲 歌詞:一代完人葬金灣,舉國上下齊斷腸,清高脫俗儒生色,自然平易人景仰,吳公學養萬人瞻,千秋萬世留芬芳。 前水頭社區是成立極早且運作順暢的社團組織,尤其有同村財力雄厚的金水寺公益慈善基金會的支援,更是如虎添翼,相信只要結合學校音樂師資,必能迅速達成追思歌曲傳唱的任務,做好和睦這位「老大官人」鄰居的工作。 吳稚暉先生曾經是蔣故總統經國先生的業師,經國先生也經常利用蒞臨金門的機會,前往稚暉公園表達對吳老師追悼和懷念,何以見得?戰地政務時期,中央大員乘坐的車輛,層級到那裡,搭配的陣容就有相應的規模。我家很多塊田地都在稚暉亭附近,經常在那裡幹活,一則是好奇心,再則突然有個想法:書報雜誌常有高層巡視地方,和當地居民一團和氣拍照的畫面,說不定我有機會成為他們的忘年之交(差一輩,無法稱作民間友人)。有一次下田時,我發現稚暉公園週遭氛圍有點「凝重」,趕緊放下工作,拿出戰地小孩特有的機智,壓低身軀,沿著旁邊的一條溝壑,一步步的朝亭子前進,沒想到迎面來了前後兩個身穿軍便服手提卡柄槍的憲兵,高喊:「小鬼!趕快離開」,完了!和大官做朋友的機會泡湯了!從今以後,我才真正領悟到閩南話「代誌不是憨人所想」的真諦,的確,想要獲得領袖的殷切垂詢,過程不是像我這個傻瓜所想的那麼簡單。 雖然碰了一鼻子灰,我到田地工作時,依然會注意到芳鄰的動靜,在經國先生晚年,有一次來了一大堆人,帶著一些木頭材料,敲敲打打,二三天就撤走了,大概是他因故沒到金門,臨時取消到稚暉亭的行程。過幾個月阿兵哥又來了,這一次總算看清楚,原來是在階梯搭一個便於推動輪椅的廊道,注意了幾天,但沒看到經國先生來,一個星期後也拆除了!這是方便患有糖尿病不良於行的經國先生來拜祭恩師,讓我非常敬佩他永懷師恩的恆心和毅力,在不重視尊師重道的今天,這些舉動,也啟示普天之下的學子──師恩莫忘,山高水長。(上)
-
背影
遠方 雲雀低翔 茉莉花釀的芬芳 覆蓋於 未說完的叮嚀 依依切切 金黃閃爍的阿勃勒 在他的背影後 搖曳閃耀 嘹亮啼聲 劃破牽掛 田野上 沉穩的禾束 是留下的慈愛 註:中學畢業那年,離鄉背井求學,坐上開往夢想的客運,身後是父母的背影與滿城阿勃勒,多年後回首,才懂那一束禾香,是他們留給我最深沉的愛。
-
記憶中的柑仔店
小時候我家古厝是開柑仔店(雜貨店)的,旁邊就是砲兵軍營,舉凡軍人需要的日常生活用品,媽媽都會不惜辛勞搭船到大金搬貨,早期金門大橋尚未開通,只能搭交通船,個子嬌小的媽媽常提著大包小包的重物往返大小金,阿兵哥都尊稱她為有求必應的「大嫂」。 大嫂的婆婆,是我的阿嬤,更是媽媽口中的得力助手,婆媳兩人合作無間,軍民一家,食衣住行兩人一手包辦: 食:想吃什麼都點得到(燴飯、炒麵、滷菜、炸雞、水餃、什錦麵等)、想喝什麼應有盡有(啤酒、飲料、汽水、果汁等)、想清涼一下吃刨冰(清冰、月見冰、西瓜冰、百香果煉乳冰等)也OK。退伍辦桌,內用或外帶都可。店裡貨架上擺滿新鮮麵包、零食餅乾、巧克力、當季水果、泡麵、罐頭等應有盡有。客廳地上更是擺滿一顆顆大排長龍的紅肉大西瓜。記憶中的好味道是阿嬤親手烹調的酸梅枝仔冰,用冰袋裝的,酸甜美味。還有媽媽手工製作的花生糖,香脆可口。兩人的好手藝,讓我們這群小孩很有口福。 衣:婆媳都會使用裁縫機,提供洗軍衣、繡臂章、褲子破洞補丁、熨燙和摺衣服等服務。兼賣內衣、軍帽、S腰帶等相關軍用配備。有需要只要發聲立即補貨,服務至上。當時年紀小,還幫不上什麼大忙。大姊和我只能幫忙收衣服和衣褲配成對,讓阿嬤熨燙,熨燙費時又費力,汗珠如雨下。 住:抱歉無法提供住宿服務,當時還不流行民宿,但有浴室可以提供付費洗澡。有賣家庭電器用品(電扇、捕蚊燈等)。提供桌上型投幣式電話供阿兵哥使用。 行:當時女性駕駛不多,媽媽去考汽車駕照,取得計程車資格,讓阿兵哥想去哪就去哪,叫車隨Call隨到。當時媽媽拿著超大台大哥大聯繫店裡的主機,從電話另一端聽到媽媽的聲音,令人印象深刻。 育樂:阿兵哥來自台灣各地多才多藝,會教我們國小數學和國中理化、畫圖指導也難不倒。印象中前廳裝設兩桌撞球檯,就讀國小的大姊和我會協助擺撞球和計分,也有播放電影錄影帶。後廳裝任天堂電動遊戲機,供阿兵哥放假休閒娛樂。 過年過節店裡會掛滿各式商品,忙著包裝摸彩禮品,小孩子還會被邀請到阿兵哥中山室一起吃大餐過節,當時照相機少見,多數照片都是阿兵哥拍攝贈與給大嫂的,媽媽相簿本保存很好,看著泛黃相片訴說過去的往事。 隨著軍營撤離,小金門很多柑仔店都不做生意了,阿兵哥減少改成民宿賺觀光財,家裡的柑仔店也成了回憶中的一部分。近年來老兵回金門,回來探望已長草的破舊營區和軍營旁的柑仔店,景物依舊人事全非,大嫂升級為阿嬤,我的阿嬤已往生多年,我也已是一個小孩的媽。 時間是不等人的!金錢也買不到寶貴的時間。隨著年紀增長,愈來愈有感觸,暑假後小孩今年升國一,赫然發現父母也老了,邁入中年的我們更增添歲月的痕跡,常提醒自己再忙也要抽空好好陪伴家人,聊聊記憶中令人懷念的柑仔店。
-
感恩音樂會
人非草木,孰能無情,一場感恩音樂會就在相知相惜之下應運而生。 現代人的人生規劃,日子總是安排得滿檔且充實,特別是退休賦閒在家的銀髮族,不是擔任志工,便是林林總總的學習生涯規劃,充分顯現出「活到老,學到老」的學習精神,足以是社會的楷模、最佳的典範。 去年無意間在泳池邀約了即將擔任西門社區發展協會理事長的沈小姐加入圓韵合唱團,她百分百的屬於現代人的人生規劃組。日子過得積極又愜意,恰好尚有星期日空檔可資運用排遣,於是允諾加入,一旦參與就全心全意地投入,積極的配合,帶來正能量。她的熱情、認真的態度是決不缺課,讓我無比感動。閒聊中聊及社區,得知有些社區並不是那麼熱衷於演出團隊的到來,感覺就是那種「多一事不如少一事」的心態,不僅如此,還諸多推託之詞,富於正義感的她,馬上遞上橄欖枝,誠摯地邀請金門縣圓韵愛樂協會的蒞臨。 「人非草木,孰能無情」,感動之餘必當全力以赴。所以在積極用心的規劃之下,除了於金門縣文化局演藝廳依循往例舉辦「2025第十一屆父親節感恩音樂會—古詩新韻敘衷情」之外,還加增了一場多元繽紛的「感恩音樂會」來回報知遇之恩。 金門縣圓韵愛樂協會特邀幽默風趣、退而不休,持續活躍於文學、音樂……各大領域的許維民校長擔綱主持,在他幽默風趣的口吻下,循序漸進地引領觀眾進入音樂殿堂,聆賞一場多元繽紛又動人心絃的感恩音樂會。 首先由指揮洪雪卿老師、伴奏王立梅老師帶領的圓韵合唱團帶來三首大合唱曲目:「聞笛」、「那顆星星就是我呀」、「我只在乎你」,可說是曲曲動聽,頗能讓人心領神會,引發共鳴;以及「518酷麗麗~烏克麗麗樂團」帶來兩次登場:「小幸運」、「小手拉大手」、「歡樂年華」,以及「烏梅子醬」、「學貓叫」、「甜蜜蜜」,你彈我唱、不亦樂乎,不但帶來台上台下的良好互動與心靈交流,令人讚嘆的是他們是因興趣而結合自組的團隊。雖無固定的團練處所,而能有此番成果,實屬難能可貴,值得嘉勉。再說,社區巡演總希望有社區團隊的投入,共襄盛舉,則更添光彩!沈理事長為「酷麗麗樂團」一員,她的演奏十分投入、傳神,肢體動作流暢優美,足以奉為圭臬典範,讓人無比欣賞。接續,圓韵女聲帶來重唱:「茉莉花」、「西風的話」,更是耳熟能詳,十分親切的歌謠,不覺間沉浸在「當年年紀小」無憂無慮的歲月裡。能歌善舞的蔡夏嬌老師精心編製了兩支獨舞:「古典舞~浮雲散」、「國風舞~青花瓷」,在曼妙的舞姿下成為最吸睛的焦點,更是贏得熱烈的掌聲。 金門清音社洞簫首席汪懷晉老師則帶來洞簫獨奏的經典曲目──「畫妳」,在水平極高的觀眾聆賞下,越發顯現樂聲悠揚、扣人心弦,不但陶醉在老師的樂聲中,更是讓人讚賞西門社區觀眾水平之高。演奏前,我還擔心音量,畢竟這空間不算小,便詢問汪老師需不需要架設麥克風,汪老師回復:只要安靜,這空間是不成問題的。果然在演奏者與高水平觀眾間的互動下,呈現了超水準的展演,令人讚賞!猶記得小時候對洞簫的理解,總覺得洞簫的聲韻極具哀怨淒涼,所以最能吸引鬼魂來聆聽,特別是晚上,最忌諱吹簫了。曾經,小學時期的中秋節晚上,在家中庭院賞月,還雅興十足的播放著洞簫唱片(那年代有唱片可就不簡單了),卻惹來同學嚇唬說,你沒瞧見前面坐滿了一群鬼專注的聆聽呢,直說得我毛骨悚然顫慄。 緊接著,由陳能羨、李美珍、林麗娟帶來的太極劍,展現了俠骨風情,長劍一揮,萬千豪氣展露無遺。矯健的身手在樂聲中舞劍、練身,更見豪情。怡情、悅性,何其快哉!讓人心嚮往之、羨慕之。董群耀的自彈自唱:「我家在那裏」、「掌聲響起」,屬於我們這一年代的流行歌謠,恰似回到往日情懷,特別有感,更是讓人讚嘆連連、佩服不已!在我們這個年代得以無師自通、自學有成,實在了不起。果真是高手在民間;最終再由蔡夏嬌老師編舞,帶領全體演出人員帶來喜氣、歡樂,簡單易學的帶動唱,並邀請全體觀眾們齊聲唱和、手舞足蹈,在又唱又跳、一片歡樂中譜出美麗的夏日樂章。最後,在一曲悠揚動聽的歌聲中,請聽:「請把我的歌帶回你的家,請把你的微笑留下……,」乘著歌聲的翅膀帶來祥和、希望和無限的歡樂。 當曲終時,不得不再次讚賞西門社區真是一個素質、水平極高,頗為優質的社區,值得驕傲、嘉許的是擁有一群訓練有素、熱情奉獻的志工們,合作無間的協助會場的布置,及會後的歸位,充分發揮自動自發,捨我其誰的精神,讓參與演出的團員們無不是看在眼裡,感動到心坎兒裡,熱絡的氛圍讓人賓至如歸,親切一如家人,溫馨快慰。 參與盛會的嘉賓,除了金門縣圓韵愛樂協會的最高指導顧問楊肅元夫婦,尚有教育處處長黃雅芬夫婦、前消防局長翁宗堯夫婦、前金酒董事長黃景舜、還有專程來捧場的親友、同學,及一大群西門里的鄉親們都踴躍出席了這場盛會,可謂座無虛席,盛大空前,加上觀眾素質之高亦屬難得,相得益彰、可圈可點、可喜可賀。而觀眾們的踴躍出席帶給演出團隊的是正向的鼓勵與積極的嘉勉,不啻是共同演繹了一場大爆滿、大成功的溫馨同樂的音樂饗宴,相信每位參與者,不論是演出者或是觀眾,相信大家的心靈都留下了甜蜜的回味。 當音樂會告一段落,金門縣衛生局也派員伺機在活動中向與會者進行宣導吸菸及二、三手菸、電子煙、菸酒檳榔的危害,並宣導「菸害防制法」的新規定,倡議無菸無檳好生活等,同時向吸菸者提供戒除菸、酒、檳的管道及方法。同時,參與演出的團員們也協助衛生局宣導,發揮了最大的成效,成功的扮演著最佳宣導員,藉著樂教的薰染陶冶和衛教的宣導啟迪,讓大家開心的帶著健康知識,精心準備的有獎徵答的宣導品以及歡樂的歌聲回家,邁向更健康的人生境界。 曲終人散、夜深人靜的當下,陣陣思緒翻湧而來,感慨多多。不禁思索著要組一個合唱團隊著實不易,單單就練唱的過程就讓人備極辛勞,除非是天才型的、「家」字號的人物,才得以一拍即合,一合即可登台,一般普羅大眾就得是興趣之所趨,方能克服萬難,否則很難承受這等一練再練、甚至於千錘百鍊的磨合過程,即便是獲得滿堂彩,爆量的掌聲,依然得積極向前尋求更大的進步空間,因為藝術是一段無止境的追求。又,合唱講究的是和諧精神,合而為一,沒有個己,只有團隊,現今社會尤須共榮、相互包容,方能成就偉大,這正契合了合唱之精髓。若能復刻七○年代各鄉鎮皆有其合唱團隊,擁有相互觀摩的機會,以歌會友、互相切磋、激勵成長,該是多麼美好的「唱.暢」世代。 談及選曲,我覺得它關鍵著音樂會的成敗。在選曲方面,首先須考慮聽眾的年齡層,以及喜好、水平,所謂投其所好方能引發共鳴,帶來迴響,否則,只能是鴨子聽雷,落得適得其反罷了。至於觀眾~音樂會的主力部隊,在相互刺激反應下頗能引發效應,帶來更加美好的演出,也是帶給演出者莫大的激勵作用,所以您的掌聲,蒞臨鼓舞將是演出者最大的支持後盾,我們可藉由一次又一次的聆賞體驗來蓄積能量,倍增自身的欣賞力,成為優質的聆賞者。在音樂的國度裡,設若不能成為表演者,但至少是一位具有水平的欣賞家,甚而是音樂評論家,所以,從「聽」入門,以窺音樂藝術殿堂之美。 最後更加期盼:我們安居在寧靜的金門島上,雖無法人人是音樂家,但總可以個個都是欣賞家。特別是處此資訊發達的世代,資訊無遠弗屆,請善用您的寶貴時間,帶來鼓舞的掌聲,為自己喝采,為表演者加油打氣,不容小覷您的小小掌聲將會迎來明日之星的誕生,且讓我們一起營造良善的社會風氣,共譜美麗新樂章。
-
帛琉輕旅
一、長堤公園 椰影非常閒逸 當灣澳濃翠的時候 已經漸層迢遠 像在水彩裡泅泳 二、KB大橋 流線橫空跨向碼頭 已經速寫了距離 遙望洸洋天際線 島嶼鬱綠木屋 三、水族館 水域映象著浩瀚 硨磲貝恬謐光合 爛熳珊瑚盤旋成宮 雀鯛迴舞韶華
-
守護我們的海洋--少尉見習官航海的日記
時間17:00,航海廣播:航行第三班開始接更;人員上上下下交替之間,彷彿潮來潮往,日出日落那樣的規律而不變,晚餐後,步出艙間,信步走在寬廣的艦尾甲板,火紅的落日緩緩滑入海平線,仰望著天際,呼吸著鹹鹹的空氣,我知道許多追逐風、追逐海洋的年輕水手,將在這片蔚藍海洋去實現、去追求。正因喜歡海洋,才願意與海洋為伍,這正是每個海上軍官的共同心情。 18:00,海上夜暮低垂,海風冷颼颼,懸掛在艦尾頂端的廣播器,響起了急促的備戰警鈴聲,長聲短聲相互交織著,增加了夜的緊張與神秘,弟兄們穿著戰鬥服裝,沿著備戰路線奔向部位。古意盎然的航海時鐘指向22:00,我們的船位已在台灣海峽的深深處,舷窗外是漆黑一片,偶有激起的白浪花,點綴著夜航的明亮色澤。冬防時期是最為辛苦的季節,除了要接受滔天巨浪的考驗外,更要承受那冷峻北風的侵襲。大自然就是此刻最嚴苛的挑戰與最猙獰可怕的敵人。左右搖擺25度之後,身體也有些承受不起了,只覺胃在翻攪,一股酸溜溜的氣息,像蓄勢待發一傾而出的火漿溶岩,在驚爆點的那一剎那,猛烈的衝出層層關卡,如潰堤般的江河一發不可收拾。走出露天甲板,站在信號燈前的欄杆處,仰望著天上佈滿的星斗,熟悉的北極星千百年來不曾改變方位與距離,始終伴隨並護衛著航海人,在深藍的海洋上,指引著安全回家的路。雙進一、雙進二、雙進三、雙進四、雙併聯、全馬力試,一遍又一遍的操演測試,一項又一項科目的變化。本次共進行了多項的實作操演行動,而每項操演均能達到預期的目標,讓艦上官兵有一種說不出的喜悅和征服海洋的成就感。 陽字型驅逐艦具有高度之運動力,且運轉極為靈活,平時肩負水面、護航、反潛、防空及岸轟支援等作戰任務,由於該艦係二次大戰期間急造之產品,且均由鋼鐵製造,而台灣地處亞熱帶,夏季酷熱,冬季寒冷,溫度既高而又無冷氣設備,官兵日常工作揮汗如雨,夜間難以安寢,冬季北風狂飆、海象惡劣,艦隊弟兄冒著十級以上的湧浪在臺灣海峽擔任偵巡、戒護之任務,可謂備嘗艱辛。 老陽戰鬥艦因船體與機件老舊、零附件取得不易,有計畫性的陸續光榮除役。服役近半世紀的陽字型驅逐艦,因時代的演進與精實案的推動,他—護航驅逐的主戰兵力角色,正被新一代兵力所取代,隨著汰除的時代腳步,陽字型驅逐艦也已走入歷史。誠如一代名將麥帥所說:「老兵不死,只是逐漸凋零」,凡是曾經在陽字型艦服役的官兵,都將難掩那份不捨之情,彷彿送走一位老戰友的感傷。當年前輩披荊斬棘,所創下的功績偉業,亦將是許多艦隊官兵共同的記憶;輕輕推開封塵已久的記憶匣,看著牆角懸掛著有些焦黃班駁的照片,七艘陽字型驅逐艦一字排開,在臺灣海峽戰鬥巡弋的英姿,總令人激盪不已,昔日的海上英姿猶在,護衛海疆的壯志豪情不減。雖然陽字型驅逐艦相繼除役而走入歷史,但他們的海上傳奇與英勇故事,永遠留傳於每一個海軍官兵的記憶裡。 暮然回首,服役近五十餘載的陽字型驅逐艦,曾是二戰期間的護航驅逐的主戰兵力。隨時代的演進與精實案的推動,早已被新一代兵力所取代,隨著汰除的腳步加速,陽字型驅逐艦正式走入歷史。踏上那刻劃著美麗海洋典故與傳說的舷梯,總被陽字型驅逐艦的力與美強烈地吸引著,立體的醒目戰術編號,紮實穩重的三角桅杆和寶劍般的艦艏與流線的船身,在在散發出一股獨特的傲人氣質。推開鑲著各種英文代號的水密門,隆隆的引擎聲和濃濃的油煙味及炙熱逼人的蒸氣,從艙口蓋中一股腦兒竄出。三五成群的藍色水兵們,沿著紅、藍箭頭,以熟練的步伐高超閃躲姿態,奔馳在狹窄的艙間走道中,找尋自己的戰鬥部位。震耳欲聾的船笛聲,劃破了寂靜的左營軍港灣。在臺灣海峽的深藍的水域裡,不論晨昏、不分寒暑,七艘陽字型驅逐艦編成單縱隊巡弋的戰鬥英姿,成為少尉見習官在「乘長風、破巨浪」的航海季節中,早已成為生命中最難忘且最珍貴的海上記憶。(下)
-
如願
想著兩天的行程,無論如何一定要前往海印寺朝聖,心裡念了好些年,可總是會被人、被事給耽擱了。 在浦邊的四姑家門口,和表弟問起前往海印寺的交通方式。他笑著說也太巧合了,隔天正好是農曆十七,在山外車站有接駁車的服務,當下有一種幸福來得太突然的感覺。細雨綿綿中,搭上接駁車前往,親切的志工們輕聲叮嚀上下車注意安全,被關懷的感覺真的很溫暖。路程中和另一半說起兒時從沙美搭公車到陽翟,下車後沿著上山的步道前進,一路勇往直前的走到海印寺,許是身旁有同學相伴,倒也不會覺得累,說著話聊著天,好像很快就到了。 數算著前一次到海印寺是何時,竟然是幾十年前的事了。可是,又好像還是昨天,阿嬤嘆氣的說著:你爸要去苗栗說親前,我去海印寺求籤,都說差六歲的姻緣不好,可兒大不由娘,妳爸還是非妳媽不娶。只要看見爸媽鬥嘴,阿嬤都要說起海印寺卜卦的靈驗;接著會再說起當年炮戰,阿公帶著十來歲爸爸一同前往自家的田地搶收農作物,誰知道一顆砲彈正好打到田裡,硬是濺起了鋪天蓋地的泥沙,把阿公整個人埋得只剩一根腳趾頭,一旁的爸爸驚慌失措,立即雙手拚命的挖著泥沙,終於把阿公救出並扛回家,奄奄一息的阿公病得很重,眼看著命在旦夕,阿嬤聽著長輩們的勸說,在家門口捻香朝太武山跪拜,求海印寺觀世音菩薩顯靈救救性命垂危的阿公,是夜,馬蹄聲由遠而近,熬煮中藥的鍋子濃濃的藥香瀰漫整個屋子,阿公喝完這鍋中藥後,人清醒了,也慢慢地恢復體力,因著菩薩的庇祐,家裡的頂梁柱逐漸恢復了健康。阿嬤信神佛也在村里行善助人,日常裡除了家裡早晚的三炷香,年年的農曆正月來到,也都要孫輩們前往海印寺祭拜,求菩薩庇佑,子孫們平安健康、貴人相助。 接駁車上,看著兩旁熟悉的花崗岩,時光彷彿穿越到多年前,阿嬤的叮嚀猶如在耳邊。接駁車下車後,隨著人潮前往海印寺,聽著殿內頌經的經文,想著晚年病痛纏身的媽媽終於不痛了,雖然嘴裡總是說著要放下,可在梵音繞耳之際,經文的字字句句還是如針刺般扎在胸口。微雨中行走於寺旁小徑,同行的人笑著說,金門女婿當了快三十年,終於有緣來到海印寺。菩薩前躬身行禮,他說:就像金門阿嬤一樣,就是求家人平安健康。有了年歲後,家人的好才是最大的願望啊! 年年都要回官澳家裡走一走,身上好像裝了定時器般的由不得自己,曾經念想了多少年沒到訪的海印寺,心頭的願望突然就達成了。我想著一甲子前的那支籤文,如果當年爸爸聽了阿嬤的話,沒有娶基隆醫院幫官澳鄉親回信的護士,也許很多人的命運會改變,只是往事已如煙散。在述美國小學姐們的陪伴下,與後埔街頭店家的兒時鄰居敘舊,說起遠嫁的客家女兒,她感念曾有的照顧,絮絮叨叨之間,已臨近登機的報到時間,這才依依不捨約了下次還要再見的承諾。這一刻,心裡好感恩,在海印寺想著母女情緣已盡,菩薩知我思母心切,許我再能聽到媽媽曾經視病猶親的照顧過許多村子裡的人。來年和更多的來年,我會再回來,尋訪舊時的記憶與足跡,也聽聽鄉里鄉親說故事也說說往事。
-
登山旅記手札十二則
1. 山下誰嚷嚷 笑山高仍見小天下 好漢來挑戰 呼朋引伴來不嫌老 2. 草山藏哲禪境有陽明 硫磺谿溝泉水潺流去 嗅得幽豁泡足閑 徒嘆峰頂尚在眼前高 3. 親山步道愜意迎山客 幾個車馬遶山空 豈笑我足下功夫未征伐 登山口處秘徑寂寂依是寥寥 4. 十八份岔路道上尋覓俓 只聞山雞啼叫頭上幾片雲 遮不住的山頭浸濕襯衣 望石梯蜿蜒不見底 5. 親山是我夢 卻說幽竹溝壑滿陡峭 陽光苦難見縫啊 山鵲吟歌迴盪是醉俠 6. 岩階直上天 哭也膝蓋真鐵齒 一階迴遶一階高 可恨無語不見峰 7. 白雲邈遠晴空好湛藍 雲深不見遮艷陽 汗如潰堤無乾爽 無言也是無聲 8. 山在近旁路杳杳 階石片半峭崖老樹蔭 青苔卵石孤寂誰來掃 總在老萊子歡笑裡更顯闃寂 9. 野餐閑坐階石上 誰來共餐 蜂蝶醉來又亂舞 唯有蟻群總愛討個夢來搬 10. 眺望關渡臨淡水河畔 星羅棋布好個塵囂 獨拋中正山寂寥 好個野百合來襯映 11. 觀景台上空憩處 一隻狗兒半慵懶 山客臥椅半夢中 突兀問答非所問 12. 再觀導航似有誤 眾老漢兒膝蓋無恙否 卻說鵝卵石邊山竹老 就此笑別中正山
-
喜上眉梢的阿富伯
很努力打拚大半輩子,也曾二十幾年中壯歲月到對岸開工廠,兩夫妻直到有年歲了才衣錦還鄉。除了自己本來居住的房子,又添購兩棟房子,生活不虞匱乏。生養三個兒子,各自在職場拚搏。老大在知名企業擔任高階主管,自己已買房,很過得去。三個兒子都三十好幾,老大也將近四十。皇帝不急急死太監,阿富伯此刻最大的願望就是孩子早日成家,左盼右盼,三個至少有一個先結,趁體力還行,擺明送一棟房子還幫忙帶孫子。條件不可謂不優渥,但始終只聞樓梯響,不見人下來。 前兩天遇見阿富伯,眉宇之間喜氣洋洋。我半開玩笑說:「有喜事喔,什麼事這麼歡喜?」阿富伯迫不急待說:「我大兒子結婚了。」嘴裡迸出這幾個字,每個字都像在跳舞,可見有多高興。女孩才二十幾歲,在生物科技公司上班,能力相當。上上星期大兒子回來說要拿戶籍謄本,當爹的說:「你當初買房在桃園,戶籍就遷到桃園,你忘了呀。」兒子才猛想起是有這麼一回事。然後納悶地問起要戶籍謄本做什麼?兒子說要跟女朋友辦理結婚登記。反正大家都忙,先登記,以後找時間再去度蜜月。簡直是平地一聲雷,現在年輕人真這麼沉得住氣呢。事前一點風聲都沒走漏。而父母事到臨頭才被告知而且還雲淡風輕。問女方有誰參加?說女孩的奶奶。阿富伯說我跟你媽也會參加。這一聽,對方還在上班的父母也請假出席。雙方親家直到當天才見面,歡歡喜喜吃了一頓飯。 之前老有朋友問起是否成「公」了,阿富伯總是笑著回答說:「八字沒一撇呢。」可緣分到了,任誰也擋不住。親家很開心,飯桌上感恩女兒能找到這麼優秀的另一半,阿富伯回:「是我兒子更有福氣,能娶到妳女兒,我這當爹的高興都來不及呢。」 老大結婚了,阿富伯夫妻高興得眉飛色舞,等著抱孫子囉。趁年輕,體力好,生的小孩也比較健康。而且女人生完產是一生中最漂亮的時段喔。阿富伯這麼語出鼓勵,也盼望老二老三能快馬加鞭,那就喜上加喜,此生圓滿囉。
-
守護我們的海洋--少尉見習官航海的日記
「乘長風、破巨浪」是從小深植腦海中的海洋夢想,對大海上的許多傳說與憧憬,就在歲月中堆積醞釀著。一直等到民國七十一年正式加入海軍之後,才有機會一償宿願。當真正踏在海上,才知道海上的男兒、四處漂泊的水手,要接受許多大自然的挑戰和磨練,更要面對無數不可能的任務。人說:「行船走馬三分險」我卻認為「行船走馬處處皆險」,大海的詭譎多變和巨浪的無情,隨時都有被吞噬的危機。面對海洋,覺得人是那麼微小脆弱如滄海之一粟。記得穿著雪白色軍服的那段年輕歲月裏,航海就是每天必須進行的生活課表及行程。在經歷大風大浪與生離死別之後,曾是青春熱情的少尉見習官,而今已邁入耳順之年,對人生的想法、生命的價值與意義,更有不同的詮釋與註解。 南部的港灣平靜無波,如熨斗滑過的綢緞布匹平靜無波。我們的軍艦(老陽編號:902)正緩緩通過外海燈塔的A點,這次是執行五日耐航及偵巡任務,艦艏除了破浪前行激起浪花聲和隆隆引擎聲音外,鹹鹹的空氣和海風伴我一路隨展開這趟征途。剛掛少尉軍階的初航那一年,時序初春季節,航海時鐘指向08:30的剎那,就在艦長的指揮下令,一聲二纜Let Go,正式啟航執行海上訓練與操演與偵巡警戒的任務。軍艦依航海程序緩緩駛離了南部的港灣。航行到指定的定位海域定點後,實施第一個課目:「小艇吊放操演」,當航海廣播本艦實施「小艇吊放」時,操演官以最快的速度穿著戰鬥服裝及備便各項裝備至小艇區就位,艦務長以純熟的專業知識帶領著各部位的弟兄,備便操演。而三位同時登艦的少尉見習官,負責拿筆記本和鋼筆,將所有操演的動作節次、口訣、操作指令及注意事項,逐一的詳細記載並於結束後,書寫心得報告作業呈交給副長批閱,作為艦上見習的考評依據。資深的航海士官長一聲令下,急促的腳步聲和人員操作口訣聲與小艇機械臂轉動聲,形成海上的另一種風采。小艇成功的著水,脫離、解纜、啟動舷外機,一連串的動作完成後,就在艇長的指揮下,以流線型的身驅在藍藍的海洋上,繪出一個雪白色的圓弧。 當「小艇吊放操演」課程訓練結束後,小艇緩緩吊起歸位。此時,戰鬥艦開始「全馬力測試」課程,兩根煙囪揚起了陣陣長煙,陣陣巨浪劃破艦艏,揚起萬馬奔騰般得滾滾浪花。我站在露天駕駛臺旁的瞭望區,手握著磁羅經圓盤、脖子掛上高倍數望遠鏡,不停的向值更官回報海面狀況。在艦長沉穩指揮下,戰艦逐一完成各項戰術運動與操演,他純熟的航海經驗與高超的船藝,讓我對驅逐艦的靈活運動與機動打擊力,更對海軍軍官的優雅氣質,留下深刻的初航印記。遠眺一望無際的海洋,乘長風、破巨浪,澎湃激昂的那份豪情壯志,在海上;在甲板上;在駕駛臺油然而生。 航行三天後我們已經到海的深深處,海的顏色由深藍色變成墨綠色,熟悉的左營港、半屏山麓和高聳的摩天大樓,早已消失在無盡綿延的海平線。左橫、右橫、前方、後方皆是藍藍的海,只留下筆直的白浪花 和偶爾浮出海面的海豚一路伴隨。離家越遠,對陸地的相思變得更濃郁。在官廳吃完簡單的午餐後,繼續展開下個指定課目,戰艦以高速度馳騁在深藍海域的靶區,左右舷瞭望以高倍的望遠鏡,配合高準確的搜索雷達共同尋找海上靶標;在下午14:30,發現鮮紅色靶標位置,經過航海人員定位之後,再由射控人員鎖定目標,就在計算修正後,各艦砲已完成射擊準備動作,時間指向45分,艦長一聲令下「B」旗滿懸,剎那間火光四射,煙硝瀰漫,隆隆的砲聲,響徹雲霄,從無線電那端傳來的訊號中,「擊中靶標」,駕駛臺彌漫著喜悅的歡笑聲與擊掌聲。那顆命中的彈著點,是全體官兵汗水與淚水交織而成的甜美果實。在此刻內心的悸動特別澎湃與激昂。在槍林彈雨的洗禮之後,大海趨於平靜,艦上弟兄忙著處理善後工作,砲口歸零、人員歸位,一切又回復正常的軌跡。(上)
-
乙巳年金門黃氏謁祖尋根之旅
金門縣黃姓聚落皆以「紫雲衍派」為堂號,每年農曆正月初三有迎「五安始祖」黃守恭公聖像巡安的習俗。乙巳年(2025年),正逢後浦頭村輪值,金門縣宗族文化研究協會創會會長黃奕展與金門縣黃氏宗親會黃奕木理事長於五月初即開始籌畫「五黃六股謁祖尋根之旅」。 7月17日上午8時30分,123位宗親頭戴巨祥旅行社贈送的淺藍色帽,身著三位鎮民代表(天成、文欣、奕焮)合贈的紫色上衣(象徵紫雲始祖裔孫),恭奉紫雲始祖守恭公聖像啟程。隨行尚有汶浦太守祖(品德完人黃偉)神像、金水(前水頭)開基主仲卿神像,以及轎輦、彩旗等儀仗。眾人搭乘金星號客輪,浩浩蕩蕩踏上尋根之旅。此乃繼2010年、2018年後,守恭公聖像第三次返鄉,意義非凡! 一、同安金柄大宗祠祭祖 金門黃氏宗親主要為守恭公四子綸公後裔,據同安族譜記載,綸公一脈世居同安金柄,至第29世起,子孫陸續遷居金門,開枝散葉。因此金門黃氏宗親登陸後,首先來到綸公開基祖祠──金柄大宗祠。 宗祠上方高懸「熱烈歡迎金門縣黃氏宗親會恭迓紫雲始祖聖駕回鑾泉州開元寺駐幸金柄」紅色橫幅。村民熱情相迎,沿途鋪設十道拱門,男跳拍胸舞,女舞腰鼓陣,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴。 金柄大宗祠始建於唐長安年間(703年),屢經興廢。1987年3月,族人按原規模重建(祠內牆上鐫刻捐資者芳名,金門鄉親眾多,先父捐資萬元人民幣亦列其中),歷時近三載方告落成。宗祠外觀美侖美奐,為廈門市最大宗祠,2007年被列為廈門市涉臺文物保護單位。 宗親入祠,長老備三牲果饈,依傳統古禮舉行莊嚴隆重的祭祖儀式,彰顯黃氏尊祖敬宗之精神。 二、祭拜綸公暨祖妣智氏墓 同安房始祖綸公(669─755),字彬夫;祖妣智氏(671─759)。育七子八女。五子文雁公於唐肅宗上元二年(761)登進士,官至監察御史,封開國公,諡忠義。綸公父以子貴,贈監察御史,祖妣贈一品夫人。 綸公墓因年久失修而荒蕪,後經海內外宗親合力倡修(金門族裔慷慨解囊,墓後立有贊助芳名紀念石牌)。墓地位於金柄村北郊大侖山麓,盡覽同安秀色。祖妣墓亦同期修繕。眾裔孫肅立墓前,虔誠祭拜。禮成,返回金柄大宗祠,受長老及村民盛宴款待。午後一場大雨稍作休憩,隊伍再啟程前往泉州開元寺。 三、開元寺檀樾祠內祭拜五安祖祿位 謁祖團一行於7月17下午到達泉州開元寺,受到泉州紫雲黃氏宗親總會理事會熱情接待,五安各地宗親及泉州紫雲黃氏總譜編委會宗親傾情協助。 開元寺位於泉州市鯉城區西街,始建於唐垂拱二年(686),原為黃守恭公桑園。相傳守恭公(629─712)受「桑開白蓮」夢境感化,獻地建寺。因建時「紫雲覆頂」,亦稱「紫雲寺」,此即「紫雲黃氏」之由來。唐玄宗開元26年(738)賜額為開元寺,主體格局定型於宋元。巍峨的大雄寶殿及東西雙塔(鎮國塔、仁壽塔,高40餘米,宋代仿木石構)為泉州地標,2021年被列入世界文化遺產名錄。 寺僧感念守恭公大德,於戒壇東翼建檀樾祠奉祀。明萬曆二十四年(1596),守恭公裔孫黃文炳率族人鼎新祠宇,是為紫雲黃氏祖庭。 金門宗親進入檀樾祠第四進後廳的詒安堂,舉行紫雲始祖祭祖及安座儀式。詒安堂後壁正中設雕花貼金木龕,後座供奉守恭公及夫人李氏、司馬氏神主;前座供奉經、紀、綱、綸、緯五安公及夫人神主。 當日神位案前供奉素味香果等祭品。祭禮開始,由黃奕木理事長主祭,常務理監事、泉州紫雲黃氏宗親總會理事會宗親陪祭,黃奕展當司儀,於全體肅穆上香後,行三跪九叩禮,最後全體謁祖團員向神位恭行三鞠躬禮,歷時20餘分鐘隆重完成祭祖典禮,敬祖之情溢於言表。守恭公祿位在此受萬眾瞻仰已歷一千三百餘年,作為紫雲裔孫,當感無比自豪! 四、守恭公墓園祭祖 唐太極元年(712)二月十八日,守恭公逝世,享壽八十有四,安葬於泉州西郊白塔後西山。墓穴號「犬陽開春」,原墓形制簡樸,因自然生長開白花、結紅果之薔薇科灌木,俗稱「刺仔墓」。歷經重修,現存墓園規模約2200餘平方米,主體基本保留明崇禎五年(1632)重修形制。墓丘呈橢圓形,前立花崗岩墓碑,正中陰刻「四安始祖之墓」(注:因五子黃緯早年失聯未列,故當時稱「四安」),左側刻「大明崇禎壬申冬裔孫夢松立」。2001年獲批為福建省級文物保護單位。 2003年,墓前增建仿唐牌坊,上層正中刻「江夏」及「紫雲始祖」匾額;下層設「五安門」,門上浮雕描繪守恭公生平事蹟(養蠶織絹、樂善好施、桑蓮獻瑞、捨宅建寺、紫雲蓋地、子分五安),寓意祖德流芳,瓜瓞綿長。此墓不僅是珍貴史跡,更是海峽兩岸血脈相連、同根同源的重要見證。 五、祭拜南安羅東祖妣李氏墓 紫雲黃氏祖妣李氏(632─721),系出名門,儀範端莊,內助稱賢。誕育經、紀、綱、綸四子。待婢女司馬氏親如姐妹,後憫其孤,勸守恭納為側室(生緯公)。垂拱二年(686),守恭公捨宅建寺,李氏深明大義,鼎力襄成。後李氏隨長子經公徙居南安蘆川。唐開元九年(721)十月十八日逝世,卜葬南安埔頭村十班山麓。穴稱「過路蜈蚣」。墓園氣象恢弘,墓碑莊嚴,銘曰:「唐紫雲黃氏開基祖妣李氏懿德孺人之墓」。墓埕前聳立五拱牌坊,象徵「五子並茂、紫雲熾昌」。牌坊拱門與墓亭石柱遍刻楹聯,頌揚祖媽懿德流芳。 六、金門宗親贊助總譜編委會經費 木本於根,水本於源,人本於祖。族譜乃記錄氏族淵源、遷徙繁衍之寶典,亦為子孫緬懷先賢之紐帶。泉州紫雲黃氏(五安)總譜編委會運作已久,仰賴族人支持。此次金門宗親藉謁祖之機踴躍捐輸,金門縣黃氏宗親會捐新台幣六萬元及十萬元整,金門縣汶浦黃氏基金會捐人民幣二萬元,加上奕展、奕木、奕焮、俊偉及筆者等個人捐款,總計約人民幣七萬元,略盡綿薄,祈盼總譜早日告成。 七、沿途景點簡介 謁祖團沿途還參訪了永泰雲頂風景區、德化順美陶瓷生活館、永春達埔香文化園、豐澤區蟳埔漁村、晉江梧林古村落及晉江五店市。尤其看到了兩岸共飲一江水的「晉江」,心情特別激動。 八、謁祖尋根之旅圓滿順利 7月20日天朗氣清,航班順暢。團員午膳後,恭請紫雲始祖聖像再至金柄大宗祠辭行。下午五點,眾人搭乘金瑞龍客輪返金,並恭送聖像回駐蹕之所──汶浦黃氏家廟安座,為期四天三夜的謁祖尋根之旅圓滿落幕。期盼兩岸宗親多多交流,黃氏家族枝繁葉茂,世代昌隆!
-
小暑田間散策
丹娜絲颱風肆虐過後,酷熱小暑午後時節,回了趟福興鄉娘家關心災情。這次颱風尾的雨彈襲擊,整個彰化地區被稱為「七八水災」,突如其來的淹水,尤其是鄰近的鹿港地區,淹得人們叫苦連天,天后宮還反應:「一年至少淹15次!」「水淹膝蓋,天公爐、供桌泡水,簡直無法忍受!」甚至有號稱「咕嚕咕嚕」的網軍揶揄相關單位,幸好政府已承諾儘快採取因應措施。 和老媽閒聊一段時間後,邀她去後面的鄉間小路逛逛,她說早上已經散步運動而婉拒。決定自己去「巡田水」,走到排水溝小橋正欲轉彎時,赫然發現颱風後這水也消散得太快啦! 突然,看到靠近右側,竟有兩條「死魚」,但是定睛一看,其中一條吳郭魚只是擱淺,它的嘴巴還一張一合,努力掙扎呼吸中。想起《莊子》裡在乾涸池塘擱淺,卻依然相濡以沫的兩條魚。 遍尋四處找不到適合的工具,只得暫且作罷,邊散步邊找尋是否有適合的物品。途經香蕉園,些許香蕉樹的枝葉掃到風颱尾,有些斷裂、折腰的,甚至已經掛果的也被無情擊落,煞是可惜。 比起南部的災情,福興娘家算是還好。繼續前進,大部份的稻田已經收割完成,仍有幾畦農田尚未來得及,甚至有些許稻穗匍匐在地、垂頭喪氣。大部份的稻穗飽滿垂地,靜候收成。 沿著田間小路仰望灰濛濛的天空,可以遠眺台61線,太陽有時會探出頭來見客。灌溉溝渠上農民搭著棚架,或種合時令的絲瓜或是瓠瓜等,但被颱風暴雨摧殘的藤蔓和葉子尚未恢復生氣。 邊走邊尋覓回程可以解救擱淺魚的工具,卻徒勞無功。中途改變路線右轉往鰻魚養殖池,滿天的海鳥或在魚池上方或在休耕的田地,盤旋或是上下左右迅速追逐飛翔。 鰻魚池裡一男一女穿著漁夫褲正在工作,岸上有位長者感覺是老闆的架勢。我站在水溝旁的高地,邊看著水車轉轉,邊捕捉明滅間的光線和鳥兒追逐景象的鏡頭。 「阿伯您好!」目光和他對上,於是順勢打了招呼。 「好像沒看過妳耶!住哪裡啊?」他問。 「住在學校對面喔!回娘家。」 「啊!外省的喔。妳哥哥常來這附近運動。」 「是我弟弟,開玩笑說是來巡田水。」 「巡別人的田水,哈哈!」 「對啊!一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲。」 問到現在的鰻魚市場如何,他說早年都是外銷日本,現在受到對岸市場衝擊,無奈只好轉攻國內市場。 又走回橋頭,幸好魚兒尚在呼吸,決定回家找看看有沒無適合的器具。終於找到一支長約五公尺的竹掃把。返回後抓著排水溝的鋼製護欄,長度剛好碰到魚兒,但是水太淺,它往中間掙扎一番仍是擱淺。 有位歐吉桑停下車在橋上觀察我,「我以為你在抓魚。」「我在救魚啦!」反駁道。我努力半天仍搆不到。看不下去的他說:「你要跨過去啦!」「掃把要顛倒使用才夠長喔!」遂下車拿起掃把跨過護欄,怕他危險幫忙抓住他的手臂。 耶!薑是老的辣,他輕輕往前一撥魚兒就往前水深處移動,聯手救援成功!「妳應該是老師吧?」感謝他之後他好奇詢問。Bingo!「看起來就是老師的樣子。呵呵!」詢問他家住何處。「住在粘厝庄喔!」女真族完顏部的後裔果然剽悍無比。感謝他的拔刀相助,他發動機車揚長而去。 繼2021年疫情期間田間散策時,和老媽及弟弟在灌溉溝渠旁漁網上解救了一隻小烏龜,今年又救了一條吳郭魚。只能說眾生平等有靈,生命誠可貴!
-
【童詩】 在潮間帶蓋印章
紅樹林的詩句 總是豎起腳尖寫在出海口 當彩霞開始撿拾 被浪花揉皺的海星 一整片珊瑚礁 便悄悄翻開 彩色的押韻筆記本 彈塗魚只是 被海風吹落的 驚嘆號 在故事的留白處 用力 一跳 哇…… 用腳ㄚ子蓋印章
-
小荷
又名桃紅陣雨樹的妳 千里迢迢遠自印度而來 容貌粉紅彷如如櫻花 馨香逸遠,是上蒼的恩賜 聽任季節傳來喜悅 羞怯模樣兒雅姿曼妙 在春天裡揚起一場小小騷動 樹下遊客穿梭 心繫如此美好相遇 且休管世事動盪 一抹又一抹桃紅傳遞拈花禪心 褪去人世詭譎風景 直至花絮飄零徒剩枝葉殘宴 旅人眼眸閃爍著深刻感動 雨霽天青 空氣中散播著雜沓丹紅 歲月深處,是誰靈魂被喚醒 記住賞花之樂樂無窮 燦麗而古典
-
天后宮裡的大道公
陵水湖位於烈嶼西南沿海,為小金門最大的淡水湖,西鄰大海、北起上林、東至上庫與楊厝、南抵青岐等聚落所環繞,但它並不是一座天然湖泊,乃是由人力開鑿而成。原本還未開鑿之前,是一處海埔窪地,並與外海相連,漲潮時汪洋一片,退潮時又泥濘不堪,既沒有平原般的豐饒土壤,又無法做為養殖魚池之用,所以早在元代時,由自宋末播遷此地開墾定居的上庫村吳姓先民,便將此開闢成用來曬鹽的鹽田,即浯洲鹽場十埕之一的「烈嶼埕」,並將鹽產運銷內地,以維持生計。 當時來自福建的船隻,就隨著漲潮停靠在上庫村前方,因此為了庇佑航行海上順利平安,迎請「廈門禾山何厝順濟宮」祖廟香火來此興建天后宮,以祈求海洋女神媽祖娘娘的護持。但鹽業的發展至民國三十五年(1946)因式微而停止,加上每逢漲潮時就氾濫成災,退潮後又成了極利於蛙兵摸黑登岸的不易防守之地,於是在民國五十二年(1963)的時候,由當時駐守烈嶼的虎軍部隊將鹽坵挖深,興建堤防開闢成道路,攔港築堤為湖,以上庫吳氏「延陵衍派」命名為「陵水湖」,這也就是不臨港口的上庫村為何奉祀天上聖母的原因。 所以這座位於陵水湖畔、秀才厝前側,原本因是泊船古碼頭而蓋的天后宮,應該始建於明代初期,原名為「媽祖宮」,後因媽祖在清康熙二十三年(1684)施琅成功攻下台灣之後,奏請康熙被敕封為「天后」,故改名為「天后宮」。 到了清朝末年,據說某日傍晚已近黃昏時,上林村來了位身穿長袍留撮小鬍子的老者四處在問路,剛好遇到外出去行醫看診回來的劉清添,一問之下才知這位老者姓吳,表示想去探訪自己在青岐的吳姓親人,因路途不熟不知怎麼走,所以才在此問路。但劉清添卻告知他,吳姓宗族聚落就在鄰村的上庫,並不是在青岐,反問他是不是記錯了? 經怎麼一說,老者不禁搔了搔頭,露出了一臉茫然的神情。雖然由上林到上庫僅有幾步之遙,但劉清添瞄了不出聲陷入沉思的老者一眼之後,又看了看天色已晚,便主動邀他至家中留宿一晚,隔日一早再陪同前往上庫無妨。老者也不推辭,就隨劉清添回到家中喝茶歇息,並一起共進晚餐。 兩人席間相談甚歡,一見如故,原來劉清添雖為私塾先生,但對醫術病理略有研究,就開了間漢醫藥鋪,在附近鄉社內懸壺濟世。而老者不僅博學多聞,談起藥材醫理也十分專精,於是老者留下一帖煉製藥膏處方,做為知遇之恩和招待報答之禮,囑咐於瘟疫流行時,可以依處方藥材大量煉製來濟世救人。 經秉燭夜談,甚為投機,劉清添卻在不知不覺中沉沉睡去,待天將破曉之際,劉清添才悠悠甦醒了過來,他惺忪著眨了幾下眼睛,一臉茫然地環顧了一下四周,發現老者已不在屋裡,他趕緊起身詢問家人老者何去?原來老者一早便已告辭,動身前往上庫去尋訪親人。劉清添得知後,也隨即朝屋外跨出,往上庫方向走去。 一大清早就已在上庫田間耕作的農夫,見老者徐步緩緩地踱來,他便親切地打了聲招呼,還詢問老者的去處。老者鞠躬行禮,恭敬有禮地說他姓吳,要到上庫探訪吳姓親人,農夫一聽,便告訴老者這裡就是上庫,全村都姓吳,要找哪位?老者卻笑而不答,謙卑的拱手稱謝,敷衍地交代了兩句,說完後就往村子走去。 但才一轉眼,農夫卻遍尋不著老者的蹤影。不一會兒就見到劉清添往他這邊走來,向他詢問是否有見到老者,農夫隨即將自已剛剛的遭遇告訴劉清添。事後兩人問遍上庫所有的人,都未曾見過此人,不禁面面相覷,一股不可思議的氣氛在他們之間蔓延開來,於是帶著滿腹的疑惑向村裡的耆老請教。經數位耆老共商討論,根據種種跡象顯示,像是老者姓吳,又精通醫術,直覺判斷,此人應是大道公的化身。只是大道公為何會顯靈現身上庫,莫非是有什麼大事要發生? 果然,據金門縣志記載:「光緒二十年(1894),後浦頭、後水頭、沙尾等鄉忽發現鼠疫,傳染甚速,死數百人,為金門前所未見。」為鼠疫在金門最早的紀錄。當時上庫及上林就是靠老者留給劉清添的這帖處方,大量煉製藥膏來救治病患,才安然度過此劫。 於是村中主事耆老擇吉日在天后宮前備香案,先焚香禱告,敬謝上蒼,保佑上庫及上林能逢凶化吉,倖免於難。再向境主媽祖娘娘稟告,由於大道公顯靈示警,上庫及上林方能安然無恙,請求媽祖同意迎請大道公神尊入廟奉祀,共享香火,並獲得三聖筊應允。因此隔年年初,主事耆老率團前往漳洲「慈濟宮」大道公吳真人祖廟,誠心祭拜獲得三聖筊,迎請大道公神尊香火,分爐返回本村天后宮奉祀。至清光緒三十一年(1905)因初建時規模不大,兩位神明又香火鼎盛,故在原址重建大廟,這就是天后宮共同尊奉媽祖娘娘和大道公吳真人的故事經過,這也打破民間信仰媽祖娘娘和大道公吳真人兩神尊不共祀於同一廟的傳統。
-
【軍旅憶往】 許多中老年人曾經的責任
民國114年已經過一大半多了,憶及「57年前」的「民國57年」,許多人在金門服兵役,那是現代年輕人少有的經驗。 那些年,金門的冬天,晚上氣溫記憶中都很低,單日的夜晚,對岸的砲彈會呼嘯而來,落在金門的土地上,爆炸聲震耳欲聾;今天在台灣的中老年人,除非服兵役時調到金門,或辛苦一輩子的職業軍人,才能有機會聽過那麼多砲彈從頭頂上飛過和落在地上爆炸的聲音,更有誰曾經歷過差點被炮彈打死的經驗?我很幸運,是其中之一。 當年在戰地晚上睡覺時,頭不敢朝著碉堡門口(怕頭被割走,當時兩岸的「水鬼」彼此都很活躍);長槍的彈夾裏裝著子彈,放在床鋪上、和自己蓋同一條棉被。那不只是我一個人這樣做,是每個同袍都這樣,是貨真價實的「枕戈待旦」。 三更半夜,我們分遣班每個人要去上哨時,都是單獨一個人端著槍上刺刀,走過兩、三百公尺宵禁中無燈無人的荒野,不但伸手不見五指,夏天時有些地方還會冒出磷火(因為昔日戰爭時有些集體就地掩埋),冬天樹梢頂端的海風吹過,將木麻黃的針葉吹撒在沙地上,像極了摸哨敵人快速移動的腳步聲,當時分分秒秒都要警覺是否有敵人的兩棲偵查隊會撲上來。 我在黑暗中站哨執勤時,胸口掛著兩顆舊式手榴彈(用寬布條掛在後頸上、兩端各綁一顆,剛好垂在胸前),說是要防範萬一敵人人數眾多時可以使用,但手榴彈的品質令人擔憂,爆炸與不爆炸只在毫釐之間,如果它因震動短路或故障,掛在胸口後果將不堪設想,那種壓力,不知該如何形容。 57年過去了,今天在承平時期回想當年在金門那些苦難和犧牲,彷彿如昨。還好老天是公平的,祂讓每個年紀稍長的人,都能在付出的過程中學到經驗,而我也很幸運養成「遇事處變不驚」的寶貴經驗,當面對突發事件時,無論事情大小,多能冷靜面對,迅速做出合理的判斷與因應處,也算是老天爺賜予的特殊慰藉與補償。 現在的中老年人,每個人都曾經在自己曾經的崗位上付出過真情、承擔生命階段性的責任,謹誠摯祝福每一位好友都平安健康,幸福自在。
-
救 贖
沒有人工鋪設的原始小徑,兩旁的樹根交錯盤纏,形成旅人上下的階梯,遇危險路段有繩索輔助,走在高大茂密的樹林下真的好舒心,這是一條非常特殊的步道,雖然沒有好走的人工步道,也許,正因為如此,它的林相才會如此蓊蓊鬱鬱,小徑才會如此原始而充滿挑戰。 這是一條不會寂寞的原始小徑。 走著走著,妳遇見了一位長者,他一看到妳彷彿遇到了知音,主動和妳寒暄聊天。他是母校的校友,也是一名退休的檢察官,他還秀出掛在他身上的證件。他竟然把他的檢察官證律師證還有其他重要頭銜的證件在角落打一個洞,然後串在一起掛在身上,他非常以母校為榮,所以每隔一段時間就會回來看看……。 「腹有詩書氣自華」雖然,妳對他把象徵身分地位的證件掛在身上且拿出來炫耀感到非常荒謬可笑,但對於他由衷的感恩與肯定母校嚴格的訓練,心有戚戚焉……。母校的確非常嚴格,可是,你只要能夠爬過那段「天堂路」,將會脫胎換骨,有更大的能力和勇氣去面對未來……。 走著走著,妳想起了大學必修的三科非常重要的科目,英國文學史、美國文學史和歐洲文學史,妳竟然想不起來到底學了些什麼?都是與現實世界脫節得相當嚴重的科目,妳只記得美國文學史是由李俊清教授授課的,當時的他已經很老了,可是他優雅的文人氣息和學者風華依然讓人仰之彌高。凡走過必留下痕跡,文學是無法量化的,妳寧願相信妳修過的每一堂課已經內化成寫作的養分,讓妳不畏坎坷艱難,持續在文壇筆耕……。 走著走著,妳忽然想起了「點名伯伯」,他的體型矮胖,一副厚厚的黑框眼鏡戴在他的撲克臉上,好像從來不生病也從未請假,只要時間一到就會出現在教室門口仔細點名,當時覺得他有點討厭,現在想起來卻覺得他還挺可愛的,此時的他應該已經在天上了,他如果知道多年後有人懷念他認真盡責的態度,應該也會感到很欣慰。此時的妳,好想知道學校的「點名制度」是否還存在? 約莫過了三十分鐘,妳到達原始小徑的終點,好像來到另一個旖旎的天地,是一條產業道路,向左或向右可分別到達不同的地方,那對夫婦說的沒錯,他們記憶中的環山步道,真的可以走到大直,不只到大直,還可以到很多地方。 學校的校園很小,因為有了它,好像深山裡藏著寶藏。剎那間,有一種「山不在高,有仙則名」的喜悅湧現心頭。如果妳的大學生活可以在這裡度過,妳會經常來拜訪它嗎?肯定會的!翠綠的山林近在咫尺,一條美麗且與眾不同的步道啊! 母校的泥土聞起來是香的,就連路邊的小野花妳都覺得好美,是不是妳從未真正擁有過,所以在妳眼中一切都那麼美好。妳就像個歷盡滄桑的孩子回到了母親的懷抱,渴望得到溫暖與愛。 妳的夢想太大了,可是能力有限,妳的夢想一再破滅,導致人生旅途踉踉蹌蹌,妳一直覺得自己是個失敗者。 妳的外表堅強,像鋼鐵人一般,沒有人知道,在妳的靈魂深處,有一處小小的角落是如此脆弱,那些難以承受的挫折,都成了生命中的痛點,躲在這個角落裡。 妳一天一天地老了,隨時都有可能向這個世界告別,妳要讓這些痛點繼續跟著妳直到生命終點,肉身和靈魂一起灰飛煙滅?還是在有生之年和妳的「心理障礙」和解?把那些痛點全部拋開,勇敢地和它們說再見? 向晚的微風輕拂,站在望星橋上,妳深情地望著學校,妳發現被群山圍繞的母校真的好美,彷彿一座山谷中的世外桃源。 妳發現有一個看起來很可愛聰明的女孩站在不遠處拍照,想必是母校的學生。妳鼓起勇氣走向她,問她是不是母校的學生?她微笑著點頭,妳接著問,學校現在還有「點名制度」嗎?她「蛤」了一聲,顯然不知道妳在說什麼,她立即拿起手機滑了幾下,良久,她似乎明白了,她問妳,「妳應該是畢業很多年的學姐吧?」剎那間,妳說不出話,只感覺有淚珠自眼角滑落……。 她溫柔地靠近妳,貼心地把妳摟在懷裡,讓妳在她溫暖的懷中忘情地大哭……。 夜幕已經低垂,天上的星星,一個一個地亮了……。 (下)
-
父母親的心願
艱辛升學路 民國42年夏天初中畢業,父親要我投考師範學校,離家最近的就是臺南師範,按照我的初中成績,肯定考不上。父親決定要我到臺東去投考,才有機會上榜。 如果有家人帶著我去東部投考,一筆旅費的開銷相當昂貴,而且父親也要上班,不可能帶我去投考,當時我已經十六歲,從來沒有單獨出過遠門,父母親不放心。 為了找一個同伴到臺東投考師範學校,母親親自到我初中同學家,向家長遊說:和我結伴到東部考師範學校。 同學的回答就是不想當小學教師,沒有人願意跟我結伴去臺東考師範學校。 祖父聽到我要到臺東考學校的消息,告訴我父親說: 「臺東有一位老朋友,寫信去試試看,住到他們家,有人照顧,就不必擔心。」 祖父說很久沒有和朋友聯絡,他住在臺東馬蘭(更生路)地區,詳細地址不清楚,寫一封信試試看,也許他們收得到。 祖父告訴父親老朋友的名字,寫一封信寄到臺東馬蘭,熱心郵差尋訪,把我父親只寫臺東市馬蘭地區的,沒有寫出詳盡的地址,居然使命必達,把我們家寄出去這一封信送達收信人家裡。如果沒有收到這封信,父母親就不可能放心讓我單獨到臺東應考,可能改變我的下半生。 過了幾天,居然得到回信,祖父的朋友歡迎我住到他們家,並且會盡力的照顧,請家人放心,讓我到臺東參加入學考試。 父母親問我:「敢不敢一個人到臺東去?」 硬著頭皮回答:「應該沒有問題。」 父親幫我辦理報名手續,考前三天,準備好簡單的行囊,從麻豆搭糖廠小火車到隆田,轉換大火車──縱貫線鐵路到達終點站枋寮,住在旅社一個晚上,第二天早晨,搭乘公路局班車到臺東。 母親擔心我旅途上挨餓,特地為我綁一串粽子,隨身攜帶,肚子餓了,就可以吃粽子充飢,設想非常周全。 當時枋寮到臺東的省公路,還沒有鋪設柏油路面,整條都是石頭路,汽車行走其間,顛簸不已,加上汽油味道灌入車廂,部分的旅客都會暈車,嚴重的甚至嘔吐現象。當時搭乘公路局的班車,一趟艱苦的旅程,大約要經過5個小時的煎熬。 當時年輕,也沒有暈車的毛病,順利到達臺東的馬蘭地區,找到祖父朋友家,受到全家人親切熱烈的照料。 聊天時長輩透露:他們家過去曾經受到我祖父的協助照顧,趁這一次我到他們家,給他們一個回報的機會。 接送我到考場參加應考,順利考完以後,急著要回家,我買公路局車票,回到枋寮,再搭火車回家。 過了三星期,學校放榜,我考取了,父親比我還高興,因為可以繼承他擔任小學教師的衣缽。 就讀師範學校,享有公費的待遇,可以省下一大筆學費,生活費。畢業後立刻就業,減輕家裡的經濟負擔。 想起當年到臺東考師範學校艱辛的路程,湧現淡淡辛酸的滋味。 父母親堅持要我去考師範學校,原因很簡單,我們家住在農村,沒有田地可以耕種,不去就讀公費的師範學校,只好就讀職業學校,三年畢業一定可以找到工作。可是家裡就要支付一筆學雜費用,我還有好幾個弟妹連續要升學,靠父親擔任小學教師一份薪水,實在沒有辦法負擔,身為長子,更能體會父母親用心為我的升學所作規劃。 買一塊農地 我的家族歷代都是長房,累積幾代下來,與同年齡的族親比較,我們的輩份變得最低。 族親群聚在一個村落,十幾代下來,繁衍好幾百人。左右鄰居全部是族親,碰到的都是長輩,從叔公祖、嬸婆祖、叔公、嬸婆,同年齡的就要稱呼叔叔,姑姑。母親要求我們兄弟對這些長輩的稱謂,都要牢記在心中,一見面,一定要恭敬的打招呼,當場叫出來他們的稱謂,絕對不能失禮,如果沒有做到,一經發現回家必定受到嚴厲的處罰。 從小養成習慣,長大以後,跟熟人親友主動打招呼,變成一件很自然的習慣。 族親每家都有農地,我們家分財產分得住宅及院落周圍少部分土地,無法耕作農作物。 居住在農村,卻沒有土地可以耕作,左右鄰居多是農友,擁有自己的土地,耕作農作物,除了自己食用,剩餘的還可以出售。 居住在農村卻沒有自己的土地,光復初期,百業蕭條,父親教職因為學校停課,家裡沒有收入,生活非常艱苦。農作物收成時期,兄弟結伴到農田撿拾農作物:稻穗,地瓜,甘蔗頭,挖掘草皮,曬乾當柴火使用,到車埕撿甘蔗皮。只要能派上用場的農作物,通通撿拾回家,充分利用。 在農田撿拾的現場,常常遭受農地主人的白眼,受到歧視,兄弟們的自尊心大受打擊。 有時候向母親提起,她就安慰我們說:「我們要趕緊存一點錢,買一塊地,種植農作物,飢荒的時候,你們就不會挨餓,也不用到別人的農田撿東西,讓人家瞧不起。」 母親很有志氣,購買農地的意識非常的堅強,工作更加努力,賺一點小錢存起來買一塊農地,是她最大的心願。 為了擁有自己的土地,到台南批發布匹,用扁擔挑著到每個村落巡迴販售,賺取一點微薄的收入。 省吃儉用存一點錢,買了兩塊農地,雖然不懂耕作的方法,在農友的指導下,隨著四季的更替,種下來各種不同的作物,也有了一點收成。 有了自己的農地,不必再去撿拾農作物,遭受冷漠的歧視。 母親曾經說:『有了自己的農地,可以種植農作物,遭遇到飢荒的時候,全家人就不至於挨餓。』 母親的真知灼見,為子孫設想周到,擁有自己的農地,消除了我們的自卑感,對自己前途充滿了信心。 父母親前後購買兩塊農地,明確的告訴我們兄弟: 「我們有自己的土地,並不是要你們一輩子在農村耕田,只是一種生活的保障,尤其在時局變動時,你們兄弟不至於挨餓。」 父親認為擺脫貧困的窘境,子女一定要接受教育,學得一技之長,不能廝守在農村一輩子,沒有前途可言。 父母親的真知灼見,無論如何一定要我們兄弟接受完整的教育,學習謀生技能,不至於挨餓受凍,為我們一生奠定安定生活基礎。 兄弟妹成人後,從事軍,公,教,醫各種行業,不負父母親的期望。 父親一輩子從事教職,也希望子女從事同樣的工作,因此我們的家族曾經擁有最多七個人從事教職的工作外,另外從事軍,公,醫等行業。兒孫之間,出現兩位榮獲博士學位人才,打破我們三百多戶人家村落的紀錄。親友認為父母親教導兒女成功的典範,受到地方鄉親、各界人士的推崇。
-
南田公園偶思
秋日,赴南田海岸親水公園的途中,我們先到了「多良車站」。只見遊客絡繹不絕。環視左右,山巒蓊鬱,適巧有火車經山底隧道,引起一陣歡呼;而俯瞰前方的太平洋海面,如置身在藍色的幻境之中,令人興奮雀躍。 抵達達仁鄉,海濱公園已在望;登上觀海台,引頸遙望山峰,景色幽深。雲層的光芒和廣闊恬靜的大海是如此親近……低飛的鳥掠過,也彷彿塗上了一層薄薄的金。 風吹過樹林,吹過大地綠草,吹過殘留在沙灘的雨痕……吹過腳底下圓圓尖尖的小石,也掠過我心中難忘的回憶。忽然想起張雨生為表達他對逝去的小妹的思念而寫下一首動人的歌《大海》。是啊,它可以療傷,也可激勵,就像在這大海上奮進的鷗鳥,越升越高,漸而矗入整個蒼穹。 再前行約莫三十公尺,便看見海岸公園內的一些大型的竹藝術作品,造型多元。這時,來了兩輛達仁鄉公所的小巴士,車身均彩繪著圖騰,煞是吸睛。十多位訪客也紛紛下車徒步出發,高興地與我們擦肩而過。 深入南田村,街道兩旁富有排灣族風情的屋牆,還有傳統文化屋、南田社區發展中心等等,都讓我感到好奇。這一天旅程,俄而熱熱鬧鬧,俄而又靜謐如詩;我也深悟所見的每一道風景,原來都是大自然最妙造的事物! 歸途,突然雷霆萬鈞,大雨紛至沓來。修路的工程車、環島的年輕人等一切車騎,都變得迷濛了起來,只剩前方點點的燈光,忽明忽暗,不停地閃爍。車過多良車站時,大雨又旋即消逸。 俯視車窗外灰藍的海面和縹緲晴巒,我驚嘆於大自然的瞬息萬變,難以掌控捉摸,但總會使我們更有智慧;一如際遇人生,飄忽不定,但總會有平靜之時。而我所記得的歡樂,雖然短暫,但內心平靜,就是美好的生活。
