早上起床走到院子，發現小貓在牆上。牠有點嚇到，但不願走，我不敢走怕到牠，兩個對看很久，最後我悄悄走回屋內，從窗戶往外看，小貓在牆上走來走去，像牠的家一樣。   希望牠天天來，我願意牠成為我的家貓！

  冬日，頂樓風和日麗，大花盆裡自己自立更生的南瓜，開了黃花結了果。正欣喜呢！但才幾天光景，果粒竟開始凋萎，原因不明，是土壤缺水缺肥？還是太濕太肥？這一題有點難，反正最後南瓜就自行結束了生命。   頂樓不落紅塵，高高在上，仍然有很多天敵。   天上飛的，地上爬的，都有。牠們會各取所需，伺機下手。   曾經，一棵酸漿果果實纍纍，經高人傳授，特別幫它罩上網子，展開人與鳥的智力競賽。沒想到鳥兒有一對利眼可以由下而上趁虛而入，正中紅心；牠也有一張利嘴可以啄破網子得逞。做賊一時，顧賊一暝，等我發現時，成熟的果實已被攫食；有時，更像是示威，留下一顆又一顆只咬一口的，便揚長而去！   更別提無花果了！永遠只能吃鳥吃剩一半的，當你頻頻抱怨時，只落實了自己是個愛爭食的小氣鬼！   我的耐心與恆心一次次被檢驗，最後只能妥協，一一放棄！   好了傷疤忘了疼。今早在菜苗門市，我又見獵心喜，再次動了凡心。哈！原來，我心未死！   種下兩棵才四十元的甜菜根苗，把他們託給陽光與風，以為如此樓上樓下各自安好。然而，沒兩天，甜菜根苗果真就遭遇劫難！有著美麗紅條紋的莖葉被啃咬撕扯過，像被風雨打過的茅屋，沒簷沒牆，只剩孤立無援的破柱子。是蝸牛！那一條白金閃閃的足跡是鐵證。   終於，想清了一個事實。往往，我只在頂樓停留片刻就讓出了天下，頂樓真正的主人不是「人」，是一向被羨慕的鳥、是一直被歌誦的蝸牛。鳥兒在我出現時，嚇得振翅飛去，然後假裝在天空飛翔，或是停在電線上列隊吱喳，等人走了，牠們立刻又回到領地覓食，留下斑斑遺跡。蝸牛呢？白天閉關自守，趁著夜黑風高出巡，掠食所愛，無聲無息。   如果牠們遇上我媽，就得餓肚子了。我媽白天在自己的蔬果園來來去去，鳥兒不敢輕敵；她會在晚上拿起手電筒來，在園圃尋尋覓覓，收集出一大桶蝸牛。一聽說辣椒水可以除蟲，她就積極種辣椒。她為家人準備沒有灑農藥的蔬果，八十多歲的老阿嬤一點都不肯讓步。   而我呢？沒有我媽的毅力，我正在向大自然學習妥協的哲學。

  看著枕著我手臂入睡的婆，我的心裡盡是甜蜜，這單純的依偎，可得來不易，在分隔兩地的大學時代，習慣依賴她的溫柔，從來沒有歷經這麼長的分離，心裡滿是焦慮和不安，那時的我，那是根繃緊的弦，神經兮兮地，張弓揚箭，準備粉碎她周圍的豺狼虎豹，於是我更加殷勤的打電話，不管她有沒有空？我總是跳上了統聯，才通知她，我要去看她，一廂情願的我，完全漠視她臉上的神情，到底是何時？由期待轉變成不耐煩。   或許我早就發現了，但始終欺騙著自己，聊沒幾句話，就陷入了沉默，因為我生活的重心，完全在她身上，我沒有朋友、社團和打工，全心全意把時間留給了她，但我的付出，竟然是她沉重的壓力，一次的爭吵，緊繃的弦斷了，決絕的一箭射出，貫穿的是我小心呵護的感情。   她哭著求我，還其自由，我含淚自盡了這段感情，只為了她渴求的寧靜，我徹底的退出她的生活，不在線上傻等她，不再24小時開機，過了兩個月，強顏歡笑的行屍走肉，無視流血的傷口，其實就不會痛了，生日時，她來電祝福，哭著說：『我可以回去嗎？』眼淚不止的流。   有時候，神經質的死纏爛打，會適得其反，給予對方空間，適度的冷淡，有助於讓彼此冷靜，她會想起你的好，瀟灑點！放手未必就不會擁有。

  苦難的開始，肇因於──水。漫長的乾旱折騰，似乎為長年居住大溪新柑坪、舊柑坪、大溪坪、阿姆坪的居民，帶來了必須漂泊的噩耗；不久，也因豪雨的過境，逼得二七八戶居民倉皇逃離山明水秀的生活場域，為了生存而四處流浪。   每當乾旱時節，石門水庫水位低落，沉沒在大漢溪底部的阿姆坪遺址似乎若隱若現，許多聞訊趕來的老人們，在子孫陪伴下回到了岸邊眺望，希望還能看見昔日曾經出現的屋脊、梯田與裊裊炊煙？   石門水庫是北台灣的生活命脈，灌溉著無數良田、穩定著都市用水。但在湖水靜靜閃光的表面下，沉睡的不只是一個村落，還有一段再也回不去的時光。模糊了的滄桑記憶，綿延了數代的鄉愁。 　 民國四十三年春節過後，燥熱的蒼穹已經很久沒落下半滴雨水了，新竹以北河川水位驟降，溪流日漸乾涸。曾經是鴨鵝嬉戲穿梭的池塘，或青蛙、蝌蚪嬉戲的農田逐漸出現龜裂現象，農民苦不堪言。城市也因缺水，原本每日兩次的供水，縮減為每日一次，再延長至三日一次，排隊提水的民眾綿延於街角巷尾，每個人都因長期排隊而露出了倦容。部分工廠因用水短缺而被迫限產，工人輪休。鐵路沿線的水塔空空如也，當時必須加水作業的火車，出現了續行的危機。為應對旱象，政府啟動祈雨儀式，卻無法喚來雲雨，民眾情緒從焦急轉為無奈。   一場罕見的乾旱，讓人們認識了水的珍貴，也催生石門水庫的興建計畫，於是，一座為抵禦天災、保障北台灣飲水與農業的水利工程孕育而生。經學者專家的勘查與評估，大漢溪上游的阿姆坪一帶適合築壩蓄水。為了興建水庫，政府徵收了大漢溪阿姆坪一帶四一六戶二八七○人閩客及泰雅等族群的家園，其中，二七八戶居民被分為五批，先後遷往觀音、大園的草漯、樹林、下樹林新村、大潭新村、大崙尾、圳股頭、許厝港，另有八十二戶泰雅族人遷至大溪中庄。沒想到興建好的水庫還在蓄水，葛樂禮颱風來攪局，強勁風雨讓許多人於驚慌中被迫匆忙離開。   一九六三年，因葛樂禮颱風過境，離開阿姆坪時，當時只有三十二歲，正值青壯年，直至廿八年後的一九九一年才因石門水庫枯水期，有機會回到曾育滿了生活悲歡的阿姆坪，一向話不多的父親顯得更沉默了。之後二○○四、二○一五、二○一八年都遭逢嚴重枯水期，未曾受過完整基礎教育的父母親，從電視新聞中看到了曾經溶入生活的水底土地公時，都會交代我──回去走走，回去看看那座土地公廟。   二○一七年往生，享壽87歲的父親，於蟬嘶嘹亮的六月離開了塵世，次年，石門水庫又逢枯水期，我無法陪他回去瞧瞧了，從他一生中走過的路與往來的人群互動中，我們似乎看到滄海桑田的驚心與為了生活而含著淚水堅持的痛。   位於大漢溪下游的大溪，初名大姑陷，曾是原住民泰雅族分布地。大漢溪原名大嵙崁溪，為桃園第一大河川，長一三五公里，哺育了北台灣的文明，也因為石門水庫的興建，躍身為北台灣觀光亮點。 　 這座蓄水範圍涵蓋新竹縣關西鎮及桃園市龍潭、大溪與復興等地的石門水庫於一九五六年開始興建，一九六四年竣工，當年為了配合石門水庫的興建，居住在大溪復興里阿姆坪的居民，如午後打盹而被調皮遊客丟擲的石塊驚醒而倉皇逃逸的水鳥，一路尖叫幾聲，朝遙遠的山脈飛去時，石門水庫就成為心中的痛，被迫離開世代相傳的土地，前往一個陌生的地方。   多年後，陪伴父親漫步於石門水庫碼頭，當年驚慌失措的心情已趨平靜。曾經於水庫乾涸期，多次駕車行經石門水庫來到阿姆坪。這個曾經讓無數人歡笑與悲傷過的地方，水位曾持續下降，短短幾個月已消失十公尺。即便如此，遊客依然不減，前往薑母島的人潮仍然熱絡。薑母島曾在偶像劇中出現，實際上是對岸的枕頭山，當地人稱之為新柑坪。每年春秋水位低落時，新柑坪會顯現於水面。   多年來，水庫乾涸，許多遷出的居民一路舟車勞頓返回此地，尋找昔日的記憶。然而，村落已不存在。從阿姆坪到新柑坪的步道，隨著水位下降，痕跡逐漸浮現。許多慕名而來的人群中，出現了幾位老人，閒聊時，發現他們在這裡待過不算短的時間。一位柱著拐杖佇立於曾經是河床，如今已長滿青草的溪底的老人，指著那些石堆和古老的石灶，說「這就是以前的村落遺跡，附近有水井。」落寞的眼神，讓人不勝唏噓。   多年前，曾經與在阿姆坪出生與長大，接受遷徙的許姓婦人聊天，回想那一段往事時，臉上隱約浮現沉重的憂鬱。她說「六人以上的家庭，可以配給一甲的旱地。五人以下的家庭，只能配給八分。我家第二個女兒，剛剛好在那個時候出生，出生三天，我就趕著到戶政事務所辦理登記，多分了兩分的土地。」談起這件關於土地分配的往事，難掩的絲絲笑意就浮現在她的臉龐。   她說「每戶配給一二○坪的土地興建房子，留在大漢溪一帶的土地，徵收價格依一甲地一萬八千元的標準徵收，另外，補助前往觀音開墾、整地的費用是以戶為標準，每戶二千元。」說著說著，突然停頓了下來，抬頭看我一眼，「我們在阿姆坪過了好幾代人的生活了，為什麼蓋水庫就要我們搬走？」言語中充滿無奈。於是，很多人和許姓婦人一樣，抽完移民順位簽後，仍然眷戀著那片土地，繼續居住在大漢溪畔，繼續廝守著祖先留下來的家產而不願那麼快離開，她說「一座水庫的興建，最起碼要花上十年的時間，再住幾年應該沒有問題。」當怪手陸續進駐大漢溪中下游，如兇猛怪獸將土地撕裂，怒吼聲傳遍大漢溪的蒼穹，敏感的居民感覺到興建水庫不是說說而已，是玩真的時，才開始盤點可能帶不走的東西，包括回憶與往事。不願意走的人，由於不知道應該如何為自己的未來爭取權益，開始悶悶不樂發牢騷。   當大漢溪水滿了起來，許多人開始認清必須放棄廝守土地的事實。許姓婦人說「莫非都是天意？民國51年，很少有颱風過境的五月，阿姆坪卻刮起了一陣又急又狂的風雨，大漢溪的溪水在一夜之間滿了起來，」於是，匆忙間，只有僱了一輛貨車，將一些可以帶走的東西運走。 　 在倉皇中逃離家園的一群人，至今仍掛念著因為來不及搬走而被溪水沖走了的豬、狗、貓、雞、母鴨和時鐘，也為那些眼看著就可以收成的金黃色稻穀，被溪水淹沒而傷痛不已。臨去時的回首，眼眶中還淌著淚水。

  十六年前，校園裡的一場突發狀況，我被送了進急診室，接著是一連串的手術治療，兩次頭部顱骨手術後，我才驚訝的發現，我聞不到味道了，主治醫師告訴我，我的兩條嗅覺神經，一條斷了，一條僅剩些許，要恢復有些難度。   三個月的公傷假結束後，我積極向長官爭取重返工作崗位，希望能藉由繁重的工作與壓力忘掉那不愉快的事件，長官順了我的意，准許我提早返回工作崗位，並將我暫時調離校園，還要我接下全縣反毒的工作，由於這工作內容需要靠嗅覺的比例相當高，一開始我還很抗拒，但長官以「說不定這工作可以讓你恢復嗅覺」的理由，讓我接下了工作。   從此，也開啟了我與尿和毒品為伍的日子。   我的主要工作是將縣內各學校送來的學生尿液冰存後，再轉送生技公司檢驗，過程中接觸到尿液的機會相當多，但因為我聞不到味道，不會聞到尿騷或是惡臭的味道，因此不會覺得噁心或是食不下嚥，每季的執行成果和工作績效都在全國名列前矛。   兩年後，再回到校園接下禁菸反毒的業務，「聞不到味道」反倒幫了我很大的忙，我會親自為同學檢驗尿液，或許這對別人來說可能是件苦差事，但對我來說卻完全不是問題，而更讓我深信「老天有眼」的情形是，師生在校園內的角落抽菸時，無巧不巧地都會被我「巧遇」並且錄影存證，雖然我聞不到味道，但卻絲毫不影響我的工作。   沒有了嗅覺，並不會影響到我現在的生活作息，反倒而我更加注意聞不到味道可能潛存的問題，像是使用瓦斯烹煮完東西時，我都會一再地檢查瓦斯是否有確實關閉。如今我早已逐漸淡忘掉十六年的那場意外，而沒有嗅覺，更是早已拋到九宵雲外，因為我聞不到好的味道，自然也就聞不到壞的味道囉！

  4、紋飾等級：工藝細節中的身分線索   除了看文字，我們還可以看「實物」。古人的禮制是非常嚴格的，神主牌上的刻花圖案代表了當事人的社會身分。   在金門浦邊何氏祠堂中，我們觀察到兩種截然不同的紋飾： 　　（1）蟒龍紋：這紋飾出現在題有「添清」的牌位上。在傳統中，「龍」或「蟒」紋是跟官階、功名掛鉤的。這反映了家族對添清「官員」身分的尊崇。 　　（2）卷草紋：這是出現在從何厝老屋請入祠堂的兩尊「孝慈公」牌位紋飾上。根據宗長口述，開基祖「仲叔」當年是挑著擔子搖鼓（賣玲瓏）來到金門的，是一位勤奮的平民百姓。   這種紋飾上的「根本差異」，說明了後代子孫在祭祀時，心裡非常清楚：「官員身分的添清」與「平民開基的仲叔」是不同的兩個人。如果兩者是同一人，在同一個祠堂內理應採用統一的身分規格，不該出現這種矛盾。以此印證了「添清」與「仲叔（孝慈）」是兩代人的觀點，似乎更為合理。   參、第三維度：世系傳承中的實物旁證   根據前面提到的「原典優先」與「實物交叉比對」，我們可以重新建構出一條邏輯嚴密的家族世系鏈條。   關於何厝始祖「永立」的身分，我們也找到了三方證人：  　1、文獻證人：明代王陽明的序文明確記載，仲叔公的次子叫「永立」。 　 2、地方志證人：《金門縣志》《人民志》（下卷，頁372）中收錄了「何永立」的名字，證明他確實是何厝田前一帶的重要開拓者。   3、實物證人：根據2025年新譜第85頁所攝錄之神主牌位照片，題刻為「顯二世祖考國正何府君」。結合宗族內部傳承、世系昭穆排列，此處之「國正」應為永立之諱稱、或字、或號（如：同上開龍巖祝文譜「愷直國正公」），反映了其在祭祀禮制中的身分地位。   綜上，由「明代原始層」到「清代增補層」，再到「實物神主層」，三者之間雖有稱謂上的微異（名永立，號國正），但其在世系中的位置始終一致。據此，可勾勒出較為可信的早期世系圖譜：   元鎮→添清→仲叔→永立（即國正）   此一考辨不僅確認了何厝始祖的由來，更以實證方式駁斥了將「添清」與「仲叔」混為一談的誤讀，使家族記憶回歸到證據層次清晰的歷史軌道上。   肆、譜牒倫理：維護家族記憶的真實性   為什麼我們非要如此嚴謹地審視族譜？   這不只是為了做學問，更是為了維護家族的倫理秩序。清朝康熙年間，何氏先輩何秉忠曾在〈讀家譜序〉中嚴肅告誡：「其有骨肉相殘，傷敗彝論，祖先必棄之絕之，謂其不願見此不肖子也。」，這句話字字千鈞。我們面對後世增補的文字時，不能只看表面，而要回到歷史的時空背景。較理想的做法是，在重修族譜時，應該將資料「分層標示」：   1、明確區分「原始記載」：這是老祖宗傳下來的最原始檔案。   2、明確標注「後世增補」：讓後人知道這是幾百年後才加入的。   唯有如此，我們才能讓家族記憶既有厚度，又有準確度，避免將不同時代的說法混為一談。   結語：以辦案精神守護血脈相傳的歷史真相   這場關於「添清與孝慈」以及「繼、暨」之別的考辨，表面上是文字與紋飾的詰問，實則是對家族真相的守護。家族記憶像是一條長河，但在漫長的抄寫、轉述中，隨時可能發生變形。我們讀族譜，必須要有一點「辦案精神」：將散落的證據放在時間軸上審視，優先採納最早的紀錄，同時警覺那些為了湊字數、美化身分而產生的偏差。   當我們能以更謹慎、更科學的態度面對這些老帳本時，我們真正守護的不僅是個人的面子，而是整個宗族共享的、真實的歷史根源。族譜不必是枯燥的帳本，但它也可以是一面鏡子，讓我們清清楚楚地看見，我們先人走過的每一步腳印。   南宋朱熹曾於〈觀書有感〉中寫道：「問渠那得清如許？為有源頭活水來。」在宗族史的考證中，那份最原始、最純粹的文獻記錄，正是使家族記憶得以長保澄澈的活水。唯有不斷地溯源、檢證，破除後世傳訛的迷霧，方能使宗族的生命之源，在真實的基石上永續流傳。 （下）

　前言：一個「名諱」啟動了的家族歷史探源 　族譜，在很多年輕一輩的眼裡，常被誤解為僅是長輩書桌上那本積滿塵埃、翻開全是枯燥人名的「舊帳本」。然而，對一個宗族而言，這幾張薄薄的紙張，實則承載著身分認定、祭祀儀軌與「我從哪裡來」的深層意義。它直接影響了後代子孫如何建立自己的根。 　以金門（古稱浯洲）何氏族譜為例，近年來關於古籍中記載的「添清」、「孝慈」、「仲叔」到底是誰，引發了不小的討論。其核心在於：這幾位祖先究竟是同一個人？還是父子兩代人的記憶疊合？這場辨析看似是文字考據的遊戲，實則是一場嚴肅的「史料判讀」。正如警察辦案需要講求證物，讀族譜也有一套邏輯：越早、越接近源頭的原始文獻，證據力最強；而晚近增補的說法，則需要經過更嚴密的交叉檢驗。本文將透過「原始文獻」、「後世增補」與「實物旁證」等三大維度，釐清這段被歲月重疊的家族記憶。 　壹、第一維度：原始文獻的位階與距離 　在現存的資料中，我們最重視的是2025年《廬江浯洲何氏族譜》（以下簡稱為新譜）中所收錄的兩本清代古抄本，一為《浯洲何氏族譜》清代抄謄本（按：金門現存全本），二為近年出現清代殘本（21頁）。為什麼這兩本古譜特別重要？因為它們完整保存了明朝嘉靖二年（1523年），由一代大儒王守仁（即王陽明）所撰寫的〈閩南何氏族譜敘〉。 　我們重視這篇序文，重點不在於「名人的背書一定對」，而是在於它的「時間點」。因為作者與年代都非常明確，且成書時間距離祖先生活的年代較近。如果把族譜比喻成「家族的原始戶籍登記」，那這份明代的記載就是最接近現場的「第一手檔案」，因為在版本學的考證中，此乃目前所見年代最久遠、證據力最強之原始文獻，它通常具有較高的證據權重。 　根據這兩份原始檔案的文字：「一元鎮而添清、添治……」、「一添清而佛叔、仲叔、仁叔」、「一仲叔而三才、永立、時敏、五才、天成」，我們可以清楚看到一個三代相傳的架構： 　元鎮→添清（元鎮長子）→仲叔（添清次子）→永立（仲叔次子）。 　這份紀錄脈絡清楚，在證據法上具有極高的權重，是我們後續辨析所有問題的「基準線」。 　貳、第二維度：後世增補的形義與辨析 　1、晚出的說法：挑戰記憶的可靠性 　目前有一種說法認為「添清即孝慈」，也就是把這兩個名字畫上等號。但在調查中發現，這種「等號」並沒有出現在最早的明代紀錄裡，反而是到了清朝同治、光緒年間（約1870年前後）的增修譜中才開始出現。 　這個距嘉靖二年（1523年）將近間隔了350年的資料，在判讀史料需具備一個常識：時間隔得越久，後人的記憶、傳聞，甚至是整理資料時的個人偏好，都會影響記載的準確性。因此，當晚期的說法想要推翻早期、明確的世系表時，我們必須提高警覺，不能只憑一句話就蓋棺論定。 　2、傳抄的訛誤：被誤解的關鍵字 　古代沒有影印機，族譜全靠歷代子孫手抄。既然是手抄，難免會出現「寫錯字、抄錯字、漏字、語序顛倒」的情況。這就像是玩「傳聲筒」遊戲，傳到最後一個人時，意思可能已經走樣。 　以明弘治元年（1488年）陳俊撰〈南閩始祖〉篇為例，對勘不同時期的抄本即可見明顯出入，清乾隆庚辰年（1760年）《金門汶浦何氏族譜》手抄本與2025年新譜的第18頁中所錄的清代先人抄本，發現即使是同一篇譜文，竟然出現了「音耗」與「音問」、「子孫」與「孫子」，和「文雍之立譜，其真能尊祖睦族者，……夫以文雍之勇力蓋世……」與「籍屬自別，洵乎無譜，……文雍之譜，其真能尊祖睦族哉，夫以文雍之勇力蓋世……」之詞句倒置，以及「食齒既繁」於後本漏失等不同的寫法。這證明了文獻在流傳抄錄中確實存在「誤繕」現象。（編按：「食」齒應作「生」齒） 　基於這個發現，我們重新審視了兩個關鍵字： 　（1）「即」與「及」之考辨 　2025新譜第24頁所錄古譜有「添清公即孝慈，皆均與金門孝思堂及東澳均同一脈」，從文義辨析：若作「即」，意指「添清便是孝慈」，係指一人；若作「及」，則指「添清與孝慈」，係指二人。 　從語法結構：後句「皆均……均同一脈」語意冗贅，顯現抄錄時有贅字或併入他註之跡象。 　從邏輯推論：若修正為「及」字，則全文呈現「父子相承（如添清為父、孝慈為子）」的敘述結構，則前後文意的脈絡更為通順合理。 　綜上所述：這有可能是抄錄者的一個筆誤，導致後世誤將兩人認作同一個名字，究竟兩人是何種關係（例如父子、同輩或他種親屬），仍宜另以世系條目、墓誌、地方志或其他旁證再行確認，不宜在此處僅憑一字推定。 　（2）「繼」與「暨」之考辨 　2025新譜第28頁及110頁所錄之古譜均有「孝慈公名仲叔繼妣戴氏合葬……碑鐫東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，從文義辨析：前文為「繼妣」、後文為「暨妣」，以夫婦並列而論，兩者語義不盡相容。 　從語法結構：句中既稱「繼妣戴氏合葬」，後又緊接「碑鐫……暨妣戴氏之墓」，若皆為同一段原文，則前後對偶名目（繼妣／暨妣）不一致，顯示傳抄時可能發生形近字誤用或詞組混入。 　從旁證互勘：金門浦邊何厝祖祠所見神主題記「明始祖孝慈何公暨妣太孺人戴氏神主」，以及金門東坑墓碑「東山孝慈公暨妣戴氏之墓」，均以「暨妣」為稱法，且與「合葬」情境相吻合；又2025年新譜第143頁龍巖祝文譜「顯浯州太始祖考孝慈東峯公府君妣慈勤戴氏孺人」。以上皆可作為訂正古譜用字的重要實物旁證。 　綜上所述：古譜所載「繼妣戴氏」可能係「暨妣戴氏」之誤繕；若依實物題刻及墓碑慣用語修正為「暨妣戴氏」，則前後語義一致，亦符合夫婦合葬與碑刻書寫之常例。 　3、尊稱慣例：牌位官銜與名諱的虛實 很多族人會拿神主牌位上的文字來作證，認為「牌位上既然把『添清孝慈』連著寫，那一定是同一個人」。但我們必須了解，祭祀用的牌位文字，除了記名，更多時候是為了展現家族榮耀與符合民俗儀軌。 　（1）「大理寺評事」的神話 　金門何氏的神主牌題寫「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公」。聽起來官威顯赫，但我們翻遍《元史》和福建地方志，卻找不到「何添清」曾考中進士或擔任此職的正式紀錄（按：可能因元代科舉制度的特殊性、官方史料的殘缺、對漢人的任職壓制原因所致）。 　更關鍵的是：元朝歷史將近百年，但「大理寺」這個官署在元代只存在過短短不到兩年，且官制中根本沒有「評事」這個職位。這說明了這些官銜很可能是後代子孫為了尊祖揚名，借用明、清時期大家熟悉的官名，對祖先的任職傳聞進行了「美化」與「修飾」。基於尊祖，若以「何添清」仕元、任地方司法職務來理解，或可視為較接近傳承核心的內容。 　（2）民俗「五字循環」的吉凶計算 　民間寫牌位還有個祕密：必須講求字數。傳統上會依據「生、老、病、死、苦」五個字不斷循環，總字數必須落在「生」或「老」字位才吉利。 　我們去算何氏神主牌上「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太孺人戴氏神主」的文字，總計27個字，以五個字為一個循環，則餘數為2，剛好落在「老」字位（為吉）。 　這顯示牌位上除了核心名字外，其餘的官銜、封號，甚至「孝慈」二字，很可能是為了「湊足吉利字數」而附加的裝飾性文字。因此，我們不能單憑牌位上的字面排列，就輕率斷定「添清與孝慈是同一人」。（上）

那一天，站在東山島的海邊， 風輕輕吹著，海面一片平靜卻又深遠。 沒有太多言語，心卻慢慢被眼前的景色填滿。 我伸出手，對著大海比了一個讚。 那不是刻意的動作，而是一種很自然的回應。 生活總是忙碌，有時候壓力、有時候疲憊， 甚至連自己都忘了，好好停下來看看這個世界。 但當站在海邊，看著一望無際的藍， 那些煩悶好像被風吹走了。 那一刻，我沒有想太多，只是覺得—— 原來生活，其實也沒有那麼難。 大海沒有說話，卻像是在回應我。 浪一波一波地來，又一波一波地退， 就像人生，有起有落，但總會過去。 於是，我對著大海比了一個讚。 是謝謝它的遼闊。 也是謝謝自己，願意走出來看看。 這一個簡單的動作，記錄的不只是風景， 而是一種放下、一種釋懷。 還有一點點重新出發的勇氣。

  2026年新春之際，金門大學樂齡班的同學們，再次展現熱情有勁的活力，延續去年福建長汀古城的歡樂時光，今年再度籌備探索廣州、深圳之旅，興奮之餘，大家呼朋引伴攜家帶眷，於115年1月7日至11日，5天4夜，浩浩蕩蕩，鼓著磅礡的氣勢，整裝待發。   隨著「動車」的呼嘯，風馳電掣一日千里，彈指之間，我們已來到──深圳，綿密的高樓大廈，緊湊的生活步調，散發出大都會的朝氣蓬勃；位於深圳市南山區的「萬象天地」果真氣象萬千。昆蟲館，千姿百態的昆蟲，或趴樹頭、或攀樹緣、或展翅高飛、或與您真情相望……模樣逼真又可愛，令人嘖嘖稱奇。清麗、端莊、溫潤的巨人雕塑，輪廓深邃，氣質獨特，渾身充滿天然的韻味，煥發出自信與光芒，令人駐足呆望；奢華的商業中心，氣勢宏偉，富麗堂皇、光鮮亮麗的人潮，一波接一波，令人目不暇給；熱血沸騰的搖滾區，聲光四射，嘶聲吶喊，強度的刺激，滿足無限的歡心與快樂。露天休息區，划手機、品茗、喝咖啡、聊天……任君選擇，讓人提神醒腦消除疲勞。全館極致創作，不斷推陳出新，凝聚年輕族群的魅力，符合新時代的潮流，是老少咸宜最佳購物、休閒、遊樂的好地方！   深圳市的夜晚，越夜越美麗「東門夜市」五光十色、燈火輝煌。適逢年節將近，紅紅火火的春聯、掛飾與各式奇珍異品，全是招財進寶，富貴吉祥，一片喜氣洋洋瀰漫著大街小巷；柔美鮮豔的衣帽圍巾、高雅大方的飾品鞋襪……期待相遇的大賣場，遠在天邊近在眼前，雀躍的心情如獲至寶，大夥心有靈犀一點通，蜂擁而上，各展所長各取所需，相信滿載而歸的行囊，裝的都是送給家人最美的心意。   遊罷深圳，來到廣州市，第一映入眼簾的是聖心大教堂，也是國家級文物保護區，高聳的尖塔矗立雲霄，抬頭仰望，宛如一條心靈引導線；牆柱上各種形狀的圖騰，呈現著藝術美感與信仰的力量；彩色門窗，像萬花筒般的迷彩，色澤柔軟，能阻擋陽光的照射，營造祥和與安全的氣氛，讓心靈可以放空可以沉澱。教堂外廣場，和熙的晨光，照亮來來往往的遊客，有的欣賞古老教堂的美，有的祈求平安喜樂。   廣州市沙面島，四面環海與世隔絕的小島，曾經是英國與法國的租界地，昔日領事館、銀行與洋行林立，是達官顯貴、外貿巨賈的聚集地，生活富裕，崇尚歐陸風情，一棟棟巴洛克或哥德式的古建築，像一座座露天建築博物館，清新脫俗不染塵埃。如今世代變遷，橋梁連接，帶來無盡繁華，島上風光明媚，清靜幽雅，大街中庭青蔥翠綠的古樹，盤根錯結相互纏繞，綠意盎然的濃蔭樹下清涼舒適，別有一番風味，猶如一座詩情畫意的海上花園。   廣東省博物館，占地頗廣氣勢夠強，展示的金、銀、銅、鐵、錫……種類繁多，不勝枚舉，讓人了解嶺南地區「礦脈」的充沛、巨大、深遠……顯示地大物博，物產與礦產的豐饒富庶，令人驚嘆。中藥展覽區彰顯了《本草綱目》的智慧與歷史地位，古時候醫療不發達，憑藉中醫認可的草藥可以活血、補氣、袪濕、解熱，清肝解毒、消炎止痛，有如仙丹妙藥，深得人心；展示中藥植物的根、莖、葉圖文並茂還詳加註解，可見中藥應用的嚴謹與慎重。科威特王室珍藏館，現場匯聚曠世紀珍品，讓人飽覽千年古文物。館內莊嚴肅穆，展品歷久彌新；展出的金銀珠寶、銅器、鐵器鑄造長劍、動物、人物，精緻細膩的瓷器，王室配戴的飾品與勳章，當代大師墨寶真跡……許許多多的藝術精品，在此頂級展出，讓價值連城的稀世珍寶，重現在生命的舞台上。   「小蠻腰」它是一座可愛的地標。遠遠凝望，流暢的線條與曼妙的造型，置身城市中，忽前忽後，忽左忽右，不時在眼角中流轉，玲瓏有緻的地標隨處可見。黑夜中，五顏六色的小蠻腰更是醒目，瞬息的變化，璀璨耀眼，光彩奪目，美得令人屏息。   暮色降臨，華燈初上，夜遊珠江，整座城市顯得格外瑰麗。寒風冷冽，吹得江面浪花搖擺不定。甲板上，載歌載舞人聲鼎沸，嘹亮的歌聲驅走了江面的寒意。忽然，前方橋面緩緩而來，有種「泰山壓頂」的驚悚。這份新奇的體驗大夥對著橋面驚聲尖叫，狂呼不已，直到橋面漸行漸遠，猛然回頭，才看清楚我們是穿橋而過，那一瞬間，感覺時空倒流，有著奇妙的錯覺，大呼不可思議。   黃埔軍校，是中國現代史上最具傳奇色彩的軍事學校，培育了無數頂尖精英，國之棟樑；那一批批前仆後繼的英勇戰將，曾是守護國土、犧牲自我的中流砥柱。如今，戰火遠離，安居樂業。參訪黃埔軍校舊址，依然陳列著「豆腐塊」的棉被、整齊劃一的鋼盔、鞋襪、臉盆、毛巾……深深體驗，軍旅生涯，永遠是鋼鐵般的紀律！   時光飛逝，像流水般快速……驀然回首，已在回程的動車上，腦海裡還惦記著意猶未盡的片段；徒步野生動物園區，對猛虎掠奪食物的快、狠、準，瞠目結舌的當下，佩服「武松打虎」超凡的膽識和氣魄；無憂無慮的熊貓，翻跟斗、啃樹葉、溜滑梯……自顧自的玩耍，開心得令人羨慕！脖子長長的長頸鹿，整天撐著長長的脖子，累不？……窗外風景如畫，然輕舟已過萬重山，依依不捨的大夥，仍然要說聲「珍重再見」青山綠水依舊在，期待下回的相會！（稿費贈金門身障家長協會）

今年，春來早了？ 那提燈人，捻亮了新月 照見優雅郁美的盛宴 春色，展顏在賞花人的眼眸下 飲盡歲月，釀漬醇淨晶鑽 伱是春華的夢工廠，綽約明透 飛舞成細風中的銀白華爾滋 旋轉出氾濫明月光的華麗拋物線 微醺白魅，是新綠前的 最後一場，晚雪 盛綻，只為絕美的迴身 一天燦爛，天地同醉 不爭媚豔，吟唱春天 伱是三月枝頭的，皓雪 春未晚，歲時凝結 伱以蟬翼之姿，俯首垂眉向 春寒裡的落瓣致敬最深情 紛紛飄墜的粉白耳語 是，時光脈絡讀誦成的經文 默寫在大地純淨的宣紙上 將短忽滿溢的驚艷 留白成，壯闊的底蘊 醞釀下一季的赴約 　　註：伱，古「你」字。皓雪，白雪。初春日本的天空白櫻紛飛，像極盡白透的雪，溫婉、魅惑、晶鑽更無華，記之。 　　（稿費贈金門家扶）

　　接過管理員送過來的包裹，內心十分納悶。母親節前夕，天上掉下禮物來賀節？ 　　不對呀，姊妹淘炫耀分享母親節禮物，全是有生女兒的才有此福氣，讓只生兒子的我吃味不已。認命哪，男孩不善表達，母親節父親節不會特別送禮物賀節。老太婆不會網路購物，沒下單，橫空而來的包裹是怎麼回事？詐騙集團猖狂，無所不在。難道母親節前夕正是他們出手的好時機？宅老也成了這群惡徒鎖定的獵物不成？全身不寒而慄，快速拿起剪刀剪開層層包裹。 　　一把造型簡單，刀口銳利金門菜刀。 　　霎時，左手食指頭那凸起結痂的傷口，感覺到好像又微微癢起來了。眼睛起霧。 　　手腳天生笨拙，年紀愈大愈不聽使喚，加上做家事時愛想東想西，不夠專注，習慣性閃神，碗筷摔破紀錄早已惡名昭彰，連小小支的水果刀也能讓手指頭受小傷。 　　那天晚上，一家大小不約而同全部準時回到家，坐著等候吃晚餐。主婦心急氣燥，感到手上的菜刀一直在唱反調，削不動厚硬的冬瓜皮，立馬加力，說時遲那時快，刀口不偏不倚滑向左手食指，切下去。 　　「刀子不利，才會更出力，一不小心就切到手；使用銳利的刀子，自己會更小心，也不必出大力，反而更安全。我不是跟您說過N次了嗎，拜託換一支菜刀，好不好？省錢也不是這種省法。」大兒子搖頭，無奈的神情清清楚楚浮現。 　　節儉成性的老人，在新人類的眼睛裡是冥頑不靈老怪物。 　　大兒子覺得多說無用，不如起而行。 　　老媽望著這把護手金門菜刀，老淚縱橫。心裡有一個大問號：大兒子去哪裡買到這麼好的菜刀？好奇之餘還是很開心。 　　這年閨密聚餐，可以驕傲大聲分享，我收到母親節的禮物，足滿意。

  「第三名……（故弄玄虛的停頓）八年X班！」   「耶！」學生們喜出望外，歡呼雀躍，慌亂中推派指揮和伴奏，上台領取獎牌、獎金和獎品兩箱飲料，毫無心理準備的導師巧珍也連忙奔向台前，拿著智慧手機替她的寶貝學生們拍照。   巧珍擔任導師的班級竟然得了班際直笛比賽第三名，她自己亦頗感意外。她一直以為今天的主要任務，就是錄下學生們的表演過程，上傳到班級群組，就大功告成。至於是否得名，實在不在她的考量之內。   全年級共九個班級，每班都練得很勤。得獎名額有五個，意即有四個班級將無名次。巧珍見其他青壯年的導師以虎媽般的指導，從指法到站位一一嚴格要求。已快退休的巧珍近幾年不但忘懷得失，而且沒了脾氣，每回練習或彩排，只覺得學生個個可愛，沒啥好挑剔，總是慈眉善目、和顏悅色，說著例如：「滿好的呀！少數同學中間不要笑場就好，不過我想比賽時你們是不會笑啦！」「這次很好！愈來愈熟了！最後的音再拉長些就好了！」連她自己都懷疑如此佛系的教導，輕鬆愉快則已，大概無法與他班競爭吧！   巧珍班級吹奏的曲目是〈花海〉，到了比賽前幾天，巧珍用粉紅色和淡黃色的A4紙印了花朵的形狀，發給學生們一人一張，要他們沿邊剪下來，作為上臺時的裝飾。原本預計男生拿淡黃色花、女生拿粉紅色花，但頗有些男女生寧願拿另一花色，現在講性別平等，巧珍也就聽憑他們自由選擇。更有學生拿起著色用具加工，有單色、有漸層、有條紋、有斑點，五花八門，巧珍內心雖擔心畫面凌亂，但見學生們畫得開心，便未阻止，心想：算了，他們高興就好！   到了比賽當天早上，巧珍宣布將紙花貼在左肩，但學生們七嘴八舌、意見很多，有的說吹笛時左手活動較多、容易把花弄掉，不如貼在右肩；有的說貼在笛子上較好看，還有說貼在頭上、手背上、肚子上的，真是眾說紛紜、莫衷一是；經過表決，決定貼在笛子上了，但又有同學反應會影響吹奏且容易掉落，另一些同學則說並不會……最後巧珍只好宣布：「貼在看得到且不會掉的地方」；到臨上臺時，卻有一位同學堅持不肯貼花，這位同學以往曾因類似的事情，與某任課老師有所齟齬，還引起其家長抗議，說老師太不了解青少年注重外表的心理；所以巧珍勸了幾句，見他不為所動，也就只好作罷。   比賽開始了，巧珍見其他班級的學生們都規規矩矩、一板一眼；全班裝飾一模一樣、整整齊齊；表情認真嚴肅，有些緊張；唯獨自己班一上臺「嘻皮笑臉」，裝飾從花色到位置全不一致，真是一點整齊平靜的感覺都沒有，說不好聽是「亂七八糟」；不過倒有另一番繽紛歡樂的感覺，加上學生們吹奏得不錯（至少未聽到明顯錯誤），過程中倒令巧珍頗有徜徉於悠揚樂聲的陶醉之感！   評審是來自外聘的三位高中年輕老師，在比賽結束後、評審講評時，其中一位評審說道：「有的同學太緊張、反而指法錯誤；不如放輕鬆些、享受這個過程，反而不易出錯。」至於舞臺裝扮，除了稱讚部分班級創意頗佳外，對於是否「齊整為美」，並未著墨。最後得到了第三名，實是巧珍始料未及。   仔細想想，自然界的花海，除非經過人為操作，否則不也是五顏六色、多彩多姿嗎？何必強求學生整齊劃一、得第一名，有時放手讓學生做自己，也許也會有不錯的結果呢！

  果真是她的壽命已終，還是她的心願已達成，抑或是人生在世有生亦有死。只見她安祥地躺在屋內那張古老的眠床上，紅色的毛毯覆蓋在身，雙眼緊閉，一抹慈祥的微笑浮現在嘴角。不管生前曾受到多少譏諷或嘲弄，一轉眼，便成空，苦難的一生終將劃下句點，正式從人生舞台謝幕。而身上別無所有，帶走的是兩袖清風，以及一副不向世俗低頭的傲骨。   或許，沒有成為異鄉的鬼魂，是上天的旨意也是她自己的堅持，靈身才能深埋在故鄉的土地上，這無非就是她最感欣慰的地方。即便死後不能成仙或成佛，則可含笑九泉。因此，她無憾，亦無悔，只因為她是一個與世無爭的戇姆婆……。   尾聲   當秋菊母子承受二十餘個小時的海上顛簸，抵達高雄十三號碼頭時，連長已在現場等候，而且雙眼緊盯著下船的人潮。當他看見秋菊揹著孩子，又挑著兩籮筐行李下船時，趕緊接過她肩挑的擔子，甚至也四處張望，怎麼不見姆婆的蹤影，惟恐她走失。於是他緊張地問：「姆婆呢？」   秋菊一陣哽咽，兩行淚水順勢而下，難過地說：「她、她，她捨不得離開生長的家鄉……。」說後淚水爬滿她的臉龐，看得連長目瞪口呆。   連長趕緊安慰她說：「妳不要難過，老人家有老人家的想法，只要她平安就好。」   秋菊拭去淚水哽咽地說：「如果知道她要臨陣逃脫，我一定會留在家鄉陪伴她，不能讓她成為一個沒入照顧的孤單老人。」   連長說：「我知道妳們兩人的感情，就如同是母女一般。妳放心，我會按月為她寄上生活費，也會請西海叔多關照，不會讓她過著三餐不繼的日子。」   秋菊憂心地說：「新頭碼頭距離家還有一段路程，希望她能平安地回到家，也希望有人幫她開門讓她進屋。」   連長說：「吉人自有天相，老人家一定會平安無事，妳不要擔憂。而且我回家後就立即寫信請西海叔多關照，並向他們報平安。」   秋菊囑咐他說：「如果要寫信就要寫兩封，一封寄給西海叔，一封寄給姆婆。因為姆婆讀過私塾，她識字，這樣也可以讓她老人家感受到我們的誠意和關懷之意。而且還要特別註明，我想念她，將來會找一個適當的時機返鄉探望她，請她老人家多保重。」   三人回到家，沒有等到行李安頓好，秋菊就請連長趕快給姆婆和西海叔寫信，除了報平安，也要知道姆婆是怎樣回家的。而且姆婆的信封裡還附了新台幣三百塊，做為她這個月的生活費，並用現金袋交寄，以方便她取用。可是信寄出後的不日，原以為西海叔的回信是一封平安信，想不到竟是姆婆不幸離世的噩耗。   當連長把信讀給秋菊聽時，簡直讓她難以接受。秋菊抱著連長放聲地痛哭著，傷心的程度不言可喻，甚至說出如果知道有今天，打死她也不會到台灣來，因為她早已把她老人家當成自己的母親來看待。她的死，比她親生母親的死還讓她更難以接受。因為母親死時她才三歲，是一個不懂事的孩子，即使是出自娘胎，但與她並沒有深厚的感情，甚至連母親的印象也無法從她的記憶中浮現，反而是與姆婆的情感，更遠勝於自己親生的母親，教她如何能不傷心、不難過。   在連長不斷地安慰下，秋菊總算恢復平靜。然而，她不禁想，即使西海叔會幫她料理喪事，可是姆婆無子無嗣，身邊或許連棺材錢都沒有，難道她的喪葬費要靠募捐才能讓她下葬？既然要請人幫忙，則不能只出一張嘴。   如依島鄉喪事的繁文縟節而言，縱使再簡單的喪事，最基本的棺材錢、道士費以及俗稱的「金銀紙、庫錢」和「菜碗」總要俱備，而且樣樣都省不得，才能把往生者抬上山頭，讓她入土為安。因此秋菊為了這件事，又陷入一陣愁雲慘霧之中，但如果不說出來，旁人也不會知道她心想的是什麼。   於是她含淚地告訴連長說：「我早已把姆婆當成自己的母親來看待，依習俗來說，一旦父母往生，女兒必須出棺材錢，為老人家購買棺木。如果你方便的話，就幫我寄一點錢，請西海叔為姆婆買一副棺木，以盡孝道。而且姆婆無子無嗣，她的神主牌位就由孩子具名來奉祀，不能讓她斷後，也不忍心看到她逢年過節以及祭日沒人來祭拜。」   連長被她的孝心感動，誠摯地安慰她說：「妳先節哀，其他的我來處理。」於是他火速地寫了一封限時信給西海叔，除了轉達秋菊的悲傷和請託，也因為交通不便，不克返鄉奔喪，姆婆的喪事請他就近幫忙處理，喪葬費多寡他將如數寄上。當連長把信寫好讀給秋菊聽時，她感動的情緒一時失控，不禁潸然淚下。   戇姆婆出殯的那天，村人無不放下手邊的工作，自動自發扶老攜幼來送她老人家一程。在道士和古樂的引領下，送殯隊伍綿延數百公尺，即使沒有子孫披麻帶孝送她上山頭，場面卻也備極哀榮。而且神主牌清楚地刻著秋菊兒子的名字，亦可表示她後繼有人，往後不會成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼。   當村人從西海叔口中得知詳情後，更誇獎他們夫妻有情有義。因為她和秋菊非親非故，也沒有一點血緣關係，想不到竟能衍生出那麼深厚的母女之情，在當今社會的確少見；而來自大陸被村人稱為「北貢」的連長，竟也入鄉隨俗，展現出寬宏大量的胸懷，為戇姆婆盡一份孝心，無不讓村人感動涕零。   或許，人生就像一齣戲，有悲劇亦有喜劇，無論是主角或配角，其際遇是悲是喜，自古就難全。即使戇姆婆因貧窮而大半生都受到村人的鄙視，但她並沒有向命運屈服。甚至也提醒晚輩，在人生的路途上無論遇到多大的困難和挫折，都要堅守自己的原則，不要輕易地向人妥協，才能在現實的社會中站穩腳步，繼而不隨波逐流。   如今她已蓋棺，從綿延數百公尺的送殯隊伍，以及親友們依依不捨的情境而言，村人勢必已改變對她的看法，不再是他們心中的戇姆婆或邋遢婆，而是一個知書達理、和藹可親的老阿祖。但縱使如此，卻也不能忘記她講過的一個小故事，那便是──「狗眼看人低」。（一○七／全文完）

  思念，無垠無涯像一條沒有盡頭的延伸線，一邊繫著想念，一邊繫著遺憾！   媽媽，那年您剛步入人生第九十一個春天。春節熱鬧溫馨未散盡的微息還流竄在老家的每個屋角裡。驟然傳來您身體抱恙，一向健康不錯的您年歲大了，小病痛是難免！但從傳來的影像裡驚覺您神色異常！焦心的放下手中忙碌奔回您身旁，怎知，這是見您最後的容顏！   算是「壽終正寢」吧！盡管已91歲高齡，我們都有心理準備，能承歡膝下陪伴的日子逐日遞減，要珍惜！但在短短幾小時內，要面對媽媽僅剩的幾口呼吸，閉起眼睛，不再回應我們的呼喚！叫救護車送醫院………開死亡證明書。   禮儀公司的車子將媽媽的遺體接回，一連串的後事辦理，就像一貫作業那樣的快速到讓我們難以面對這些場景，不願相信一向不喜歡勞煩別人甚至子女的媽媽，「走」得這麼這麼突然，這麼乾脆和平靜！   思念像不見盡頭的大海。這些子女都是從您肚腸裡爬出的，對您的遠行，如切割般不捨！這是您遠行後第十個清明和康乃馨交替的時節。時光翻飛已十載，未曾帶走對您想念的心，幽幽幻影在午夜縈繞，總叫我抱個滿懷虛空。   每每回憶起幼年時期，偌大的長房三合院裡，您是唯一的媳婦，婆娑的挑剔，丈夫的大男人主義！還有一群孩子圍繞著您轉。您身心的疲累、逆來順受的委屈無處傾吐申訴的神情，我都看在眼裡，印在我幼年的腦海裡。但我卻無力替您擔待保護您，也不敢為您反抗控訴！   您不像那一大票各房堂嬸們，有對象和時間相互訴苦或吵架。只有在節慶熱鬧時，響徹雲霄的炮竹聲傳遍三合院，也炸開爸爸平日僵硬嚴謹的笑容。這是孩子們暫時解放的歡樂佳節時光！   廚房的大灶裡火花熊熊，媽媽的身影像陀螺般轉動不停，香味撲鼻料理，在您的妙手下一道道出鍋，擺滿八仙桌上，這時您雖勞累不已，但能在您臉上看到溫馨滿意的笑容！這是童年最歡欣的回憶！而這些都已成為遙遠的記憶。   又是一個新的清明和康乃馨交替時節，清明路上望不見慈愛身影，媽媽 ， 在那遙遠的國度裡，您可安好？已是第十年了，您的小曾孫們也都長大了，我們都還想念您，你的長孫前些日子把疼愛他的阿嬤生前的美美照片放上他的臉書裡，寫下溫馨感念的文字。   我們一直將思念化成一線指引回歸的光，百合花及康乃馨香味飄滿每年五月第二個星期天，媽媽，您可曾循著記憶裡的香味找到回家的路。

  以下是我前鄰居「阿荷」的奮鬥故事，那些年我每日清晨到頂樓澆花，總會遇到在陽台運動的鄰居奚老太太。某日她不是一個人上陽台，身邊帶了一位年輕外籍女子，原本以為是她家新請的外傭，老太太介紹是他兒子「西瓜」剛娶來的外籍新娘，名叫阿荷。   老太太有一子一女，女兒小枝與她輪流顧雜貨店，兒子自幼腦部受傷精神不太正常，偶而幫忙搬一些重貨，但卻時不時會惹禍，不高興時會打翻物品，甚至掀翻整桌菜。小枝一生氣起來，便會叫其綽號「西瓜」，甚至喊他「呆哥」 阿荷與其說是被娶來的，不如說是因付費換來，他們沒有婚禮儀式，沒有公開宴客，只有到法院登記結婚。她國語講得不好，我去她家店裡時，她會主動用外國腔的國語與我寒暄。因她只負責一些清潔、貨品上架……等簡單的雜事，又衣著不講究，不懂打扮，對奚家不熟的人，若無介紹都自動認為她是奚家的外傭。   那天我被麻雀嘰嘰喳喳吵醒特別早起，提早半小時上陽台澆花，聽到奚家頂樓傳來微弱的女人啜泣聲。我看到阿荷坐在花叢中的矮凳上，手摀著臉，傷心卻又不敢大聲哭出來的身影。我跨過矮牆過去問她怎麼了，這一問她哭更大聲，我便將其帶到我家閣樓，關起門讓她盡情大哭。   等她情緒宣洩心情較穩定時，她用破碎的國語和簡單英語對我說，她不知道應該如何與「西瓜」相處，她認為「西瓜」有時對她很好，有時卻因小事翻臉。而她最感到傷心難過的是祖國的家人們欺騙她，在她嫁過來之前，一直以為自己要嫁的是台灣某雜貨店小老闆，一起生活之後才知道丈夫雖非壞人，大多情況還好，卻有時是一個「阿達阿達」的，確定娘家知道她丈夫現狀，還狠心讓她嫁過來，不禁更加悲從中來。   古諺云清官難斷家務事，我不好介入她人因果，就鼓勵她有空可以種自己喜歡的花，也可以到附近慈善機構附設的外籍新娘成長團體，多交友成長。她聽我的勸，一口氣買一缸蓮花種在陽台，她說喜歡聞蓮花清香，只要聞到此香，看到這花就覺得心情變好。   半年後的某日，連續好幾日沒見阿荷上陽台，小枝來找我，問我是否知道阿荷的去向。原來「西瓜」看到阿荷穿新衣服很高興出去聚會，就將其新衣服剪得破破爛爛，她負氣跑出去就沒回家。奚老太太被兒子氣得中風，躺在醫院，店裡靠小枝一人撐著，急著把阿荷找回家。她說，奚家有把「西瓜」的情況告知阿荷娘家人，並多給付數倍金錢給她娘家，除了「西瓜」偶爾失控，奚家人全部都盡可能善待阿荷，她拜託我無論如何要幫忙找回阿荷。   透過成長團體的外籍姊妹，我找到借助姊妹家的阿荷，姊妹勸阿荷回奚家，但她害怕與「西瓜」相處，不肯回去還拜託我不要透露她的行蹤，並照顧她種的蓮花。她想要找個工作靠自己生活，說話時忽然噁心好像要吐的樣子，於是我先陪她去醫院檢查。   檢查結果證實，她懷孕了。本來還執意要找超商店員工作，因為懷孕她決定回奚家。她告訴我，「西瓜」的腦子乃後天造成，她會有健康的孩子，必須給孩子一個安定完整的家，不能讓孩子跟著她吃苦，所以要回夫家。回到奚家數日後，奚家決定舉搬家到醫院附近，這樣婆婆就醫較方便，要帶的東西太多，她便把蓮花送給我。   若干年後，我到醫院身體檢查，發現那附近有一間便利商店，門口有一小缸蓮花。時間還早就去買杯咖啡和早餐，抽完血就可吃。沒想到那店長竟是阿荷，原來奚家把雜貨店改成超商，且開到醫院附近，旁邊還有一個準備去上小學的男孩。幸好只要媳婦沒穿漂亮衣服出門，「西瓜」就不會失控。很高興阿荷兒子已上小學，她努力學習經營超商，穩定地在台灣安了家，已經是可以獨當一面，更加幹練的店長了，果然女子本弱，為母則強。

  從1960年代到2020年代，由認真的學生到認真的老師、認真的校長，一甲子的歲月，重情義的為學校長戀戀不忘他的校園情緣，也享受著這些人情的交流。   故此次採訪，特請陳校長從眾多的人情中，擇要選出老師、同事、學生各3名，簡而言之。   一.老師   1.蔡清楚   民國49年，陳為學入讀正義國小，小三至小六，4年皆由蔡清楚老師擔任國語、社會的教學。   嚴格的蔡老師要求學生背誦課文，問答史地常識，為學生打下紮實的國語文、史地基礎。蔡老師最疼班上3位認真的學生：葉華鏞、陳詩經和我，鼓勵我們3人作良性的競爭，爭先背完課文，爭取考第一名。蔡老師也引導同學們參加各項才藝比賽，我因曾獲全校作文第一，故格外受到老師的器重。 　　當時小學留級制度嚴格，小一時班上高達60名同學，至畢業，則僅有28名。   因為小學時期紮下語文的背誦基礎，日後，我得以不時反芻、應用，獲益良多！ 　　2.黃書文 　　民國59年，年輕的黃老師甫從師大國文系畢業，受聘金門高中擔任陳為學高二、高三的國文老師。 　　黃老師大我們不到10歲，教學熱忱，為人溫文，有「儒者」之風，待學生亦師亦兄。黃老師以廣博的閱讀開啟了學生的視野，如《文星雜誌》。見我熱愛閱讀，慷慨地告知我校舍號碼鎖密碼，僅叮嚀：「書架上的書，你都可以自取，唯書桌上備課書籍不能亂動。」偶而，在街上書店巧遇黃老師，老師也會熱心地為我推介好書，如《夏濟安選集》。 　　教學認真的黃老師，50分鐘的一堂課，往往要備課2～3小時，故上起課來，旁徵博引，引學生入勝，一手板書更是流暢典雅。 　　即使特師科畢業，執教小學，當我遇到國語文的疑問時，我仍習慣於向黃老師請教，而他也總是不厭其煩地為我解惑。 　　教完小學2年，我面臨申不申請保送大學的關卡。愛讀書的我自然嚮往大學的殿堂，但面對家計負擔沉重的父親，我實在開不了口，故請託黃老師幫我寫信向父親說情。還記得荷著鋤頭要上山農作的父親，看完信，只淡淡地說了幾句：「為啊！你是老大，下有弟妹，你不幫我，誰幫我呢？」說完，父親繼續荷鋤上山，背影揚長而去。 　　後來才知道，當年才俊的黃老師甚受師大汪中老師、康世統老師的賞識，一再鼓勵其返回母校深造，但身為家中老大的黃老師，因下有弟妹需拉拔而放棄良機。 　　是身為老大放棄升學的相同際遇，讓我們師生更為惺惺相惜吧！ 　　黃老師和我的書信往來，持續多年，他對我的稱謂，由「學弟」而「仁弟」而「弟」，見證了多年來的師生情誼的不減反增。 　　3.曾端真 　　民國81─88年，為學校長在中正國小暑修師院課程、暑研所學分班，班上同學45人。暑修老師大多一次來金擔當一星期的課程。曾老師持續8年來金任教。為學校長也長期擔任服務股長，負責接送老師，幫老師倒倒茶水，幫同學跑跑腿。 　　曾老師教學認真，要求學生日交千字心得報告，她當晚閱畢，且擇優3篇佳作，第二天，在班上唱名朗讀。 　　我多次獲選朗讀，並得到「文字好美」的讚美，曾老師的肯定，大大鼓舞了我重拾求學的熱情。 　　後來，曾老師往返金門，我必機場接送，因此和師丈也建立起交情。僅大我數歲的曾老師待我亦師亦姐。 　　二.同事 　　1.林媽肴 　　民國60年，在金門高中，陳為學讀高三，林媽肴老師讀特師，午休時刻，兩人都不睡，且都有到圖書館閱讀書報的習慣。 　　民國62年，我們二人在烈嶼西口國小成同事，繼續談文說藝。媽肴老師早慧，當時已略有文名，出版了《焚骷髏的人》、《那夕迷霧》等書。 　　身為烈嶼在地人，媽肴老師對我們幾位渡海而來的大金老師，如周成來、楊天諒……等，都非常照顧。 　　媽肴老師雖內向文靜，不常外出，但待友真誠，喜與文友往來，除了金門文友，也廣交台灣文友，如在小金服兵役的吳政德、在鹿港的尤增輝……等。 　　從年少至白髮，且分居隔小金、大金兩地，但因對文學的長期愛好、對文壇的長期關注，至今，我們二人聚首，話匣子一打開，依然常能迸出「交談的火花」！ 　　2.傅子貞 　　民國66年為學老師調職中正國小，個性隨和的前輩傅老師，甚照顧年輕後進。 　　傅老師多才多藝：中醫推拿、看面相、教書法、打桌球……。 　　那段時期，正是中正國小學生全縣國語文競賽的全盛期，指導名師齊濟一堂：傅子貞──書法、洪秋珠──朗讀、洪巧女──演說、李增椿──注音、陳為學──作文。 　　傅老師熱愛書法，自己和學生都屢屢參加日本的書法比賽，為校增光。  　　傅老師喜歡熱鬧，善於人際交流，與人相處愉快。印象最深者，民國75年我離開中正國小前，他曾認真地為我看了一個相，直言：「為學，你會得意很長的一段時間！」 　　日後，我由老師轉向校長，算不算得意？我不敢說，但能帶著前輩的美言勇敢向前，我是感謝、感恩的。 　　3.何信祥 　　民國63─66 年，為學老師任職柏村國小3年，同事何信祥老師，特師第七屆，文武全才：書法、美術、音樂、球類運動……樣樣精通。 　　何老師出身基督教家庭，後浦基督教堂「耶穌是救主」的大字即出自他的手筆。 何老師為人慷慨，經常請學弟兼同事的我、蔡雨金、楊天諒……等到料羅街市吃宵夜。 　　更有趣的是，我多次充當電燈泡，陪他到街上的「美光冰果室」追漂亮妹妹。後來，美女成美眷，我和他們一家老老少少都很熟。 　　可惜，天妒英才，何老師36歲即英年早逝。 　　三、學生 　　1.孫淑貞（匯淳）、方有土（攏正）夫婦 　　民國62年，為學老師分發到烈嶼西口國小，初為人師，熱情教學，甚至利用午休時間指導學生寫書方。 　　還記得，班上小小的孫淑貞與大林麗卿交惡，為了化解，我故意安排她們4月1日愚人節各自前往廚房前等人，久久，除了交惡的兩人，不見任何人來，逼不得已，相問之下，才恍然彼此都被老師騙了。但這一開口，也妙解了二人的交惡。 　　後來，淑貞結婚，夫妻都是我的學生。懂事貼心的淑貞，一直感念著西口國小那年我對她的啟發。如民國91年，我赴台至三峽研習，淑貞夫婦力邀我客宿他們家；因緣湊巧，我也為他們家的茶行引介來大客戶。大家的往來自然更親近了。 　　2.陳淑惠 　　民國63─66年，為學老師任教料羅柏村國小。班上的陳淑惠是個實實在在、認真有禮、師命必達的好學生。 　　淑惠的乖順甚得老師歡心，老師也幫她打下紮實的語文基礎。還記得，淑惠父親任職漁會，母親在料羅街上開店，父母行事皆低調和氣，家訪時，雙親再三拜託老師多牽教其女兒。 　　巧的是，多年以後，淑惠竟然與我結緣為姻親。 　　3.石曉楓 　　民國66─75年，為學老師在中正國小教了9年的資優班，石曉楓是由小三受教至小六，是當年資優班的特級資優生。 　　師生之間，除了認真教學、認真學習，其良好的互動更令人難以忘懷。如：我在夏興訂有兒童書刊，每次新書一到，一定馬上帶到後浦，讓學生先睹為快；周末時光，學生石曉楓、白友欽……等，也常常結伴、搭公車，從後浦至夏興找老師。   最刻骨銘心的是帶隊赴台：民國69年，我奉公1人帶6名學生，赴台北參加為期兩週的「少年科學研習營」，當年封閉保守的金門戰地，台金之間交通甚不便，去程，由金城──山外──料羅──登陸艇──高雄──台北，一路風塵僕僕，整整兩天兩夜。尤其是一天一夜的登陸艇，遇八級風浪，一路顛簸，學生是此吐彼嘔，老師更是一夜不敢眠。   回顧這些師生情緣，年逾70的為學校長不禁感懷：一轉眼，這些師生情緣竟皆綿長了50多年，小學生都已成長為人父、為人母，師生情誼也隨流光，由亦師亦父轉為亦師亦兄！」

  俗話說：「一分耕耘，一分收穫。」若是沒有農夫辛勤的耕種，怎麼能夠擁有碩果壘壘的豐收呢？因此，為了獲取美好的果實，認真耕耘是必須的，正如同所羅門所述：「一般人晚年所收到的甜美果實，大多都是年輕時，所撥下的種子。」   但是努力耕種，必定會有收穫嗎？這個答案，我將會畫下一個問號，其實兩者之間，存在著相關性，卻並非必然性，因為想要有所收穫，除了個人的付出之外，同時還需要天時地利人合的搭配，以農場的角度來看，當農夫起早貪黑種植蔬菜，除了自身的勞力付出外，還需要土質的養分、陽光的照射和天氣的配合等，若是很不幸遇到風災或是土石流，一切將會付出東流。   不過可以肯定的部分，那正是「不努力，肯定絕對不會有收穫」，其實人生起起落落，不如意的事情十之八九，但是只要不放棄，持續向目標前進，總有一天，將可以撥雲見日，邁入成功的大道！正如台灣知名棒球投手王建民一樣，每天努力接受訓練，不斷地考驗體能的極限，終於有機會站在大聯盟的舞台上，沒想到卻因為膝蓋受傷導致停賽，雖然職業生涯暫停，但是卻沒有放棄，而是積極復健，沒有人能夠保證一切恢復如初，但是他卻仍全心全意地訓練，最終重新站上棒球場上，他說：「我只想要投好每一場比賽。」   如果想要美好的未來，那就別再猶豫，好好的努力，用心的耕耘，收穫正在不遠處！只有國中的學歷的吳寶春，將心力都揉進麵糰中，用「荔枝玫瑰麵包」獲得全球麵包大賽的冠軍；長相不出眾的演員王寶強，前期演藝生涯低落，卻始終默默打磨，終於透過《盜墓筆記》一鳴天下，變成家喻戶曉的明星，那麼你還在等什麼？我相信「未來的你，肯定會感謝現在拚命的自己」，現在的耕耘，將會成為明日的成就。

　　可是秋菊與她是兩種截然不同的情境，她還年輕，又有孩子需要培養，連長又是一個能託付終身的好男人。因此，她沒有替金溪守一輩子寡的義務，必須去尋找她生命中的第二春，然後把孩子教養成人，如此，才能讓死不瞑目的金溪合上眼睛，對他們家的列祖列宗也有一個交代。故而自始至終，她都贊成她和連長交往，未曾橫加干涉。 　　雖然她誠心誠意要帶她到台灣侍候她到終老，以免她在家鄉成為一個沒人奉養的孤單老人，再次遭受村人的鄙視和奚落。可是腳站的這塊土地，是生她育她的故土，她沒有揚棄它遠赴異鄉的理由。縱使百年後也要埋葬在這塊土地上，所以她選擇中途逃脫是正確的，是沒有遺憾的。即使辜負她和連長的一番孝心，但她會把他們的心意放在心坎裡。尤其與秋菊母子同住的那段時間，讓她感受到家的溫暖，體會到不一樣的人生歲月，也讓村人刮目相看。凡此種種，她永遠會銘記在心頭……。 　　此時，儘管她置身在虛無縹緲的夢境裡，而且每一件事幾乎都歷歷在目，甚至清晰可見。但無論是之前或現在，不管是美夢或惡夢，不都是她現實人生的反映麼？或許，有夢做夢，無夢人生一場空，走馬人生各有命，凡事由不得人，這無非就是她此生最好的寫照。 　　然而，不知是否心無罣礙睡得太入眠？還是在美夢與惡夢交織中睡過了頭？或是天上的佛祖在召喚她？自此之後，竟不見她從睡夢中醒過來，讓村人備感訝異。有人說她無病無痛「誠好死」，有人讚嘆她做善行，做善事，天地良知，必有福報，所以「好做佛」。不管她是誠好死或是好做佛，既然人已經死了，村人做任何的解讀，似乎也沒什麼太大的意義。即使生前曾遭受村人的歧視，但戇姆婆坎坷的一生已終了則是不爭的事實，沒有成為異鄉的鬼魂是不幸中的大幸，長眠在故鄉的土地上將留給村人無限的懷念。（一○六）

  雖然不是從小立志當校長，但當了8年金門農工職校校長，回顧高職40年，陳水芳校長很欣慰地說：「我的青春盡在農工職校，我也改變了高職！」   問1：請略說校長與農藝科的深緣。   答1：國中畢業，我捨普通高中，選讀農藝科，並保送屏東農專，返鄉教高職農藝科。   高中之前，我雖用功，但尚未開竅，成績中等。家中務農，幫忙農作是正業，讀書是副業。還記得高中聯考那天，我尚要趕著把家中農事做完，再赴考場。   聯考成績放榜，備取金門高中普通班，正取農科第二名。   我考慮到：讀普通高中，縱使考上私立大學，家中經濟也負擔不起，何況，家中務農，且曾跟隨村中婦女到烏頭農試所打工過，農作對我而言，是親切熟悉的，只要用功，又有保送到屏東農專的機會。   因此，我捨了普通高中，就讀農藝科。   問2：請談談讀金中農藝科的師生互動，恩師？   答2：就讀金中農科三年，我一直是內向、用功，獨來獨往，和同學、老師的互動不多。印象較深刻的是：導師李養盛、朱以晉，他們很照顧我，科主任盧錫銘學識豐富，任教多科，且帶我們實習。   農科畢業，陳德全以第一名、我以第二名保送屏東農專。讀屏專，資質優秀的陳德全還是永遠的第二名，我則以第三名畢業。   因為家中經濟困難，錄取金門高中、錄取屏東農專時，我都曾有或升學、或就業的猶豫，也都因姐夫的鼓勵和支持，才得以順利升學。   問3：執教高職農藝科，擔任農場實習主任，師生的互動，傑出的校友？   答3：民國65年，我屏專畢業，受聘於金中農科，擔任教職。我努力投入教學工作，學習師生間的人際互動，原本內向的個性為之開放、開朗許多。   民國66年，初當女生班導師，師生年齡相近，相處甚融洽。還記得班上多體育健將，榮譽心強，不論全校性的運動會、高職部的整潔和秩序比賽，都常得名，有優秀學生葉媚媚、楊慧明、李廣榮、陳炳財、張瑞心、黃麗泙、黃克標、許玉昭、文水成、林有鑫、陳西村、圓頭……等等。   我的教學多元化，教材方面：除了課本，還大量引用農業刊物。教法方面：重視實作，不會死記課本。例如：帶實習，不但要學生種菜，還要上市場賣菜；教認識植物；要實採標本，辨認標本；教病蟲害，要認識昆蟲，要敢抓蟲……等等。   問4：請談談曾任高職圖書館主任，電腦化圖書管理的   答：民國70年代，學校派我赴台研習電腦，返校後，我積極再自我進修，買書、看書，不怕挑戰，不久，就把農科實習處的實習材料進銷存貨電腦化。   李光明校長看中我會電腦，把我轉調為圖書館主任。   上任之後，我日以繼夜、全心全力推動高職圖書管理的電腦化，不但自己設計程式、建立系統，還請商科學生幫忙作文書處理，故能在短短一年內，完成高職圖書管理電腦化的理想。   問5：曾任高職校長8年，以「適性發展」為教育原則，最感欣慰的事？   答5：民國90年代，我繼續進修碩士學位。民國93年，參加高職校長甄試，在運氣、時勢的利多下，順利通過筆試、口試。   回想過程的點點滴滴，只有一句話：「天註定！」   在一般人的印象中，金門高職的學生不愛讀書，龍蛇混雜，社會人士的刻板印象認為金門農工的學生就是喜歡打架、抽煙、無照騎機車。我一上任，即以「接受挑戰」的心態，提出「多元學習、適性發展」的教育理念，針對散漫的校風，抓住重點，進行踏實的改革。   高職學生所以不愛讀書，因為他們不太能從書本中找到成就感，但是他們並不笨。散漫，源於學習生活缺乏具體、明確的目標。於是，我提倡「多元學習」、「適性發展」的領導方向，讓學生多方向的探尋自己的優點與興趣，從課業上、技能上、運動與文藝及社團活動上，尋找自己的目標及努力的方向，提高學習的成就感。   因此，我多管齊下，有精神鼓勵，更有物質獎勵。   一、端正校風：我每天巡視校園5次以上，尤其是抽菸的死角——廁所，抓到學生在廁所裡抽煙，記過處分；有打架情事，帶頭者記2大過，圍觀者記1小過。   二、調整科系：配合少子化和金門「觀光立縣」的需求，調整科系，如：家政科、商科，電子、電機由2班減為1班，增設餐管科、資訊科……等等。   三、技能檢定：訂定鼓勵辦法，一方面充實學校的檢定設備，一方面送學生前往職訓中心專業訓練，利用假日辦理各種技能檢定職種訓練，提高學生丙級與乙級通過率，使學生有信心接受挑戰，考取乙級證照由個位數增加到50幾張。   四、運動專長：多方發展運動項目，除傳統的籃球、田徑外增設很多運動項目如划龍舟、射箭、單車、水上活動等等較時尚的體育活動，增設運動器材。   五、免試互轉：首創高中職免試互轉，高職類科免試互轉，選修課跨科選修等措施。   六、爭取保送：升讀大專院校的名額大增。   七、爭取經費：積極分別向行政院、教育部、金門縣政府……等單位爭取到總共數億元的經費，並獲得家長會、校友會的大力支持，興建綜合大樓，辦理校務基金，翻新新學校各項設備，改善學習環境，班班有投影機、冷氣……等等。   八、增設夜間部，讓未具備高中學歷的社會人士能有進修的管道。   8年的治校，校園的煙蒂少了，打架少了，考取乙級證照的學生多了，升讀大專院校的人數多了，校園設備煥然一新，不輸台灣名校，農工職校改變了！

  AI發展至今，相關股票聲勢驚人，相關產業家家爆紅，一位財經名家說，沒有搭上AI，就會是BI，訛音台語的悲哀，形容得好不精準傳神。   我不玩股票投資，一生也與產業無關，最近存著好奇心小戰一下AI，發現這東西果然神器，我不得不承認我敗了。   我沒有找AI，而是她主動找上了我。有一天我忽然發現我的手機裡出現了她的召喚：任何事都可以找我。   這好大的口氣啊！說得好像無所不知，無所不能。這是小孫女送我的新手機，想必她已為我預先設定了些什麼，否則哪可能如此好康主動現身？   任何事都可以找我。   任何事都可以找我！   一次又一次跳出來這樣的一行字，雖不礙眼，卻難免好奇，於是就小試了一下：請以某個題材為主軸，寫一篇八百字的童話故事。   「好的！」她答應了，回應才兩秒鐘，八百字的故事已經完整呈現。符合我要求的主題，內容也符合童話故事的要求，我大大驚奇，這位小姐（或先生）很會寫啊。   再試以1200字散文寫櫻花，又試了2000字寫短篇小說，嚇人的是她毫不猶豫，同樣都在兩秒鐘之內完整交件。   我故意挑剔：妳的小說張力不足，無法有效吸引我閱讀。   她改了。   我再提出要求：請以第一人稱來寫。   瞬間立刻改成第一人稱，沒有破綻瑕疵。   作為一位寫作六十年，出書已116種的我來說，面對手機的當下我為之驚奇也不得不拜服：今後，有了寫作AI，寫作人還有存在的空間嗎？   我存心再考考這位AI小姐的神通究竟有多強，提出了天馬行空的問題，而她卻依然四平八穩，一一為我提出答案，只差我沒問他樂透彩券的號碼，我沒問是即使問我也不知如何問起，即使答我可能也聽不懂，我又不買彩券，問了也是白問。   最後再考她一題吧，我的創作世界除了寫作還有繪畫這一項，我在海內外開過五十二場次個展，畫油畫也畫水墨，我喜歡各種媒材，更喜歡把各種媒材混著用而引以為樂。有一陣子偶有報社主編先生來信要求我為文字稿自配一幅插圖，插圖與畫作基本上是兩種不同的方向，但這並不難倒我，我自十七歲起隻身從大園前往台北敲開了出版社的門，一度便以畫漫畫書為職業，漫畫與插畫其實距離更近。我好奇這AI小姐懂不懂插畫，結果瞬間跳出我所要的，給她一篇文章請她配圖，配得完美而且緊扣主題。   當然AI小姐的文章仍有瑕疵，程度不高，感動力不足，畫作及插畫也太過俗麗，但我知道這是餵食者提供的養分問題，她自主進化能力如此之快速，我可以預知未來她的成長空間必然無可限量，取代真人寫作及畫畫在今日追求壓低成本的商業社會中乃是必然，一思及此，能不冷汗涔涔？

　　在走路中找回自我，走路，是一種療癒。走讀的人生，凡所看到的、聽到的，心裡都會感受到的。龍應台：自覺是一把劍；做一個安於清靜的人。 　　曾幾何時，我們曾在鄉間或在城市的喧囂中走得太快，快到靈魂都跟不上腳步。到如今，在行走中會慢慢自覺地體悟到，心中會感受到是愉悅的、是舒坦的，當在走路中，心裡會不自覺地放下了繁瑣與俗事，不管是走進大街小巷、走入公園、走向人群、走向大自然，那才發覺「走路，是一種療癒」。在每一步與大地的觸碰中，正可緩緩地「找回自我」。 　　徒步的人生，是一場感官的盛宴。「凡所看到的、聽到的，心裡都會感受到」。那不是走馬看花的掠影，而是「欣賞的、享受的」--是微風拂過葉尖的細語，是遠山在暮色中的沉靜。當身體在規律的擺動中進入某種律動，心靈便能產生一股強大的力量，足以「從心理超脫出來」，看淡世間紛擾。 　　人生何嘗不是一場漫長的徒步？面對突如其來的風雨，需要的是「耐心、韌性與決心」這三大戰略。古人云：「時窮節乃現，亂世識忠貞」。在艱難的時刻，更要秉持「莊敬自強，處變不驚」的姿態。我們要修煉出一種「不惹事但也不怕事」的膽識，深知「小不忍則亂大謀」的沉穩。 　　龍應台曾說：「自覺是一把劍」。行走時，這把劍隨時在側，剖開迷惘，讓人學會「做一個安於清靜的人」。在眾聲喧嘩中，我們不再隨波逐流，而是追求一種「新的活法」──賜予自己一個「平和閒適的生活」。 　　這種活法，始於「醒、覺、悟、察」，最後落實於「行」。當我們不再向外索求，而是向內探尋時，會驚覺「幸福可以很簡單」。它不在遠方，就在當下的這一口深呼吸，就在這穩健的一小步，不但找回了自己，也找回了這顆寧靜自適的心。

　　兩位荷槍的士兵把他的手臂往後一扭，再用麻繩緊緊地綁住他的手腕，背後插上長條形「強暴婦女」的告示牌。眼見槍決的時辰已到，當時色字當頭的血氣之勇已不見，只見他雙腿癱軟，腳步難移，只好由兩位士兵拖著走。到了定點後，士兵用腳朝他的屁股猛力地踹下，霎時，只見他雙腳癱軟跪在地上。不一會兒，荷槍的士兵子彈已上膛，並已瞄準能一槍讓他斃命的部位。當軍事檢察官宣讀他的罪狀、長官下令後，只聽「砰砰」兩聲，這個夭壽兵仔就魂斷異鄉，永遠回不了老家、見不到爹娘，在這座離家最近的島嶼，成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼。 　　即使秋菊也曾遭受驚嚇，但那位士官長因酒醉而癱軟在她家門外，要是讓他帶著槍械進屋，秋菊絕對會遭到糟蹋，清白的身子也會在短短的一瞬間被沾污。倘若不從而想保住清白身，必將死在他的槍彈之下。不可否認地，酒能害人，也能救人，要不是士官長不勝酒力而喝得酩酊大醉，秋菊可能無法逃脫不是失身就是挨子彈的劫數。如果兩相比較，她絕對是一個幸運的人，除了沒有遭受暴力，也沒有失身，而且還將與連長共度白首。 　　而自夫婿往生後，她始終潔身自愛，忍受著孤單和寂寞，未曾有改嫁的念頭，亦無不當的行為或花邊新聞。即使有鄰村的鰥夫託人來做媒，但她依然不為所動，以示對亡夫的忠貞。或許她的想法會遭受別人的置疑，認為她假清高，可是對她來說已無關緊要，只因為她是傳統下的女人，必須守著傳統的婦德。 　　儘管她與夫婿沒有生下一男半女，往後勢必沒有子嗣來繼承香煙，但她已看透了一切，心甘情願為亡夫守一輩子寡，獨自一人過著令人鄙視的窮苦生活。即使她如此的作法並不會得到人們的憐憫，後人也不可能為她立一座貞節牌坊的碑銘。總而言之，她如此的作法，只是傳統下的犧牲者而已，而能怪誰呢？倘若要怪，只能怪自己命途多舛！（一○五）

  母親是浦邊何氏八柱人氏，自幼就讀私立鶯山小學，正逢日寇侵犯金門，與三哥何玉昆、大姊何茶梅家人東逃西竄，渡海逃往大陸大嶝避禍，因而小二後中輟學業，除了參與子女孫輩畢業典禮外，一生參加過的公辦慶典屈指可數。   直到來臺之後，母親於民國75年，時年58，與鄰居相邀報名就讀「板橋市後埔國小」補校，風雨無阻、寒暑不避，三載完成學業，於77學年度畢業，畢業典禮當日，同學個個盛裝打扮、粉墨登場，同窗共硯，依依不捨，互贈禮物，合照留影，獻花敬謝師恩。母親上臺獲頒「國小畢業證書」與「資格檢定合格證書」，對母親而言，這是一份「遲來」的證書、自己努力掙來的成果，也是母親今生首次上台領取屬於自己的表揚獎項，備感興奮與榮耀。   民國97年母親節，臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚大會，接受金門鄉親的推薦申請，我將母親優良事蹟分列五項陳述：1、堅苦卓絕、勇氣過人。2、負責盡職、任勞任怨。3、事親至孝、孝心感人。4、肚量寬大、樂善好施。5、樂觀開朗、通情達理。字約三百，向同鄉會申請，果獲恩准。母親節當日，假臺北縣板橋第一運動場前廣場舉行頒獎典禮，總計十位獲獎，金沙鎮佔七位、金寧鄉三位，年齡最長97歲，最輕60歲，報導中提及母親，金沙浦邊人，一手拉拔5子女長大成人……。母親佩戴鮮花，蒙同鄉會理事長黃獻平、同鄉會楊建新、臺北縣立委林鴻池與立委林德福、臺北縣議員林國春等五人共同頒獎，獲頒獎牌一面，母親二度上台，心中雀躍，不在話下。   去年是母親參加慶典最頻繁的一年，首場是浦邊何氏家廟肇基二百年，迎來歷史性時刻。兩位浦邊鄉親何貞儀、何念修女博士同日晉匾，為何氏再添光彩，母親參加貞儀博士這方，在前縣長李炷烽的巨幅賀辭詩篇前後合影留念，前排坐著有何氏長老何建成、母親、何金城表哥；後排立著是何國傑伉儷（貞儀父母）、李炷烽伉儷、何文選鄉親。母親在何氏族親中稱得上長老級的一輩，與18歲嫁來浦邊的黃秀治妗（貞儀祖母）堂親至交契友八十載。   母親早報虛報兩歲，且具榮民身分，金門榮民服務處提前於去年11月駕臨瓊林二妹家為母親歡慶百歲生日，處長率領處內官員與地方首長多人親臨現場，母親在歌聲、掌聲中站立吹燭切蛋糕，貴賓滿座、賀禮滿桌、子孫滿堂，總統賴清德頒賜「壽」字中堂、行政院長卓榮泰頒賜「慈竹長春」中堂、行政院輔導會主委嚴德發、金門榮民處長劉信義合賜「天賜遐齡」金箔壽匾框一座與金箔壽桃一對，以及陳福海縣長與各單位贈禮，這場突如其來的恩賜，讓母親受寵若驚、喜不自勝。   「何浦百十，逐夢磐石」，去年12月，母校何浦國小盛大舉辦110週年校慶，當日冠蓋雲集、嘉賓如潮，由陳正字校長主持，切下校慶生日蛋糕，並以烏克麗麗表演迎賓，更在何厝村鑼鼓隊、舞蹈社的熱鬧表演中揭開序幕，表揚18位傑出校友，從第12屆的何應松至第46屆的陳家祥，他們在各行各業，出人頭地，頭角崢嶸，為母校爭光；與14位資優教職員，從年資26年黃獻哲老師至11年洪慧玲護理師，他們默默耕耘、春風化雨，教出好子弟，榮獲表揚，實至名歸。校慶活動中，學生楊舒涵、何庭安擔綱表演的「相聲話校史」環節，將何浦校史轉化為生動的相聲，並加入趣味橋段，獲得滿堂彩。由於筆者忝為獲獎者之一，基於健康因素，未能躬逢其盛，適逢母親在金，由大妹婿與大妹推著坐輪椅的母親代領，與得獎人並列合影，讓母親見識到如此盛大的場面。在校慶前夕，我曾以一首〈校史打油詩〉：「何浦何斗浦山合，浦山浦邊營山併；百十榮耀揚四海，十里內外傳佳聲；校慶縣慶同庚慶，慶祝縣校運昌隆。」恭祝母校「何浦百十校慶」生日快樂。之後陳正字校長在私Line賜覆：「感謝家箴學長對母校的祝福，今天吳世泰校長夫人親自到場，倍感榮幸，期盼學長有機會再臨母校，不勝感激！」誠然，母親自幼就讀鶯山小學，目前應是最資深的校友之一。   回顧母親參加過的慶典，寥寥無幾，但場面隆重、意義非凡，值得自豪，也值得慶幸！

  AI大約是近年來全球最熱門的話題了。AI究竟為什麼這麼火？這麼紅？AI是artificial intelligence的縮寫，AI是「人工智慧」也譯為「人工智能」，簡單的說，AI是一套技術，是電腦科學的一個研究領域，它可讓電腦系統執行通常與人類智慧相關的任務，例如學習、推理、解決問題、感知和決策。AI能夠以最大限度的各種可能性的方法和軟體，來提高其達成既定目標、執行各種進階任務，這些任務過去需要人類智慧才能完成，例如理解語言、分析資料，甚至提供實用建議。現在AI在我們身旁已經無所不在了，這項革新技術可帶來實質正向的轉變，造福民眾、社會和世界。   可是，偏偏就有些人愛走偏鋒，運用人工智慧來詐騙，危害他人，真是防不勝防！例如前幾天我的手機就接連收到三則一模一樣的訊息︰   您好，這裡是……的招募頻道。   我們想跟您介紹一個目前相當熱門、討論度很高的線上兼職機會。   我們正在尋找30歲以上、有意願從事遠端兼職工作的合夥人。   職缺資訊如下：   每天大約工作20～30分鐘，日薪約為台幣1,500～4,000元。   內部推薦名額開放中，名額有限。   若您有興趣，歡迎加入我們的官方LINE，或直接在LINE上傳訊息至×××，了解更多詳情。   期待能有機會與您合作，謝謝。   一看這資訊，錢多、事少、離家近，還免出門的工作，多吸引人啊！輕輕鬆鬆有錢賺，獲利這麼多又快的事兒，誰不心動？但我一看就知其中必有詐，「有問題」喔！連忙轉貼給我兒小多看看，果真兒子告訴老媽，他正在翻譯一份英文「美國高齡星球」的網路課程講義，這次的主題就是「詐騙」，我所收到的資訊和他翻譯的資料一樣，正是最常見的詐騙手法。只要你回傳、聯繫，全都是設定好的人員、電話與流程，一上鉤，就一步步落入陷阱，沒救了。   去年（2025）我家一位親戚，就一時不察而被詐騙近百萬新台幣！詐騙集團函電齊下的利用電話、網路訊息、信函通知，以真假難辨、恐嚇誘導的方式，讓高齡高級知識分子都落入了圈套，被騙走大筆退休老本，令人徒呼負負，十分痛惜又無奈。更令我驚訝與詫異的是，近日女兒小皮公司的老闆執行董事也被騙上當，而且損失慘重！一位生技公司大老闆、閱歷豐富，竟然為了資金周轉而相信有人願投資一億美元，竟先匯款二千五百萬美元給對方作為簽約金！結果鉅款匯出之後，對方就失聯、杳無音訊，血本無歸啦。二千五百萬美金（折合台幣八億元），實在是老太太我難以想像的天文數字啊。   其實，面對這些橫行全球的形形色色詐騙，犯罪者常借助現代科技AI的新型犯罪，令人痛恨至極，卻又防不勝防，我們唯有「增進新知」與「無欲不貪」才能不上當！詐騙集團就是抓住了人性裡的弱點︰「無知未察」與「貪念多得」才「有機可趁」，騙人騙財又騙色，造成人財兩失甚或家毀人亡者，時有所聞。   只要稍加留意，防詐宣導，形形色色受騙上當的案例，屢見不鮮。先談「無欲不貪」，詐騙集團利用的是人性最大弱點︰「貪念」。唯有「無欲不貪」才能不受誘惑、不上當。   由於智慧型手機上有人臉辨識、照片校正修圖、地圖路線優化、聊天機器人、資訊蒐集等等功能，利用AI技術可輕易就創作出一部又一部十分專業、幾可亂真、真假難辨的影音資訊，任何人都可能一時不察、鬼迷心竅而上鉤受騙。   不肖份子抓住年長者重視養生與保健，便運用人工智慧來詐騙或犯罪，例如在YouTube和TikTok上的「假醫生」數量激增，這些由AI虛構的醫生在影片或是文章中自信滿滿談論健康資訊，而且逼真程度讓民眾幾乎難以辨別出來。   這些AI影片製作容易，而且內容往往極為吸引人注意，看到社交媒體那些用詞誇大、煽動性的言論，諸如「如果喝XX，癌症就會消失」或「這種方法可以治癒你的糖尿病」等訊息時，就該提高警覺，應該是虛假的居多。網路社群演算法不會在意訊息是否經專業驗證，只會優先推播能刺激用戶多巴胺的影片，這些打中網友痛點的「極端說法」比科學正確性更能引發流量，統計數據發現，虛假訊息的傳播速度是真實訊息的6倍。所以，吾人小民在資訊爆炸的時代，唯有冷靜思考，秉持「務實」態度，多多比較，辨清真偽，才能以「增進新知」打敗「無知未察」。   科技源於人性，現代人應具備「人工智慧素養」，意思是理解其運作機制和特性，並且知道如何有效地應用它，而非單純地成為人工智慧的接收者，甚或是受害被騙者。我們可以利用它的進步與便利，不需將AI視為敵人，但也不要因此放棄自身的思考能力，面對外來資訊，永遠、永遠都要保持清醒，透過自己的思維，去解釋事情發生的原因和意義，並理出頭緒來作因應。我想「無欲不貪」與「務實辨察」可以不再上當。

  過後竟有不肖軍人窺視她年輕的美色，看她這個小寡婦好欺負，企圖想染指她。……在緊要關頭時，她不得不使出渾身解數，使力地掙扎，並高聲呼喊：「救命啊，救命！」鄰居阿順哥聽到求救聲後，趕緊拿著扁擔出來營救，並猛力地揮棒把他打趴在地，始未讓他……得逞。而且還把這個夭壽兵仔扭送到村公所，由村指導員向上級呈報，部隊長官見……事態嚴重，隨即指派兩位武裝憲兵把他押走，關在軍事看守所等待軍事檢察官偵辦。   而這個夭壽兵仔……被司令官依「戰時陸海空軍懲治條例」抓去槍斃。據說臨行刑時還高喊：「蔣總統萬歲、萬歲，萬萬歲」試圖想博取同情，好藉此賜予他一塊免死金牌。可是蔣總統並沒有聽見他的呼喊，不管是萬歲或萬萬歲亦只是一句口號而已，依然救不了他這個作惡多端的夭壽兵仔，被抓去槍斃是他咎由自取、罪有應得，剛好而已。   據說押解到刑場槍斃的那天，部隊派了很多軍人來到現場來觀看，其目的是讓他們看看在戰地強暴婦女的下場，頗有「殺雞儆猴」的意味。只見他喝了一大口高粱酒，吃了一塊豆腐乾，激動的情緒加上低落的心情，再也嚥不下任何食物，就等著行刑。 （一○四）

  日前整理化妝室，找到一瓶發黃的苦茶油，那是多年前我去南投茶山旅遊買回來要給母親梳髮的，不禁想起母親的髮髻和她孝順體貼的媳婦。    不知道從什麼時候開始，母親就一直梳著髮髻。記憶中看見她在對鏡梳頭髮時，就是把長可及腰的頭髮抹油梳理好，分成數股，再一圈一圈盤在腦後結成圓圓的髮髻；然後用髮網綰住，再用髮夾固定好，最後插上髮釵。母親整日忙於上山下海，唯有這時才見母親優雅專注的一刻。儘管母親過世多年，夢中母親的影像，我常停留在這一刻。    那時她約莫才三十歲吧！母親終年都穿著灰色的「掛大裾」，衣襟右斜旁開、布鈕，鄉下老太太穿的暗灰色碎花衫褲；加上頭髮盤個包頭，顯得比她實際年齡老很多。    我結婚時她還不滿五十，就是這般鄉下老太婆的妝扮。我新婚的妻子硬是替她縫製時裝，她怕被人笑不敢穿。妻子知道她老人家最佩服新市的舅媽，就哄她說您帶到新市穿給舅媽認可再說，果然舅媽大加讚賞。不過回鄉下在老同儕的面前，她還是扭扭捏捏一陣子才逐漸改變她近五十年的灰色掛大裾布衣裝扮。    至於包頭髮髻就不肯改變了，直到那一年我帶一瓶茶油給她作髮油，她說茶油太淡已攏不住頭髮，我才猛然發現母親老了，頭髮已被無情的歲月折磨得花白稀疏了。    妻子拿一瓶我用的髮蠟給她，母親幽幽地低聲說：父親嫌她髮蠟味道不好。妻一聽、紅了眼眶，回頭跟我嗆說：你們男人（妻對公公十分恭順，這時我只好沉默做替罪羔羊）真沒良心，拋妻棄子落番二十多年，老來還鄉還嫌老妻頭髮味道不好。你記好，現代已沒有苦守寒窯十八載的王寶釧了，你別夢想做三妻四妾的薛平貴。    想當年父親「落番」下南洋謀生時，家中留下母親挺著七、八個月大的身孕（尚未出世的三弟），手中牽著未滿三歲的我，帶著十一歲的大哥和六歲童養媳的大嫂，上山下海，拉拔我們長大。直到二十年後父親首次返鄉省親，我在師大讀書帶兩位同學去基隆港接他，幫忙指認；回到金門，三弟才在二十年來首次見到父親。    妻苦勸之下，連拖帶拉地請母親去美容院，把她那一頭盤了數十年的髮髻剪掉。妻彷彿要藉這一剪，把婆母一生的委屈與負累一齊連根剪掉。    可母親很認命，她說落番的男人也是不得已的，彼時袸（閩南語，那時候之意）金門生活太苦了，一切都是為了養家餬口啊！金門每家落番客都一樣啊！母親一輩子在我們面前都誇父親勤勞能幹吃苦，多才多藝，從未說過父親的不是。    每當父親在鄰居親友面前，炫耀他在新加坡的姨娘吃穿有多好、坐月子時雞吃到害怕時，生了三個兒子卻連雞屁股也沒吃過的母親，心中其實是很辛酸的，卻只默默地在旁邊望著父親，眼中露出羨慕幽怨的神情而已。    每當新加坡姨娘生的弟妹回來的時候，她除了盛情款待，還很得意地帶他們去走訪親戚，介紹他們是新加坡出生的。中間還鬧了一個笑話：四弟告訴我，母親對他非常的好，可是為什麼逢人罵他是「番子」？原來母親說他是「番客番屏」出世的。「番客番屏」在母親心中是極為尊貴的，和一般人所謂的「番」（指未開化）是完全不同的。    母親是童養媳，很小養父母就相繼過世，沒有受過教育更不善表達。因為從小貧困，食物自然成為她對丈夫、對子孫最佳愛的表達方式，所以每當飯菜一上桌，她就緊盯著大哥叨念著哪一道菜是父親最愛吃的。孝順貼心的大哥就趕快準備一個盤子裝起來放在父親面前專享，數年餐餐如此。    當新加坡的弟妹各自成家立業以後，父親就安心地回到故鄉安享晚年，每天到宮廟點香打掃外，最喜歡跟鄰居叔伯話當年、唱南管，日子過得不亦樂乎！大嫂侍奉公婆無微不至，數十年如一日，在她辛勤操持下，家中洋溢四代同堂的天倫之樂。    父親在金門鄉下安享了「落番客」少有的歡樂晚年。新加坡的弟妹也很孝順，每年都會回來看父親，對母親也非常的恭敬。母親也把他們視同己出，我們和新加坡出生的四位兄弟姐妹也非常相親相愛貼心，彼此相扶相持了無隔閡。    妻跟他們的感情特別好，她了解父親愛面子、固執、性子急，她常暗中用私房錢為他做足場面外，還懂得迂迴地對老人家撒嬌，所以父親很疼這個媳婦。每當父親下達指令，弟妹無法執行又不敢反抗時，都會向二嫂求救，而她一出面，父親也都給足她面子而化解僵局，所以他們也非常的敬愛這位二嫂。當妻病重及告別式時，他們也紛紛遠從新加坡千里迢迢回來看她送她，情義深、情份足。    ……母親走了十數年，妻也走了幾年。「十年生死兩茫茫，不思量自難忘」，就想起蘇東坡的《江城子》：「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。」想起母親的髮髻，忽然心中浮起一個念想：母親一層層包得緊緊的，裹在髮髻裡的，應該還有更多的東西吧……歲月的辛酸，還是思念夫君，悔教夫婿覓封侯？當時年幼只見母親操勞農務獨撐家門長年風來雨去的，我也分不清那是雨水汗水或淚水？   母親認命勤儉包容，大嫂恭謹孝順，妻體貼開朗，她們婆媳展現了金門兩代婦女不同的風貌。

  會去希臘，純屬意外。   外子安排蜜月旅行是前往浪漫的義大利，當時正值中秋節前後。二度蜜月則是走訪捷克和奧地利。某日，外子的主管對他說：「希臘風景超美，面對愛琴海很適合度蜜月」。於是，我們二話不說，暑假踏上這趟旅程，完成三度蜜月之旅。   來到當地才知道，高溫難耐，白天動輒四十多度，我頂著烈日、撐著陽傘，把自己包得像村姑一樣，只敢露出兩顆眼睛，深怕白皙的皮膚曬傷脫皮。   希臘是度假勝地，一到傍晚，很多觀光客擠在海岸邊，您知道為什麼嗎？沒錯！就是為了等待那一刻──夕陽緩緩沉入海平面。當太陽完全消失的瞬間，來自世界各地的人們，不約而同地鼓掌歡呼，歡樂的氣氛在海岸邊蔓延開來，那是一種難以言喻的幸福與感動。   走在陌生國度的藍白巷弄裡，彷彿置身畫中。忍不住幻想，如果能住進一棟美麗的藍白小屋，踩著潔白的階梯，望著海景，過著王子與公主般的甜蜜生活，那該多美好。這裡景色迷人，無論從哪個角度，隨手一拍都是風景，難怪成為拍攝婚紗的熱門景點。   我帶著期待的心情，第一次搭乘如此巨大的輪船，鐵門放下後，裡面不僅設置汽車停車場，還有手扶梯直達餐廳和酒吧。在船上沙發區可以安心休息、享用美食和飲料，或走到甲板上吹海風、看海景，感受難得的悠閒與自在。   這一生的時間、體力和財力有限，地圖上的每個國家，若能去過一次就心滿意足了！然而，有一個地方，即使需再次承受盛夏高溫，我仍願意再次造訪──那個藍白交織、令人難忘的國度，非「希臘」莫屬囉！

  記得有一部電影《深夜加油站遇見蘇格拉底》，講述一位青春無敵卻茫然空虛的大學生，在一個寂靜的冬夜凌晨三點二十分，遇見了滿頭白髮、自在睿智的神秘老頭─蘇格拉底，因為這一場身心靈轉化的奇遇之旅，生命有了改變。   每到教師節，我總會憶起多位老師，在我的人生旅程中，也出現過像「蘇格拉底」的老師，他是我大學時期的一位教授。   過去的社會，讀非師範院校中文系的男生常被認為是沒出息的。這位教授在畢業餐會時，說了一段很有智慧的話，其中「騎馬找馬」四個字對我影響極為深遠。教授說：「中文系畢業的男生想要當老師，是敵不過師範院校畢業的學生。因此，絕對要抱著『騎馬找馬』的態度，只要有學校可以任教，能夠豐富教學歷練，就不應該太過要求學生的素質，或是期望有一所理想的學校。」我一直銘記著這段話。   剛退伍不久，進入一所日、夜間部僅二百多個素質不佳學生的私校服務，除了教書，還兼任教務相關繁瑣的工作。心知眼前並非是一匹心目中理想的「駿馬」，不過，我將「騎馬找馬」轉換成「騎驢找馬」，因此我格外珍惜這一頭「驢」，對於一切，我欣然承受，並且甘之如飴。   這一年的付出與辛苦，提供了我很豐富的歷練。一年之後，順利進入另一所私校任教，任教期間，我更努力考進政治大學教育學分班，修完學分班之後成為一位合格老師。   歷經兩所學校之後，最後如願進入心目中理想的學校服務，我確認這已經是一匹「駿馬」，也終於印證了「騎驢找馬」的理論是正確的，由此我更體會到：   人生需要經過考驗，不可能都是從最方便、最順利之處發跡，一個人千萬不能寄望一步登天，只要有心、用心，一定會有好的成就。   真正的英雄，不在於打贏了多少外在敵人，而在於最終戰勝自己，並認識自己。雖然大學教授只是不經意隨口說出「騎馬找馬」，但這四個字卻成為我生命中的「通關密語」，這位教授更成為我畢生難忘的「蘇格拉底」老師。

散步時候是黃昏 夕陽臨別長空 有情雲朵　 贈詩畫 滿佈天空 風情萬種顯醉紅 絲長軟霧色偏粉 勝景我自賞 欣喜踽踽行 片片樹葉　 收天景 日日研讀　 解禪意 一朝風來 頓悟 　一棵樹 微微顫動終而窸窣聲響 一片讚嘆　 傳遍密林 一陣　 一陣 　騷動 延續 　延續 散步時候是黃昏 喧囂微弱 　四周沉靜 遠處林梢　 還有 一抹輝煌 一群灰鴿 　飛走 擊響天空 沙沙跫音  清晰明淨 心思 　悸動搖曳 一切都看得見 一切都不可捉摸 我流動的腳步 劃過種種無形幻象 走向路的另一頭

  當她得知死訊去收屍時，左大腿已被漲潮的海水吞沒，讓她遍尋不著；甚至當海水退潮後，她又獨自來到海灘尋找，竟連石縫她也不放過，可是仍然沒有下落，或許已祭了沙魚的五臟廟。那時，卻也受限於人死在外不能入村的習俗，以及家庭經濟困頓的使然，只好停屍在村郊，然後在村人的協助下，草草地把他埋葬。若以夫婿悽慘的遭遇與金溪相比，可說有過之而無不及。可不是，一個被地雷炸死，一個遭受砲擊而亡，兩種死因都與兩岸軍事對峙有關，這莫非就是他們各自的命運，也是島民心中難於撫平的傷痛。   過後，她竟聽信鄰居大嬸的建議，到城裡去「問三姑」，俗語也叫「揣三姑」，看看夫婿是否能透過三姑顯靈，告訴她大腿在什麼地方，好讓她去撿拾來埋葬，讓他有一個完整的屍體。可是她依照三姑的指示，連續燒了好幾炷香和紙錢，只見三姑微閉著雙眼，一陣搖頭晃腦過後，又連續打了好幾次嗝，然後右手握拳，猛力地往桌上搥下，無奈地告訴她說，在天堂四處找不到她要找的「白花」，他的靈魂可能已隨海水漂流到一個遙遠的地方，所以找不到。   當問三姑沒有結果後，她又不死心到廟裡問王爺，焚燒一大疊紙錢後，王爺的乩童很快就起乩，她立即下脆說明原委。只見乩童黑令旗一揮，寶劍往東方一指，透過神譯告訴她，就在海岸東邊的一個石縫裡。但東邊的海岸線很長，大小石頭又多，而他的大腿只剩下一節白骨，肉已被沙魚吃掉，叫她不必費心去找，想找也找不到，燒一些紙錢給他就可以。即便不能如她所願，可是該做的她都做了，可說已盡心盡力、仁至義盡，甚至終身為他守寡，過著讓人鄙視的日子。相信九泉下的夫婿，必能體諒她的苦衷，不致於說她無情無義才好。 （一○三）