「兩隻襪子前端的大拇指處都磨薄了，再穿嗎？」上班前我猶豫著，然後下定決心「就今天再穿最後一次吧！」後便上班去了。   進教室改換了拖鞋，兩邊的腳拇指說好了似的，撐不到第二節就鑽出來見人，小朋友見狀，就像抓到了老師的小辮子般的開心，紛紛指著曝光的腳趾頭提醒：「嘻嘻~老師，你的襪子破了！」能讓孩子開心，我也得意地說：「它們悶太久了，想出來透透氣，順道看看可愛的你們。」「老師，破襪子就丟了，你幹嘛還穿？」好奇的孩子問，我說還能穿就盡量穿，若是以前再縫縫補補還可以穿一段時間呢！   瞧孩子們聽得驚奇，就索性跟他們說說我那個只有兩雙襪的時代。   記得四十多年前小學二年級時，物資乏少的我家，能穿鞋子上學去就很好了，而每天得更換的襪子也少得可憐。有一回襪子已經破成了中空不能再穿，母親也沒時間再添購，不得已的情況下，就拿姐姐的穿。女生的襪子常有蕾絲滾邊或小碎花紋，在不得不穿的窘境下，只好勉為其難的把所有的花邊、小碎花滾捲起來，在看似純白的小男生用襪才趕上學去。   「哈哈！你穿女生襪子！」下課間在樹下玩耍，也跟著出來玩的小碎花被發現了，只好羞赧著再把它們重新捲藏，但那取笑我的同學仍不放過，大肆宣揚「穿女生的襪子！穿女生的襪子！」一時氣不過的我就掩住他的嘴巴，在阻三擋四的動作下就幹起了架，忘了誰贏誰輸，倒是被取笑的難過至今記憶猶新。從此，只要沒襪子可穿，便寧可光著腳丫上學，也不想再有任何被取笑的機會。當年鄉下光著腳丫上學的大有人在，儘管老師見狀會叨叨幾句，但總比會被同學取笑來得安心！   上了紀律嚴明的國中後，牛頭牌的白布鞋，女生搭白襪，男生穿綠色的長襪，想當年也只是兩雙襪子可更換。雖然夏天汗多易臭，但前晚洗的襪子隔一夜後也能乾爽好穿；要是到了凜冽寒冬，有時晾了幾天的衣物依舊沒有乾爽的跡象，這時就傷透腦筋了。   「再穿一天吧！」有時前一天的襪子還沒來得及洗，而當天要穿的襪子仍濕涼的晾在外頭，又上學時間急迫，不得已的情況下，只能把襪子再穿一回，幸好是冬天，要不，連穿兩天的襪子肯定氣味不佳，別人聞不著，自個兒的心頭卻滿是味道。   若是上過體育課後換下待洗的襪子，就不好連續穿兩天了，這時只能提醒自己早起，把襪子套在吹風機的出風口，然後看著熱風把襪子吹脹蒸騰著蒸氣，活像在霧氣裡飄盪泛游的鯉魚旗，那日子過得克難也戰兢；當哪天怠惰，貪起被窩裡的溫暖，賴床後趕著上學來不及吹乾襪子，就只能硬把濕冷的襪子穿上，一早就冰涼沁著腳板，擔起怠惰的懲罰，然後策勵自己，生活不容懈怠，怨不得誰呀！   穿久的襪子指尖或腳底磨薄，破洞而又無新的更替時，鄉下的窮小孩，許多雜活兒就能派上場，縫針左右來回幾趟，還能穿上好一段時日。就這樣，過了只有兩雙襪的國中時光，隨後心智再成熟的高中，就更能安排好生活，不至於再那麼困窘難過，只是曾經的不足，讓現在更懂得珍惜，能用的就再用，直到真的該丟棄了，才不覺得可惜。   和現代的孩子分享那段艱澀的年少歲月，也因為他們覺得不可思議，所以才聽得津津有味，自然就能明白腳趾頭會鑽出來和他們見面的原因。   既然已經磨破了，也該到了捨棄更新的時間，畢竟斷捨離也是門得修習的課題呀！

  家廟一隅，國小生蕭梓涵用金門話介紹咱的祖先，一旁有老師諄諄指導，她認真畫重點，勤作筆記。廟堂大廳，長老蕭文卿以小提琴獨奏《小城故事》，中學生蕭宜鍇和蕭煜熹兄弟聯袂以二胡拉《愛拚才會贏》，蕭翊鈞獨唱《紅豆詞》，蕭柏凡演奏《捕鼠記》曲十，這是以金門歷史素材創作的音樂劇。彩排進行中，時而互相討論切磋，冀望晚會順利圓滿。   此時，天空湛藍，萬里無雲，暖洋洋的，氣氛好溫馨，有家的感覺。   迎匾晉匾   2024年1月5日晚上，金門縣蕭氏宗親會於金湖昇恆昌舉行迎親晚會，在此見到未曾謀面，或睽違已久的親人，心潮澎湃，人生不相見，動如參與商，今夕何夕，能與這麼多的親人共聚一堂。   晚會由新生代蕭柏涵以中英雙語主持，蕭永水率領公揹婆團隊，在門口歡喜迎親人。接著，理事長蕭偉權看到滿座親人，慷慨致詞，我們蕭家後代不辭冬寒路遠，飛渡千里，齊聚海上小島金門東蕭。在祖靈庇佑下，參與蕭氏家廟近百年奠安盛事，由衷地歡迎和感謝。金門蕭氏人口不多，但連結性最強，每年冬季祭祖兩岸三地的宗親齊聚家廟，展現我們血脈的同宗情誼。   菲律賓伊里岸市市長蕭伯里感動地用英文說，回到金門就像回家一樣。我的祖父和父親熱愛金門，他們承載這片土地堅忍不拔的精神，金門是座燈塔，在人生道路上，引領我前進。親情的呼喚，我躬逢奠安慶典，在家廟我看見血脈相連、世代傳承，讓我感到十分幸福，也心懷感恩，謝謝金門，歡迎我們回家。   新加坡由東蕭蕭顯傳洋樓後代蕭永毅，他感謝族親歡迎他們回家，希望各世代多方面交流與相聚，發揮蕭家精神，薪火相傳，緊密團結。印尼由麻里巴板金門同鄉會蕭宗嚴，他感謝族親熱情款待，期盼日後多元互動交流。   隨後，蕭碧蓮帶領金寧鄉古箏隊，演奏〈鳳陽花鼓〉隆重開場，老中青少世代陸續登場，盡情演出，展現我蕭家承先啟後，人才輩出。蕭梓涵以金門話娓娓道出「咱金門蕭家的祖先」，她聲線優美，字句鏗鏘有力，博得親人們陣陣的讚嘆聲。   6日凌晨，天黑黑，東蕭蕭氏家廟前人聲鼎沸，宗嫂不斷地端出熱騰騰的湯圓、豆漿及包子，準備了好幾百份，不過很快被一掃而空，快得難以想像。拂曉天未明，鑼鼓一聲一聲緩緩響起，澎湖、菲律賓、新加坡、印尼、台灣宗親會及各地親人有志一同，跟著神轎追龍去。   上午7時，迎匾車隊起程，蕭氏旗幟隨風拍打，發出颯颯的聲音，迎向金色的朝陽，繞境再經小徑圓環，我明朝確軒公、雲九公（誥封定遠將軍）長眠於小徑附近西倉牛眠穴。我們感恩的心，感謝先祖有積德，福氣庇蔭子孫，讓後代子孫在士農工商公教各行各業發揮所長，才有福氣，獲得晉匾的殊榮。   沙美是我先祖移居金門的第一站，再次走進沙美老街，我們飲水思源，感謝先祖不畏艱難，胼手胝足，保後代子孫生活無虞。回到家廟，鞭炮聲響徹雲霄，鑼鼓喧天。我們抬起頭，挺起胸膛，持著蕭氏旗幟，抬著功名匾，闊步走進蕭氏家廟，作為蕭氏裔孫，我們深感榮耀，也很驕傲。   家廟前右邊之閩南舊屋，為宗親聯誼聚會場所，桌上擺滿了各式各樣的點心。忙得不亦樂乎的宗嫂，看見親人回來了，不忘提醒：「早上若吃不飽，這裡還有。」   不久，海內外蕭氏裔孫分工合作，大手牽小手，跟著理事長及宗族長老，一起歡迎東埔陳氏姻親及各界慶賀團地到來，又鑼鼓隊、舞獅隊及公揹婆逗陣相挺，場面溫馨又熱鬧。   中午，陽光普照。   家廟前席開六十餘桌，座無虛席，人滿出來了，親人不以為忤，滿臉笑容地擠在一起。用餐時，堂姐不經意地聊起我的父親：「當年我結婚，懷孕的時候害喜很厲害，五叔知道後，趕緊請五嬸捉一隻雞，讓我補身體。」家族就是這樣，感情深厚，而父親對侄女的疼愛，即便四、五十年過去了，侄女依然念念不忘。   家廟前，碧山樂團、歌仔戲及安瀾國小北管樂團等輪流演出，為慶典增添光彩。近千人先後出席奠安慶典，盛況空前，很圓滿，很感謝。   蘭陵世家   我是古榮廿二世裔孫，出生於東珩五號，家族排列在後。家族講究孝道，兄道友，弟道恭，又金門蕭氏人口不多，自幼長輩耳提面命，再三叮嚀，蕭家要團結，於此家風孕育我成長。   三伯母在世時，母親每到台北，不時探望居住永和的伯母。那時伯母身體微恙，她總是靜靜地坐在一旁，看到晚輩們談笑風生，臉上不時露出滿意的笑容。伯母走了十多年，堂姐不忘關照台北的弟妹們，不定期邀約，親自下廚煮了一桌好菜，招待我們，然後讓我們滿載而歸，享受家的溫暖。   回金門時，哥哥嫂嫂總是讓妹妹們拎著大包小包回家，有時收到堂哥親手種的火龍果、芋頭；在台北，偶而收到來自金門的堂姐親自種的桑葚，滿滿的愛，滿滿的感動。而住金門的親人時而心血來潮，信手來個小聚餐，滿心開懷聚在一起，讓人躍然心動，想回家了。   此次，金門東蕭蕭氏家廟奠安慶典順利圓滿，相當感謝金門親人們努力付出，從籌備到執行，蕭家團結一心。以我最親近的六嬸而言，祖孫四代全家總動員，讓我首次見識，家的力量如此浩瀚。奠安期間，親人白天要做分內的工作，晚上還要輪流守護家廟，過程中，親人臉上始終掛著親切的微笑。   海內外親人排除萬難回家，又台灣蕭氏宗親會熱情參與，認識的、不認識的族親一起追龍、迎匾；面對熙攘的慶賀人潮，齊心協力送往迎來。閒暇時，族親一起聊天，宗嫂發出內心地說：「我們是一家人耶！」族親毫不猶豫地回應：「對，我們是一家人。」蘭陵先祖有靈，看見子孫同心團結，應無比欣慰。   金門是我的家，四海一家，蘭陵世家。我們心手相連，相親相愛，團結一致，昂首向前。（下／稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而愈不知其所窮。送君者皆自崖而返，君自此遠矣！（莊子．山木） 回首 已然在千山萬水之外 從此你最後的揮別遂爾定格 我最終的記憶 想像你涉江浮海天涯行腳 我卻只能幽囚斗室 在昏黃的燈暈裏反芻你離去的背影 多期待我是那涓滴細流隨你漂泊在每個崖岸 多期待我是那連天芳草伴你跋涉在每座草原 然而隔絕於窗內的我卻只能凝眸 望盡天涯等待你的回眸 若你倦遊歸來我願是迎接你的曉星 若你天涯迷路我願是出岫的雲朵隨風輕托 在每個星空的夜晚與你編織一個個夢境 而後在異地醒來　重逢

細讀冬夜每條蜂擁而至孤獨 結紮思緒徘徊浪高岩岸 九重葛纏繞戍守口令 巡弋編組從縫隙看透黑暗 幽微呼吸從凜冽心臟的跳動起義 一盔酸菜泡麵 半瓶58金高 組起一截記憶圖騰 將沒有垂釣日落的閑逸 戲弄二條空曠時間的德國軍犬 專注紛紛推測地平線驚艷 流浪行動終止 崛起就是沉默吶喊 於孤戀敲擊每次的夜 屬於海的日子 文字是奢侈消費 我們耽溺靡靡之音 換取熟悉睡眠 並且將之視為理所當然 幌盪久了的墜落 空洞腦容量失速迷航 應該不計較 風聲穿過岩壁的哭泣 遷就日子劃錯方向 我們石般亍立 整段過程 無言 好在還有鋼盔與泡麵 58金高與乾杯 （稿費捐大同之家）

  時序雖然入冬，白日裡，若是陽光暖洋洋的，照得大地一片溫暖，人心亦然，尤其故人溫馨翩然而至時，更是會有特別的感受，泛起內心深處的股股暖流。   故鄉，對旅外多年的人而言，是一片無論離開多久，仍然深埋心底的溫柔之地。對金門人而言，早期父祖輩遠至南洋落番，為謀一口飯吃、也謀另一片安生立命之處；而在我輩中人，則搭輪渡海，或負笈或求職，紛紛來到寶島臺灣，無非也是想完成學業，找份好工作，之後成家立業，不讓家鄉長輩有所擔憂。   因之，在烈嶼女兒洪翠紅心中，青岐村承載著童年記憶與對母親的深切懷念。此次，她隨夫婿劉孝偉回到家鄉，參加上林村劉林家廟奠安典禮，當然也不忘回到自己生長的村莊，遙憶兒時的一切。   洪翠紅自幼隨父親離開家鄉，遠赴南洋打拚，後與上林村劉孝偉先生成婚，展開了一段異鄉拚搏、事業有成的生命旅程。這次，她先是陪擔任家廟奠安典禮主任委員的先生參加上林村的活動；接著也回到自己老家--青岐村，當她踏入熟悉的土地，老屋依舊，村景一如兒時，仿若時光靜止在她離開的那一刻……然而，物是人非，站在故居前，她想起了母親生前多賴村中長輩與親族的悉心照料，不禁熱淚盈眶，滿懷感激。   這一幕，看在劉孝偉眼裡，憐惜之情不禁油然而生，所謂愛屋及烏，也為了感謝鄉親族友對母親的幫助與關愛，劉孝偉與洪翠紅夫婦，決定捐款十萬元給青岐社區，以實際行動回饋鄉里、感念親恩。他們的這份善舉，不僅是對母親恩情的報答，更是一份對故鄉土地思念的反饋，充分展現了夫妻二人的孝道精神和鄉愁深情。   劉孝偉夫婦的舉動，讓村中鄉親深受感動，瞬間傳為村裡的驕傲與典範。村民們感慨道：這是青岐村孩子們孝順父母、心繫故鄉的最好表現，全村鄉親們都盼著，離開家鄉的遊子，都能如他們一般，回家鄉來走走，感受成長土地的滋養之情，珍惜內心深處的孺慕親情。   劉孝偉夫婦的慷慨解囊，傳遞的不僅是人子孝心，更是一段溫暖故事，讓我們看到了青岐村深厚的家族情感與土地認同，這正是世代延續的美德與榜樣。讓我們為劉孝偉夫婦的孝心致敬，期待更多孩子能從他們的故事中汲取力量，在外奔忙之時，記得心繫故鄉，懷抱感恩與想念的種子。

  堪堪拆了十幾招，燕紅看著不是辦法，攻速漸慢，刀法漸亂，賣個破綻，左手刀一撩露出脅下老大空門，那侍衛果然上當，揮刀而出斬向燕紅左脅，燕紅搶先一步一招「翻江倒海」轉到敵人身後，一刀便砍中了那侍衛右大腿，接著一刀柄撞中他背心靈台穴。那侍衛登時倒地昏死過去。   那邊韓綾使開長劍刺向轎前的侍衛，一刺、一削、一挑都給敵人避開了去，侍衛欺身直進，舉起刀來便向她手中劍猛砸，那侍衛力大招沉，只砸得韓綾握劍的虎口生疼，幾乎拿捏不住。韓綾只得改採守勢，意守丹田，劍隨身轉，見招拆招，以求後發先制。那侍衛一味猛攻，但韓綾劍尖總不離他手腕三寸之處，並不與他兵刃相碰，逼使那侍衛不斷變招，氣力無法使足。   那侍衛甚感焦躁，退後一步，虎吼一聲，掄著刀又攻上，將韓綾逼向轎前。韓綾左手在腰帶上一探，摸出一柄飛刀，手一揮急射向侍衛咽喉，侍衛身子一側躲過飛刀，韓綾一個箭步踏上，手中劍已劃過侍衛右手腕，侍衛手中單刀落地，韓綾再順勢將劍尖一掠，在侍衛胸前劃出一條長長口子，迴劍向後一刺直透至前胸，那侍衛登時俯身倒下。   便在此時，韓綾只聽得燕紅大叫一聲綾妹小心，卻覺背後一陣勁風襲來，一掌拍正了韓綾背心，韓綾給那掌擊出了一丈多遠，口噴鮮血，摔倒在地。原來在背後突施偷襲的人不來自別處，卻正來自轎中，只是再看那人，卻不是瘦小猥葸的蘇洋，而是一冷酷的麻臉漢子。那漢子身上穿著蘇洋的緞袍，卻不見蘇洋人影。（七四）

  家的疑惑   「蘭陵是我家，漢相之後裔，八葉世家傳，光輝耀史冊，蕭氏為我姓，帝王之子孫，巍巍典型立，萬年永世昌，撒播九州扎根基，立業四海揚祖德，勿忘何公一脈傳，蘭陵蘭陵是我家，蘭陵是我家。」   這首〈蘭陵頌〉是蕭氏族歌，作者：蕭誠源，作曲：蕭娜。   2017年，二哥擔任金門縣蕭氏宗親會理事長，帶我參加桃園蕭氏宗親會會員大會。初來乍到，人生面不熟，環顧四周，宗親來自四面八方。開會前，宗親隨著音樂高唱《蘭陵頌》後，向歷代祖先參拜，緬懷先人，表達對祖先的感恩之情。   隨後，參加了幾次，發現台灣各地區蕭氏宗親會有共通點，視山東蘭陵為祖先發源地，所以開會前眾人齊唱〈蘭陵頌〉，而後遙祭先祖。先祖主祀漢朝丞相蕭何與忠臣蕭望之，及魏晉南北朝梁武帝蕭衍，渠等人物最早出現在國中、高中課本上，「蕭規曹隨」歷史典故，耳熟能詳。   然而，蕭何是我先祖，我很疑惑，因為蕭氏祖先應該不只一人，且大哥曾說我們的祖籍在河南，這觀念深植我心，所以蘭陵是祖先發源地，我持保留的態度。話雖如此，蘭陵讓我聯想到風靡一時的古裝劇《蘭陵王》，編劇好，又有陣容堅強的演員演繹，佳評如潮，所以「蘭陵」二字，讓我備感親切。   2018年，兩岸三地蕭氏宗親參加金門冬至祭祖，我自台灣回家幫忙，發現金門親人順應時勢，唱起了《蘭陵頌》，有點不可思議，事後忘了探究其由。   咱的祖先   2020年金門東蕭蕭氏家廟重建，由東蕭、東珩、后園、下市、前水頭、溪邊及1949年後居金門之蕭氏族人集資，復得金門縣政府補助及海內外蕭氏宗親的贊助，於2023年順利竣工。   2024年1月6日及7日（癸卯年葭月廿五日及廿六日，葭月指農曆十一月），蕭氏家廟將舉行重建落成奠安慶典，屆時宗譜、牌位晉主（祿位）及功名匾透過公開的奠安儀式入家廟。   家廟奠安慶典為金門獨特的傳統節慶，一個姓氏族裔的精神象徵，又金門是著名的僑鄉，多為東南亞各地華僑的原鄉。因此，奠安慶典須邀請海內外的族親，共同參與宗族盛事，藉以凝聚傳統宗族倫理情感，增進宗族和睦和向心力。   蕭氏家廟奠安慶典距上次1931辛未年葭月奠安，時隔九十又二年，我們感恩，躬逢其盛。因為一輩子不長，或許此生只有這麼一次機會。   奠安前，各項準備工作千頭萬緒，金門親人積極投入，其中宗譜的編修，與牌位晉祿位及功名匾數量的統計，皆涉及海內外親人，這增加了工作的複雜度。以功名匾為例，後代子孫允文允武最為圓滿，宗族的力量，順利地將菲律賓的「公忠體國」、金門的「將軍」、菲律賓的「杏林春暖」與「一門三傑」及金門的「博士」匾額入家廟。   2023年12月24日（癸卯年葭月十二日）家廟舉行迎主晉祿儀式，為奠安慶典揭開了序幕。隨著時間的腳步接近，親人們戰戰兢兢，積極投入事前籌備工作，縝密地沙盤推演，適度地調度人手，期許順利圓滿。   金門蕭氏僅十餘戶，人力不足，幸有東埔姻親、英坑鄰村及親友的幫忙。蕭家女兒聽到家的呼喚，很多人義無反顧地回家，我亦參與其中。   來到蕭氏家廟，發現家廟前的照牆拉起了布條，寫一個巨大的紅字「家」，還有「蘭陵世冑，忠孝傳家，古榮衍派，禮樂聲悠」。   我疑惑地問大哥：「家的涵義？還有我們和蘭陵之間的關係？」   大哥說：「家指蘭陵世家，還有我們東珩五號古厝，早在2006年整修前，大廳梁上的燈籠，寫著『蘭陵』二字……」經過大哥不厭其煩地詳細解說，終於醍醐灌頂，茅塞頓開了。   春秋時期（前681年），蕭大心在蕭邑建立蕭國，今之安徽省蕭縣西北，為宋國的附庸國。前597年，蕭國為楚國所滅，子孫以國為姓，從此姓蕭。漫長的歲月裡，蕭氏繁衍昌盛，形成了蘭陵、廣陵及河南等郡望。歷經朝代更迭，輾轉遷徙，遷居福建省的子孫，便以蘭陵為祖先發源地。   明初，先祖七郎公（良德）自福建省南安古榮移居金門金砂，繁衍成族，乃以「蘭陵」為堂號，「古榮衍派」為燈號，以繼往開來，勸勉後人。先祖篤信佛教，所以四世至十五世字輩為「佛惠普聖，大復振國，世祖玄仕」。而後，先祖寄予後代勤於讀書，成為國家棟樑，因此十六世至廿七世字輩為「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」。   清末民初，國積不振，干戈擾攘，鼠疫橫行，我族人前仆後繼到南洋討生活，東蕭到菲律賓、新加坡，東珩去馬來西亞、印尼，后園及下市到新加坡，前水頭到印尼。   遠渡南洋的先祖篳路藍縷，以啟山林，事業有成，不忘回饋故里，重建蕭氏家廟，古厝及洋樓拔地而起，見證了族人在外打拚，深愛自己的故鄉。   迎主晉祿   2023年12月24日早上，天空佈滿了烏雲，不過天氣很暖和，與前天冬至寒流強襲，處處冷吱吱，相形之下天壤之別。   今日金門東蕭蕭氏家廟舉行奠安迎主晉祿儀式，迎主隊伍上午8時集合，由宗族長老、蕭氏裔孫、姻親、鄰村及親友上百餘人共襄盛舉，近四十車輛奉迎先祖的「進士」、「都督」、「定遠將軍」與「總戎」匾額及牌位。   車隊由中樂隊開道，伴隨熱鬧的鞭炮聲，自家廟浩浩蕩蕩出發，車上的旗幟飄著「金門蕭氏宗親會」、「蘭陵世家，薪火相傳，敦宗睦族，團結合作」、「吏部郎中，奉先思孝，祖德流芳，世代榮昌」、「慎終追遠，弘揚祖德，根深茂葉，瓜瓞綿綿」的字樣，逶迤數百公尺，行經光華路、山外街道，再繞小徑圓環，經明朝祖墳後返回沙美。   在金沙鎮公所下車後，前鋒持著蕭氏旗幟、托燈，托燈上書「蕭、吏部郎中」，蕭氏團隊抬著四座先祖的功名匾，還有牌位，精神抖擻走在沙美街道，鑼鼓奏出歡樂激昂的歌謠，鞭炮響連天，吸引不少民眾停下腳步拍照，全程歷時二小時多返回東蕭蕭氏家廟。   10時30分，遵循千年傳統古禮，進行掛匾及晉主（祿位）儀式，晉主是由後代子孫捧主依序進行點主，再跨過淨爐奉主入祖龕內，從此接受子孫的香火祭祀。二十世紀初，金門多事之秋，骨肉離散，長輩用一生，等待海外子孫歸來，但換來的是遺憾。因此，奠安晉主特別將過世於海外的長輩迎回家，縫合歷史帶給親人的傷痛。   午後，蕭氏家廟齊聚老中青少世代，一起為2024年1月5日迎親晚會進行彩排。因為6日及7日是家廟奠安慶典的重頭戲，屆時明末清初遷居澎湖的親人滿心歡喜回家，菲律賓、新加坡及印尼親人亦不遠千里回來，還有台灣蕭氏宗親會到場，共同參與金門蕭氏百年盛事。因此，奠安前夕，海內外族親將使出看家本領，舉辦一場意義非凡，屬於蕭家人的晚會。（上）

  金門大膽島是我一直想要探訪的島嶼，因為我的成長階段曾聽到一首愛國歌曲，歌詞裡有提到「一戰古寧頭，再戰大二膽」，這兩個地名讓我萌生登島的想法。幾年前由於疫情管制之故停止登島，前陣子看到「大膽島重新開放登島，但要先完成登記」的新聞，我心喜立馬上網報名，選在不冷不熱，風浪不大的人間九月天登島探訪。   登大膽島的那天，導覽人員說：「停辦了好多年的登島政策，終於又再度開放。大膽島是離島中的離島，前線中的前線，島上除了少數官兵跟兩位警察外，沒有民眾，島上也沒有私有土地，我們登島後所有帶上島製造的垃圾，麻煩大家離開時不要留下來，揮一揮衣袖，不留下一片痕跡，最好的事是把美好的登島記憶帶回家」。   搭乘小客船從小金門九宮碼頭到大膽島航行時間約30分鐘，途中經過有駐軍的猛虎嶼，船主還貼心地在海上停留片刻，讓我們開開眼界拍拍照再往大膽島前進。   接近大膽島時，就被迎面而來的白底紅字標語：「大膽擔大擔，島孤人不孤」給振奮人心，登島後，我們跟隨導覽員行走在這個曾經扮演抗敵重要角色的島嶼，四個多小時的步行，我的神魂似乎飛回到六十多年前，看到凡事不便、武器缺乏、仍戍守島嶼的官兵，正勇猛剛強、自力抗敵、未因島小人少而自我放棄。   那些「退此一步、即無死所、忠誠精實、保疆衛國」的心戰喊話，言猶在耳，但隨著時代過去，一代舊人逐漸換成新人，曾經參戰的老兵已日漸凋零，這天，我在島上，走在他們曾經走過、奮戰過的路上，複製他們的精神，效法他們的情操，心裡的激動與感恩難以言喻，也在「大膽登大膽」之後，滋生「人生無可懼」的意念，並把實際的登島行動化為文字，向曾經為國效勞、殲敵保民的英雄們致敬。

  我常說：我「老北」好好的公務人員不好好當，開了五金行也不好好開，不然現在我可能開名車、住豪宅、背著名牌包包，當個閒閒美代子。實際上他做了一輩子工程，從打井起家，做營造、做水電，真的是無所不做，到現在還有人說挖自來水水管上還有他的名字。   他的最大生活重心大概是「做工程」，他不用吃最豪華的餐食，但他必須使用最頂的工具、材料，這是我不能理解的。   很多人有疑難雜症都喜歡找他，對於一些人他就是「救星」，但對我而言就是「大麻煩」。   我曾經跟某位主任說：主任，你這麼喜歡找他，我們來交換爸爸好了？主任說：他是很好的爸爸了你還想交換。   或許他的偏執只有我們才懂，對別人他可能是有「才能」的天才，對我而言是一個「問題很多」的「天才」。   自從去年他去了馬來西亞後，陸續從小三通去馬祖、去了河南、宗親會的晉江，和即將出發的進香團，幾乎每一次都有故事。   去年馬來西亞那一次，地屬熱帶國家，他聽說早晚溫差大，硬要帶羽絨外套，被我們母女換成我特別買的防曬外套。他一到馬來西亞後立即感冒，那時是確診高峰期。回來後他耳朵便聽不見，進行一系列詳細檢查後，從聽力測驗到確定耳朵進水，從耳朵裝置吸管到後來中醫針灸才慢慢恢復。   今年的馬祖是暑假期間去的，因為哥哥和他作伴，所以問題不大，只是回來父子抱怨連連，說是天氣太熱了、太無聊了，並沒有我說的很美，這輩子一定要去一趟的感覺，但至少父子相伴相安無事。   接著是十月的河南，河南是和姑姑同行。我們表兄妹各自幫爸媽買了網路，結果二個天兵姐弟竟然完全沒用到，表哥請我透過爸爸傳遞訊息給姑姑，明明看到已讀，到最後是不了了之，回來後才得知一個是怕漫遊貴，一個是找導遊幫忙設定導遊不會。   十一月宗親會的晉江，這個老頭興高采烈的帶了大閘蟹回來，結果怕到海關檢查行李，就把隨身包包滯留在X光機，到後來是海關幫他接電話，我們才知道他包包沒拿。回到家正好趕上家裡的午飯，他拿著宗親會送的花瓶、照片分享。事隔數日，他老人家一大清早問我：你整理我行李時，看到我的台胞證、金馬證嗎？我不但沒看到還幫他搜索所有衣服口袋及抽屜，甚至聯繫碼頭朋友看有沒有人撿到。當他怪罪我幫他整理行李時，我真的已經氣到爆炸，我不但提供他行李箱還載他回家，結果好的沒有我壞的都是我。當我在抱怨此事時，我的救星哥哥說：我百分之百確認他那天回來吃飯還掛狗牌。就因為這句關鍵話，在短短五分鍾內，在梳妝台和床的細縫中找到了。   即將出發的進香團，希望不會再有烏龍事件出現了，不然我會被他的「天才」給氣死吧！

  這一晚又是一個月圓之夜，但是天上雲層甚厚，遮蔽了不少月光。蘇洋的官轎晃晃盪盪地走在石板大街上，春寒料峭，江面上吹來的風尤其寒意逼人。左右的店家早已關了門、上了閂，都歇息去了。   轎子行經一處拐角，兩柄飛刀一前一後無聲無息地朝著前頭領路侍衛如流星一般射來。積雲遮蔽了月光，飛刀直射到侍衛面前，那侍衛才驚覺，急忙抽刀擋掉，可第二把飛刀緊追著射來，那侍衛只得將身一側，反手去抓那飛刀。也虧得那侍衛的身手，居然在飛刀要射入轎內的幾尺之際抓住了刀柄。他反身過來向前將飛刀擲出，大喊一聲：「有刺客！保護大人！」   這一喊，四個轎夫全慌了手腳，連著兩個提燈的衙役全跑了不見蹤影，在場只剩兩名侍衛一前一後拔出刀來，護衛著轎子。忽聽得空中兩聲嬌叱，兩名黑衣人自兩旁屋頂落向兩名侍衛，前者使劍，後者使一對柳葉刀。侍衛迎向兩刺客，噹噹數聲各自與刺客交起手來，兩名侍衛的武功竟自不弱，片刻之間與刺客打了個旗鼓相當。   這兩名刺客自是燕紅與韓綾了。前次刺殺未能成功，蟄伏半年後，這次捲土重來可說是志在必得。燕紅雙手使發了刀，身子如一個翻滾的巨輪，刀刀斬向敵人，她身法極其靈活，在敵手身旁進退趨避迅速已極，柳葉刀遞出招招不離對手要害，那侍衛在燕紅凌厲攻勢之下只是一味守勢，單刀繞著身子圍出一圈刀光，密密層層，不求勝，只求不敗。（七三）

　　沒想到台灣高雄美濃地區有一個鍾理和紀念館。 　　那是一次很偶然的瞭解；我偶然讀到一篇文章，提及這位台灣文學老前輩的文學館，引起我的極大興趣。八十年代，我在香港一家代理中國大陸出版物的機構工作，負責文字宣傳，就讀到他的一本小說集，大略知道他是台灣鄉土作家的先驅。 　　對於台灣文學的認知，來自中國大陸改革開放後，對港臺不少名家的代表作的出版和影視方面將文學名著的改編。像白先勇的小說、余光中的散文，林海音的回憶錄等。 　　七月，決定到臺北參加台灣名家黃克全、王學敏主持的文學發表會，因為我們第一站是住在高雄，朋友小侯滿足我們的要求，第二天就駕車載我們到美濃，目標就是參觀鍾理和紀念館。沿途兩邊都是農村山野景色，油然令我想起多年前到漳州，陳老師夫婦戴我們參觀位於漳州薌城區天寶鎮五裡沙村的林語堂紀念館，車子越開越開入山村，紀念館四周都是濃密的香蕉樹海洋，夏風拂動，蕉葉嘩嘩有聲。作為魯迅的論戰對手，大陸以前出版的現代文學史，不太提及林語堂先生，其實這位林先生，和魯迅一樣，不愧為大師，他撰寫的對聯「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」很富氣魄，200多部作品，也顯示他的博學多才。 　　不僅是作家的文學館、紀念館值得一看，啟示良多，一般的歷史博物館、藝術館，都不好錯過；一來，那是將各行業名家（尤其是文學館）最精彩的東西給你看；二來，那是以豐富的圖文展示該地文史給你看；實在的景物景點我們容易看到，但那些早就隨風而逝的前塵往事就需要我們從參觀各種各樣的博物館而瞭解，從中獲得真知。 　　鐘理和紀念館就是這樣，如果不來參觀，我還真不知道他只是出生在台灣六堆，祖籍卻是客家。他的短暫人生經歷非常傳奇，一如他兒子鍾鐵民所述：「先父二十四歲開始創作小說，他受日本教育，讀過漢學堂，在客家人莊成長，到北京生活寫作六年，然後回美濃農村定居」，（引自鍾鐵民；「作家是心願」）這真叫我驚訝。他祖上的移居，還和家族性遷移很有關係；既然被稱為「台灣現代文學之父」，也足於證明他舉足輕重的文學地位。紀念館於1979年由林海音、鍾肇政、葉石濤等多人倡議籌建。   36度的炎夏高溫下，看到鍾理和紀念館座落在周圍都是蔥蘢濃密林木的環繞下，一種說不出的清涼湧上心頭。最讓我們想不到的是外表看去門面不大，進門後卻大有乾坤，上下兩層，所有圖文都設計得很精緻。鍾理和文教基金會曾貴海董事長形容得很好，他說紀念館富有「現代感及在地性的共構性美學」。最欽佩的是這位作家，雖然只是活了45歲（1915~1960），但他寫了不少小說，代表作有長篇「笠山農場」及中篇「雨」、短篇「原鄉人」「貧賤夫妻」等，展架上還展出他的八卷文集，他的兩位孫女鍾怡彥、鍾舜文各在編輯注釋和插畫上出力不少。鍾理和被稱為「倒在血泊裡的筆耕者」，其實也是創作的勞動模範。我翻看鍾理和小說目錄和圖文展示的片段，他當屬最富代表性的台灣鄉土作家，與湖南鳳凰城寫「邊城」的沈從文當屬兩岸熠熠生輝的雙壁大家。 　　各類博物館、展覽館、紀念館我們見得多了，有的展示場空間浪費太多，擺設又呆板而了無新意；鍾理和前輩紀念館以多元化的藝術手段從他的生平說到他的愛情故事；從粗略地介紹他的文學創作概貌，到以圖文並茂的方式細緻地重現他某些代表作的精彩片段，都一絲不苟。以強烈的藝術魅力，吸引我們觀看。小小的展示館，處處表達了對台灣文學先驅的崇敬。 　　在參觀時，看到文學原著化為另一種受眾最多的綜合媒體（藝術），最令我感興趣。我們很驚喜地看到玻璃櫃裡居然貼著著名導演李行導演的「原鄉人」電影海報，趕緊喚老伴來看。「原鄉人」是鍾理和的一個短篇，約莫18頁，只有1萬多字吧！由電影演員秦漢與林鳳嬌主演，並由鄧麗君演唱主題曲，和唐寶雲主演的「養鴨人家」一樣，兩部作品都是台灣影史經典，呈現當代藝術與政治交織的複雜豐富層面。 　　紀念館擺有鍾先生少量的書，門口設有自助交錢、捐獻小箱，老伴拿出臺幣要小捐，我不敢包全集回家，家中已經沒地方放書，我選了一本最薄的「鍾理和文選」，我確實很喜歡他的文字！ 　　我們在館外小林子裡他的塑像邊讓小侯小羨為我們拍了好一些照片。回程還在一家客家餐廳嘗試了客家美食米糕粄等特色午餐。 　　今天的文學盛宴真好，讓我們收獲不小！

  這是一棵種在劍橋大學三一學院外的蘋果樹，談到這蘋果樹的來歷，還滿吸引人的。據說昔日牛頓在三一學院學習時，遇到鼠疫橫行學校停課，牛頓只好返回家鄉。有一天，他坐在蘋果樹下冥想，突然一顆蘋果從樹上掉了下來，砸到他的頭。引起他思索，為何蘋果不向上運動而是往下掉呢？這促成他後來發現了萬有引力。當然，這棵蘋果樹，不是蘋果砸到牛頓頭部的樹。有一說，這果樹是嫁接來自那棵蘋果真正砸到牛頓的老樹，因此，這棵果樹顯得彌足珍貴，成了遊客紛紛來打卡的景點。   當然，種植這棵蘋果樹除了表示紀念，也有鼓勵學子效法前賢的作用，發揮鍥而不捨追求科學的精神。   有趣的事，管理牛頓家鄉沃爾索普（Woolsthorpe）蘋果樹果園的英國國家信託基金會，每年都收到從世界各地教育或學術機構寄來的申請信函，希望能獲得牛頓蘋果樹的枝條，以便可以在自己的園區內嫁接果樹。

　　驟聞兩位天花板級的巨星殞落，內心充滿了不捨與惆悵！ 　　此後，〈中華民國頌〉將成絕響，今後，我們已然聽不到劉家昌新出的創作歌曲了。另外，瓊瑤的離世，似也意味著〈菟絲花〉、〈女朋友〉、〈窗外〉等，從此世間也難覓知音。 　　一位是83歲，另一位是86齡，嚴格說起來，都只能算是中、高齡，談不上嵩壽、耆壽、高壽級別的。 　　但度量一個人的高度，是否已達天花板，本就不是以年壽的長短，來定其存在意義與生命價值的。 　　劉家昌先生走後，世間再無劉家昌；瓊瑤女士大去後，世間也再無瓊瑤，他們在有意無意間所立下的〈劉、瓊〉障礙，我相信短時間內很難有人超越，因為這是高度極限，這就是天花板。 　　劉家昌先生創作的通俗歌曲，以前常被譏評為〈靡靡之音〉；瓊瑤女士所苦心經營的通俗小說，亦曾經被詆毀為〈言情小說〉，但是她們在各自所屬的創作年代裡，始終堅持自己的風格、抱負與理想，把每一個日子都活成獨立的、有尊嚴的存在，他們所產出的大量作品，幾乎都成了慰藉年輕人孤寂心靈的精神資糧。 　　而今，他們當年的作品，早已被改編成電影、戲劇、藝術歌曲、愛國歌曲、甚至是碩、博士論文援引的資料與重要素材。 　　我們知曉，時代隨時在變、潮流也隨時在變，大凡世間萬事，幾乎沒有一成不變、一絲不易的。 　　感謝〈劉、瓊〉兩人為我們所設下的障礙。 　　在我們大多數人的心目中，這個天花板是很接地氣、很貼近人心的。 　　因為這爿天花板是有溫度的，所以，我們才會感動，才會觸發。 　　如此說來，我們毋寧是喜歡〈劉、瓊〉障礙存在的，亦即喜歡他們所設下的這爿難以超越的天花板。 　　敬愛的劉家昌先生，尊敬的瓊瑤女士，美好的仗，你們都已經打過了，祝願你們心無罣礙、一路好走！

　　「鐵頭哥，過去的事不必再提，你我結合是我甘心情願，既是對兩家人都好，不管你以前做過什麼荒唐事，打今天起，只要你誠心待我，我必謹守為婦之道，一心事夫。人生在世，豈能盡如人意？這是我的選擇。」 　　薛起元嘆了口氣：「委屈你了。」 　　「不委屈。」 　　「我真的不明白為何燕紅要刺殺公雞他爹，如果我早知道了，我會阻止她的。」 　　「你會阻止她嗎？或是你會幫助她？起碼幫助她隱瞞？」徐穎芬道。 　　「她說公雞他爹賣友求榮，害死了她爹和她伯父一家。你信嗎？」 　　「我信不信不重要，重要的是：你信嗎？你如果信了，你會替她隱瞞她的殺人心思嗎？她要殺的可是你好朋友的爹，你要去舉發她嗎？好讓她被公雞他爹抓了正法？就跟她爹燕政賢一樣？」 　　「我不知道，但如果真是誤會，總是解釋得清的。」 　　「那可不一定，那要看你願意相信誰。你想跟燕紅在一起，你就會相信她。你不想失去你的好朋友，你就會相信公雞他爹。而我只想相信你是真的愛我。」 　　薛起元沉默不語。洞房中的空氣冷凝得像冰。 　　房門突然傳出了聲響，有人在用力敲門。 　　「誰呀？」薛起元大聲問。 　　「是我。」一個虛弱的女子聲音。 　　薛起元疑心大起，走過去開了房門，一黑衣人卻跌了進來，趴在地上不動。薛起元將那人翻過了身，不禁大呼失聲：「是師妹！」那女子正是燕紅。 　　＊＊＊＊＊＊ 　　卻說自半年前在江邊碼頭行刺失敗之後，燕紅三人即逃離九江，在鄱陽湖邊的漁村暫居。此地港汊縱橫，魚蝦河鮮頗豐，三人只得暫時隱居於此，再覓良機。   數月之後，燕紅探知三月十五薛起元即將與按察使之女徐穎芬成婚，蘇洋必來賀喜，於是與韓綾計劃好，刺殺蘇洋於回程路上。（七二）

  今年過年期間，無意間發現一項CP值頗高的徵文比賽，趁著假期待在金門，心無旁騖悠悠哉哉地完成了文章。5月母親節後得知獲選為佳作，心情雀躍不已。但是，必須於8月初前往台北市參加頒獎典禮領獎。思索片刻，許久未曾到台北，應當把握難得的機會北上。將獲獎好消息告訴女兒，她當下決定屆時從金門直飛台北松山，再與我會合一起領獎，母女倆還商量再多待一天，好好地走訪許久不見的台北城。   頒獎典禮地點訂在孫運璿科技·人文紀念館，查了一下地址，竟然就在台北植物園附近。記憶一下子被拉回到學生時代，曾與生態社團好友一起到此進行植物辨識活動，全體在荷花池畔留影的照片，還一直安然存放於我大學的相簿裡面。   當天起個大早從彰化搭乘國光客運出發，轉搭捷運約莫9點半即抵達心心念念的植物園。首區抵達佛教植物區，初次看到優曇華樹特殊的果實和薑黃藏於葉側淡雅怡人的花，頗為驚艷。逛完植物名人園，耐不住超過30度的酷熱，趕忙轉換方向走進陰涼木棧步道稍微避暑。盡頭處只見大樹下坐在輪椅乘涼的長者及外籍看護，看護們席地而坐愉快聊天，有些長者似乎正在打盹或是沉思中。是城市亦是鄉下高齡化社會的長者日常吧！   繞過一群紅艷欲滴頂生圓錐花序的寶塔龍船花後，荷花池在眼前揭開序幕，和印象中的模樣相差甚多。由於立秋剛過，滿塘乾枯的荷葉夾雜著褐色蓮蓬，僅有些許殘荷點綴其中。湖面擠滿水芙蓉，絲毫不見任何池水。沿著湖岸款款前進，邊凝視著荷花池秋色斑斕，也邊捕捉蓬架上像是凌霄花和使君子等藤本植物的靈動身影。   隨即右轉進入木橋，散步一段後，站在橋上正要欣賞小橋流水的景致，突然從樹上猛然掉落一物，嚇了好一大跳；驚魂未定，定睛一看，好傢伙原來是隻赤腹松鼠。不似彰化八卦山一看到人就會迅速逃之夭夭的松鼠，像是模仿肚定──斯文豪氏攀蜥般，竟動也不動，趕緊抓出手機連拍了好幾張特寫鏡頭，像是知道我的意圖般，之後它還變換了各種不同姿勢供我攝取。   橋的另一端迎面走來一位外國人和其朋友。「Look！ A squirrel！」指著松鼠提醒他們快看。「Wow！Amazing！」隨即把握機會開始練習英文口說並做好國民外交。其友人原來是他的Home爸，小帥哥暑假來台學習中文，隔天即將返回美國，最愛台北植物園，想做最後的臨別巡禮。以為他是大學生，意想不到只是高中生，將來想研讀國際關係相關科系，除了英語和法語，對於亞洲地區語言也都興趣濃厚。交談期間，越來越多的松鼠像是人來瘋般陸續竄出，約莫5、6隻在黃瑾樹上追逐彼此，仿若正在巴黎進行的奧林匹克運動大賽。   互道Good bye，經過南門町三二三，遇到不少來此進行校外教學的團體。參訪完日式建築和松鶴枯山水，來到轉角處，一群長者正打算坐下休息。樹上的松鼠馬上紛紛從樹上滑下環繞著大家，簡直堪比台灣獼猴的行徑。「大家請不要隨意喂它們喔！」路人彼此相互提醒。由於與女兒相約的時間即將到來，只好戀戀不捨地離開了佔地超過8公頃的台北植物園。偷得浮生半日閑，多年後再重返充滿回憶的舊地，誰知又創造了充滿驚奇的回憶點點。

  海基會前董事長林中森卸任後，曾一度接受實踐大學聘為客座教授，他曾替作者的學術著作《橄欖枝下的和平方舟：金馬小三通》一書作序，文中說：   「在「小三通」金廈航道間，有兩幅巨大的政治標語，隔著航道遙遙相望，一幅是蔣經國總統早在1979年提出的「三民主義統一中國」，矗立在我方海域的大膽島上，也是每天旅客從廈門坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」，則高高掛在廈門港外陸方海域的小島上。」   中共前國家主席溫家寶於記者會中，曾針對美國記者提問有關「反國家分裂法」制定動機時，特別引用中國的歷史典故：「一尺布尚可縫，一斗粟尚可舂，同胞兄弟何不容？」這句話聽在金馬人民的耳朵裡，是有其十分感性的說服力。   余光中的〈鄉愁〉不僅流行於詩壇，也被複製在泉州市「閩臺緣博物館」的大廳牆上，想表達的不只是他的心情寫照，更是許許多多榮民老兵的返鄉歷程的心酸故事，其內容：   「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊！鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」   這首詩相當程度描述了許許多多老榮民一生的際遇，誠然是一首感人肺腑的思鄉詩，也被作者引述進「商周編輯顧問有限公司」發行，由監察院委託作者撰述的《先行的啼聲：小三通新絲路》一書裏。   而在本書中第六章〈古寧頭戰役決戰安岐〉，有關李光前的種種神跡，作者特別感嘆這位客死異鄉的湖南省平江縣年輕軍官，時至今日已超過四分之三世紀，不知其戰地軍魂到底是想歸返原鄉？還是願意永留他鄉異地，受到兩岸人民禮敬及崇拜？   作者十分感佩「金門縣第四屆文化獎」得主洪啟義書法家，在其早年擔任建設科員時，巧妙的指引西浦頭村民，去找當時的戰地司令官申請第一筆建廟經費，作者特敬邀一代篆隸大師洪啟義敬書：   光前團長血戰古寧大捷捐軀顯靈；將軍魂魄感昭兩岸同胞齊祭廟前。   陳開中（1920年次），本名陳麗華，古寧頭戰役時29歲，任解放軍第253團政治委員，當時改名為陳利華（1920至1981），戰役失利後不願被俘，化名陳開中假冒國軍已戰死兵員的身分、再以死扮活「歸隊服役」，後考入軍校政工幹校並進入保密局服務，官拜上校軍階。   陳開中上校後來試圖自香港恢復與解放軍間聯繫時，因事跡敗露被捕，1981年以內亂罪（匪諜罪）遭槍決，享年61歲。臺灣民主化以後，陳利華的兒子陳啟明曾在2009年為父親平反及翻案未成。   17歲貴州少年李志鵬，是作者東吳大學歷史學系友會會長李德維前立委的父親，昔日從201師601團的班長職位，是古寧頭戰役的戰鬥英雄，退役後成為「大兵博士」及大法官，是國軍陣亡與受傷將士3,249位中參戰遺生的幸運兒，終生奉獻於政法界。   相較於29歲共軍青年政委陳利華，能夠在戰役中「以死扮活」，並順利歸國軍繼續服役，並順利進入保密局工作，而且官拜至上校，期間仍然忠於解放軍原有身分，最終命運仍然是選擇從容就義，不得不讓兩岸的讀者聞之，亦須為之肅然起敬。   2022年10月22日，《金門日報‧星期人物》，刊出邱翌瑄博士撰述採訪文章：〈大江大海下的哀歌「火閃木燃」奉獻地方文史〉，該文特別提及作者舅曾祖父莊再金、祖父張朱計、父親張進金與福建省惠安縣東嶺鎮下坑尾村祖母莊粉及叔父張舜法，一家三代分隔兩岸三地，永世不能相見，悲歡離合的敘事，竟然十分巧合與盤山下堡「翁贊商、翁贊榮洋樓」大養女翁芹菜，是作者的親生母親，而古寧頭戰役時，該洋樓曾作為戰地指揮所，因此牽引出張、翁兩個家族與海外僑商僑匯回鄉建洋樓的傳奇軼事，目前該洋樓已登記為歷史建築，而這棟建築物也成為作者終身難忘的印記。   2024年11月15日，作者因實地田調安岐郊外古墳場，心有所感特書   〈憑弔安岐古戰場〉：   古寧戰鼓蕭瑟秋；午后公雞啼聲遠，無主孤墳無人祭，一掬兩岸英雄魂。 綜上各個人物故事的敘述情節，時代背景橫跨四分之三世紀，上述的歷史進程，也彰顯出兩岸和平交流近三十年來，從安岐一個聚落的古戰場上發生的史實，正透視出兩岸人民「泯恩仇」的發展歷程，也直接間接證實兩岸和平世紀的浪潮不可擋。

1.碉堡 夢魂中，兩岸火網 還在冰冷石枕上 交錯迴響 毋忘在莒旁 太武山花崗岩陣容堅強 觀日步道，回首夕陽 2.高粱 黑夜，火炮驚惶 戰鬥隊伍，鋼鐵的胸膛 對著澎湃海浪，震撼歌唱 淚水釀的酒香 弟兄們！乾杯豪放 古寧頭榮光，旗幟迎風飄揚

到村野曠遠的地方去 第一次早雪，踏著 油滑滑的濕泥去接朋友 你會聞到盃盞和漁港 臨近岸邊擔擔麵攤 偶爾流淌淹過甲板的水 那條溪川煥然一新 你將聽見山城的響雷 壯美絨布拉進明晰的 湖泊，舟帆紛披於圖繡 長峽，快樂的夕陽 總會落在身上 秋風像麗人的情感 那樣迅疾地匯出了帆 吹動紙牌葉向藍海枕面 然後再頭頂縷縷紅霞回來 彩光飄流薄夢底眩暈 徐徐捕捉意象的瞬間 漂木泊向粉色的山巒胸懷 馱著鷗鳥踏防坡堤而去 疊水飛瀑涓泉洗鍊，河魚 躍起秀麗谷湄，暗香時節 曾經划槳入橋洞，終日 你在初夏驟雨裏四處看荷

  當晚婚宴散席之前，約莫戌時未交亥時，蘇洋提早告辭了薛華夫婦，薛華再三挽留，蘇洋只說不勝酒力，便要回府休息，薛華夫婦萬般客氣地送至朱漆大門，方才告別。蘇洋四人官轎一起轎，連著兩名侍衛，外加兩名衙役，點著燈籠一前一後地走了。   散席後，新人移入洞房，薛華夫婦於門前送客，眾賓客或返家，或到客棧歇宿。   一天忙碌下來之後，薛起元與徐穎芬對坐於洞房。雖然與徐穎芬成了親，實則他心裡可還沒有擱下燕紅。他懷著愧疚與矛盾，只是一杯一杯地喝著酒。   「天色不早，夫君早些安寢吧。」一聲輕輕的歎息，紅蓋頭下終於傳來人聲，如鶯聲嬌啼，清而不膩，頗為動聽。薛起元聞言卻只是停杯不飲，良久不答話。   他注視著桌上明滅的燈火，考慮良久，緩緩而猶豫地吐出一句話：「穎芬，你我今日雖結為夫妻，然而有些話，我不得不跟你說清楚。」嗓音乾澀而不自然。   「我與燕紅……」（七一）

  內人喜愛種植花木，幾近癡迷，缺憾的是我們住家在市內一個社區裏，沒有空地，只有在門口廊前砌磚而成的一條窄窄花臺，種不了多少東西，她乾脆以卵石及磚塊把它堆平，專供放置盆栽之用。 　　至於二樓露臺，面積較大，有大半的空間她請鐵工在女兒牆上焊了幾根鋼柱，再鎖上幾根角鋼當橫樑，覆以黑網，搭成克難的蘭架，掛養蘭花。其餘未蓋網的空間則用來安置比較不怕烈日曝曬的盆花。林林總總，花不名貴，卻也頗為雜沓。每當花開時節，她就把它們「移樽」至樓下花臺，點粧門面，怡己也怡人，儼然一副返璞歸真、效採東籬的荊釵布裙模樣，算是稍稍滿足了她拈花惹草的部份美夢。 　　荊妻昔日的一位同事好友，家裏栽植了為數可觀的孤挺花，品類繁多，知道內人熱愛種花，特別挑了五、六盆花色品種都不一樣的孤挺花，騎摩托車分三趟專程送到我家來，誠懇地對山荊說：「花形、顏色迥異，各擅勝場，等到開花時節一到，妳就可以欣賞到它們的千嬌百媚了。」對於摯友的這番盛情，荊婦感念在心，對待這批「嬌客」也就特別用心，照顧有加，呵護備至。 　　日子一天一天過去了，春神在不知不覺中也來到了人間，「嬌客」們果然都爭先恐後華麗出場，展開燦爛的笑容，開心迎向人間，以恣意綻放、嫵媚動人之姿，來報答它們的新主人。 　　這些花兒的共同特點是根呈球形圓滾；莖狀高直挺拔。不同的是花形花瓣多元，各異其趣；顏色紋路多彩，繽紛討喜。 　　在眾多品類的孤挺花中，有一種名叫「千禧」的，花形呈重瓣狀，一片片淺橘紅漸層的花瓣，層層疊疊，厚實穩重，像是一位大戶人家雍容的少婦，嬌豔中更帶有一份幸褔綽約的尊貴之氣，令人看了格外賞心悅目，我很喜歡把它搬下花臺，仔細端詳，腦海裏娉婷倩影的印象深刻，久久不曾散去。 　　誠如荊室知心的友人餽花時所說的，這些「孤挺」開花時，的確給我們帶來「千嬌百媚」的視覺享受。除此之外，「孤挺」的不攀比附鳳、兀自擎天勁拔的英姿，啟示了人們自立自強的德操修鍊，淬礪奮發，終能綻放花朵，美麗芬芳。更可貴的是友人這份善解貼心的情誼，將永遠珍藏在我們的心中，隨著年復一年春天的花開，歷久彌新，永不消褪！有詩一首，藉由紀錄，聊充見證： 〈詠孤挺〉 拙荊鍾植還本真， 知己貼心饋栽盆。 根球莖直無異數， 品細彩妍有乾坤。 形單影隻硬頸拔， 瓣複紋多清香芬。 孤挺德潤康寧壽， 千禧花開富貴春！

  寒風細雨連綿群山，瀰漫出的霧色讓風景如畫，冬天未至，陽明山已有了雪的蹤跡，仔細端詳，那不是雪而是霜，一樣可以讓遠方的山白了頭，是水蒸氣在溫度很低時，形成的凝華現象。人家都說霜雪霜雪，因為霜與雪，相似度太高嗎？用擬人法的角度來想像，彷彿兩者是有血緣關係的親戚。  　一大早，我們想出發去看海，查了查網路地圖，發現仰德大道是便利的捷徑，於是規劃好方向，我們就驅車前往了。  　地圖顯示，越過整座山後，繼續走下去地往前而去，銜接的石門，我們可以考慮先抵達風力發電站，像個觀光客一樣去散步拍照；而市區則是等在群山萬巒下方，進入市區後，距離一大片無邊無際的海洋便不遠了。「我們現在還在家中，」老公指了指萬華區的座標：「接下來要往北方行，走陽明山會比較快，好處是還不需要完全下山就是石門區，而層層疊疊映襯出沿途的風景，因為是高山，也會很漂亮，就是怕會較冷些。」  　沿著蜿蜒道路，我們上山而去，冰涼的風攜帶雨迎面而來，緩慢了我們的速度，也降低了體感溫度。觸目所及，一片蕭索，山，好蒼白好蒼白。山的蒼白是歲月變老還是季節變冷造成的？我記得外婆家的清晨，很冷很冷的時候，山屋外的植物通常會結霜，所以童年日記簿上的繪圖區，常常可以看見白色的樹，我還記得白色的樹不好畫，因為紙張本身就是白色，況且還要畫上像雪一樣的霜，根本就是難上加難。還好幸運之神眷顧我，在千辛萬苦構圖下，仍是完成一次次繪圖日記。看著那些圖，我常常感覺疑惑：如果畫個耶誕老公公駕著麋鹿雪橇，輕巧躍過，哇！比起日記簿，它會不會更像耶誕卡？露珠也迷人，它通常是一粒一粒集合成團體那樣的，掛在蛛網上像極了項鍊，有珍珠的華麗，有高雅的氣質；平躺在植物表面像汗水，像從毛細孔裡誕生而來。  　沿著蜿蜒山路陸續行駛轉彎，海拔愈高，陽明山的霧色愈濃，我們進入煙雨正濃時。雲霧繚繞，是一幅人間仙境，甦醒我童年的記憶，回到畫圖寫日記的小學生時代。依山傍水的外婆家，盛產雨天和霧色，比較適合在雨天摘菜回家炒成配菜或煮成熱湯的食物是竹筍，瘦長竹筒則是可以加入米飯炊熟。廚房裡炊煙裊裊，山屋外煙雨濛濛，回憶中有許多銘心的畫面，我們圍著圓桌而坐吃起晚餐來，寒風細雨，大家談笑風生，手中端一碗冒著白煙的竹筍湯，進食間說起沒有人家的竹林深處。「繼續走下去好嗎？」每當人煙罕至的竹林被雨水激發出清幽聲音，但還是得加速忙活的時候，外婆就會這樣對外公說。採擷竹筍的長輩無疑是孤獨的，有時候務農得無聊，也只能看看比二月花還要更紅的霜葉。  　那日沒有夕陽，只有陰霾的天空醞釀雨意。還在台北市區，雨像傘兵，開始陸續著陸。我們的機車奔馳柏油路，也出沒在地圖中。離開陽明山的第一站，我們先抵達石門。三芝以及金山，在不遠不近的隔壁城鎮，像左右護法一樣地圍繞在兩側。雨勢轉為滂沱，沒有霜雪，沒有霧色，我們找一處停車格，並且作為觀浪區。大妹妹以及小兒子，兩個人擺出姿態，不畏寒冷地，合影一張照片，在這樣的海風中。海風自然是拍不出來的，但我們當下的快樂卻可以留影在相片裡，成為一種永恆。  　看冰冷的雨水從雲端降落，大把大把地注入海洋後成為潮汐一起捲起浪花，沖刷在歲月中站成歷史的古老暗礁岩石，岩石以不規則方式亂中有序的排列，排出了一條冗長的海岸線。浪潮大軍漸漸向遠方撤退，沙灘裸露而出，是退潮時分嗎？海岸線大面積地水落石出，呼朋引伴的小螃蟹，沿著洞口進進出出，一隻接著一隻，善用沙質地貌的觸感，鑽起地洞來。我指了指開始有海洋生物擱淺的潮間帶。  　我問著：「繼續走下去好嗎？」

不想 出門爬山健走 躺在 瑜珈墊上做運動 也很美麗 不想 與人聊天說話 坐在 門邊看貓兒玩耍 也很美麗 哪兒 都不想去 一個人關在房間 畫畫 也很美麗 與老公吵架 外出晃悠晃悠 也很美麗 美麗的風景 俯拾皆是 美麗的心情 自己找尋 靠別人給的美麗 太昂貴 高攀不起 相由心生的美麗 真靚 特美麗

  大約申牌時分，只聽得鼓樂一路沿街吹奏而來，薛起元簇新的一身玄色鑲金邊馬褂，頭戴瓜皮帽，胸前繫著大紅球，騎著馬由人牽著走，新娘坐在八人大轎裡，轎邊是媒人及侍女，大街上人頭攢動，都來爭睹這場盛大的娶親排場。   不多時花轎來到薛家門口，新郎下馬請新娘下轎，新娘揭了轎簾，鳳冠上罩了紅頭巾，搭了陪嫁丫頭的手，輕移蓮步，進了薛家大門，大堂裡明燭高燒，薛老夫人居中而坐，薛華與妻黃氏分坐兩旁。贊禮官高聲唱禮，新人依禮拜了天地、高堂，飲了交杯酒，後續一應祭祖、奉茶等等禮俗略去不提。   時近酉時，絲竹管樂、戲班伶人也一個個進到薛府，戲台後樂師調著音色，伶人著裝粉墨，一派喜慶歡樂氣象。   薛華站在門前迎客，客套寒暄，迎賓官一一延入內院就座。薛府門庭一時冠蓋雲集，高朋滿座，一眼望去，滿庭非富即貴，更顯做主人的面子。九江知府蘇洋與兩家都有交情，自不免前來道賀，自半年前燕紅在碼頭刺殺未遂，這半年來他幾乎足不出戶，一直躲在府衙內。一直到今天，終於放不下面子，應邀而來。蘇煥臣因對薛、徐二人結親心有芥蒂，託詞不來，蘇洋也由得他。（七○）

  窄窄山路，車行蜿蜒的來到苗寨，青空雲白，與我雲端故鄉一樣美麗。 　　西南土家族自治區在2013年，年收入只有700人民幣。國家當局針對此一狀況，成立「精準扶貧計畫」。務必讓整個村寨500戶人家，家戶積極投入參與，提高收入。也設法將青年留在寨子。男人在村寨中成為篾匠、銀匠。女人持家並參與招待遊客入家門。每月可補貼800元人民幣作為茶水費，也可兼賣自家茶葉，土產。年輕女生普通話能力好的，可訓練成為解說員或傳藝所販售員。 　　傳統迎賓儀式是對歌、飲酒。大聲唱著「高山青澗水藍阿里山的姑娘美如水……壯如山」，原來我都還記得。接著飲玉米酒回禮，順利的我們進入了村寨內。羊腸小徑，微濕的泥土路，「雞犬相聞」是氣息。炊煙裊裊是飯香。似遺忘許久的兒時風土。 　　解說員真真介紹自己在東莞電子廠工作，回來家鄉九年了，是三個孩子的母親。她一身貴重銀飾盤據頸上領上，袖口、雙手。標準國語，甜甜笑容，清脆聲線，洋溢著溫柔富泰。我走在她身後，她告訴我們扶貧計畫，帶動經濟，又遇疫情……今年才又重新開張。年底了，總算慢慢上軌道了。依傍著這座山，陪伴著父老們，寨子裡大家都長命，百歲是中數，許多人都超過。我心想應該是平靜的生活，慢慢的知足，簡單的快樂。 　　真真似感悟的說著：想著經濟進步，就必須慢慢的改變自己思想，多開通，多與外界外人接觸。她說長輩們對攝影攝魂這事也慢慢不介意了。我得到應允拍下觀看我們的嬤孫倆與鄰人。阿嬤問我是否方便將手機給她看看，她說不曾看過手機中的自己，想知道照片裡的自己漂不漂亮？我心想，真是粗心，我該主動的呀。 　　在村子第35號人家喝茶作客。黑色古老松木搭建的正廳堂內，唯二黑白相片是往生的家人，一是年輕人，一是祖輩。沒有供奉任何神明。照片下方是褪色，捲曲著邊角的毛主席彩色大海報。真實，神秘，這場景對應我之前看到的電影，我心裡真覺得自己太闖入了……，一些些的害怕，島嶼兒時祖母母親的叮嚀與忌諱言猶在耳，叮咚敲打著我惶惑的心。 　　這兒的大多數人沒有手機。沒有電。沒有洗衣機冰箱。燒飯生火就在戶外廊下，或沒有遮蔽的院子裡，一個鋁製大桶子內是肥皂浸泡著待洗的衣服。堅實沉甸的小背簍裡，可能是新編成的花環，剛採下的瓜果，剛曬好的菇類。正等待遊客多些時，忙完家務後，立刻上街叫賣。 　　苗族是母系社會。苗族女人為了維護自己的婚姻，會自母輩親屬那兒學來放蠱之術。地陪導遊說自己被從事教職的太太放蠱：一日晚餐喝了一杯小酒後，起了一身紅疹，奇癢難耐。電話求救當苗醫的爺爺，爺爺問清症狀後說，解藥他也沒有。放蠱傳女不傳子，要他乖一些，好自為之，耐受著。   楚楚山色，鬱鬱幽幽，真真口中，努力扶貧若能給予族人更好的生活條件，下一代不必再上山砍柴，能用煤爐燒飯燒茶做菜，這樣好些。便利些。若能提高薪資，讓外地老師願意入山來教孩子，提昇教育品質，就是她們最終最大的願望。 　　苗寨的終站是銀器傳習所，銀礦製產都收歸國家經營。收益再均分給寨子做各種公共改造。男人們平日打造的傳家寶銀壺，九龍雕保溫瓶，各式妝嫁首飾，都統一在這兒賣給進寨子的遊客，不外流，確保品質純良。我們若挑得喜愛的器物，可當場讓工藝師傅刻字紀念。暖烘烘的正午時分，萬頭攢動，習藝所內外人山人海，熱情熱絡。我也慷慨的挑了兩個精細典雅的戒子，是當地流傳的經典民俗好話與好意：鳳回頭。雙蓮並蒂（意為思思念念）。 　　走進陌生村寨，我想給予努力的人實質的幫助。我經歷過普遍性的時代匱乏，也深深惦記著，印度聖雄甘地曾說：貧窮是最大的暴力。我們團員25人幾乎都「出手」了。同團78歲的阿婆伸出右手，讓我看她買的銀鐲子，貴氣亮麗。她說：鐲子重多了，較划算，才差一千多元人民幣，你怎不買鐲子？我說：我戴玉了。就沒想著再買鐲子。沿途，我不時翻開她的袖子，哇，阿姨，金光閃閃ㄋㄟ。啊，三八啦……。 　　默戎村頭又傳迎賓曲，鼓聲振振，隔空飛來音符，山音悠揚。山裡的歲月，寧靜，停滯，走向繁榮的犧牲與兩難，付出代價帶來改變，沒有餘裕所以沒有選擇，現實柴米油鹽是如此真切，自給自足的桃花源，好似已太為難。加諸我們外地人帶來的炫目物質，該是太衝擊。 　　遊覽車曲繞，三個小時後，下山了。作客，過客，剛好的匆匆。

  入夜之前，堤岸邊吹起了一陣涼風，耳邊僅剩餘呼呼的風聲，還有海浪拍打的聲音，風很大，打在臉上有些刺人，她穿著牛仔外套，搭配灰色長紗裙，長長的髮紮成一個丸子，將高跟鞋擺在一邊，坐在堤岸邊上看著海浪打上來，一波又一波。   發了好一會呆，好似一直抓著思緒似的，漫天紛飛的雲掩蓋住了夕陽，天色微微暗下來，她拎著紗裙襬，走進沙岸，在浪花的泡沫邊緣踩著水，踩過的痕跡又被抹去，又踩了又被抹去，回頭看著來時路，除了在沙岸邊的足跡依舊，海岸邊的足跡已被抹平，拎著裙襬又走了回去，來來回回，一次又一次的被抹去。   人間世事應該都是如此吧，層層疊疊但又段落清晰，脈絡分明，即使是被抹去的一切，曾經的經歷也是在心裡不曾被抹滅，曾經學習、練習過的一切，都會在未來成為助力，在需要的時候推上一把。   她不再拎著裙襬，紗裙在風裡飛揚，天色暗了，不停打上來的浪花也隨著潮水的退去慢慢消失，天色暗了，風依舊吹著，她依舊走著，海浪不再抹去她走過的足跡。她開始細細地去回推情緒背後的那些細微，開始回推那些過往，曾經被動過的帳目，又怎麼會沒有任何痕跡，循著線索開始細細地思索，她也開始往回走。   風慢慢地不再那麼大，稍早的無措也不見蹤影，她開始往堤岸邊上走，跨過一個再跳躍過另一個，等到岸邊最後一個跳躍，她似乎將最關鍵的結打開了，所有的思緒也都抓回來了，她跳上車開始往辦公室的方向去。   凡事總有個起頭，也會有個結束，在那中間的都是過程。不要忘記眼裡的光和散發的神采，打結的時候不妨停下來，重新盤整思考再翻過來探究，問題總能解決。暴躁和情緒化並沒有辦法將問題處理好，往往也只是讓結愈打愈深，問題不停地增加罷了。   網絡繁雜的年代，找到答案與源頭的方式有更多種，你遇到困難了嗎？首先，先來個深呼吸，讓自己平靜下來吧！

  說雖是如此說，臬台未出閣的閨女與未婚男子同處一室，說出來總是不好聽，徐女之父徐遠圖又早知女兒對薛起元情有獨鍾，非他不嫁。於是約定只要薛起元今秋鄉試中舉，有了功名，即給兩人成親。薛起元捅了這個天大漏子，也不能自承與燕紅有何牽連，只好順著父母安排，此後認真讀書，兩個月後果然中了舉人。薛、徐兩家於是看好了日子，下了聘後，預訂來年開春三月十五吉日成親。   薛華對這樁親事自是喜不自勝，雖已是富商巨賈，能與一省臬台結親仍覺是高攀了。徐穎芬得與意中人結為夫妻，也是芳心竊喜，薛起元只是迫於無奈固不待言，然而蘇煥臣得知二人即將成親，卻是恚怒異常。他少年之後對這個美麗嬌憨又任性的兒時玩伴心生愛慕，今日她卻要嫁給自己的多年好友，滿腔憤懣難以宣洩，竟至負氣離家出走，自此杳無音訊，直至過年前方回。   這一個冬天便這麼過去了。燕紅三人已無人知其去向。游天化也離開九江前往中原一帶。蘇洋依舊做著他的太平官，只是聽聞闖賊勢大，朝廷久剿不下，時常夢見有朝一日賊兵兵臨城下，自己一家老小被迫獻城投降，每每驚醒，汗濕一身。   第十二回  洞房驚變   崇禎六年春，西北戰事未平，山西鼠疫又起，天災人禍，朝政危如累卵，江南一地未受戰禍波及，除朝廷為應付遼東與西北戰事造成財政吃緊，亟需從江南徵糧徵餉之外，尚稱安樂。   三月十五大喜這日，薛家張燈結綵，裡裡外外忙進忙出。九江及附近大小府、州、縣城的官場、商場知名人物都受邀前來觀禮。從薛家大堂、穿堂、庭院到大門，席開百桌，賀禮一擔一擔流水般地送將進來，薛府管家指揮著薛府上下家丁、丫環、姆媽、長工東奔西走打點一切，廚房裡一整天沒停過煙火，宰好的雞鴨牛羊、河鮮用地窖裡的冰先保著冷，陸陸續續地進到灶下烹煮。（六九）

  時下年輕人見過蓑衣的不多，這玩意之功能與雨衣相似，雨天時，農夫會穿上它巡田水或在田園鋤草翻土，漁夫穿上它，輕鬆俐落在溪流或海上捕魚，雖然有些厚重，幾乎是每一戶農家、漁家必備的雨具，少了它還真不知道如何在雨天時幹活呢！ 　　蓑衣，俗稱棕蓑，是摘取棕櫚樹的纖維製成的，是早期社會普遍的防風擋雨的雨衣，目前，除了偏遠地方的農村或生活展示館還能見到之外，坊間幾乎已看不見了。路過一戶農家時，曾經在年輕時，穿上蓑衣工作的老翁指著牆上掛著的蓑衣說，蓑衣的製作過程繁雜，首先將棕櫚樹片以鐵刷刷理乾淨後，壓平且於豔陽下曬乾，再依照蓑衣之大小，將一片片棕樹片縫製而成衣裙的型式，之後，將袖子與下襬的棕毛梳理平順，再將領口與衣襟包邊收口，縫上鈕扣與帶子後就大功告成了。一般常見的蓑衣，可以區分為兩件式及連身式，兩件式蓑衣的上層寬肩形如斗篷，方便於雙手的靈巧活動，下襬似圍裙的形式設計，穿脫十分方便。 　　蓑衣在中國江南、台灣、越南、日本、朝鮮半島農村一度被廣泛使用，主要有兩種型式：一件式與兩件式。一件式為前開襟的大披肩；兩件式為上衣與下裙。主要由棕櫚的纖維做成，而台灣使用山棕纖維製作蓑衣稱為棕蓑。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　棕櫚的葉子相當粗大，向外展開而形成團扇狀，葉柄有細細的刺，不小心會扎傷手，許多人取下葉柄當作天然的鋸齒片使用，失利勻稱時，可以鋸開一些比較軟的東西，如冬瓜、番薯。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　以前農業社會，物質生活貧瘠，許多人會選擇棕櫚或山棕為材料來製作蓑衣，如挑選棕櫚葉為材料，製作完成的蓑衣偏深咖啡色，如以山棕葉為材料，製作出來的蓑衣則偏深黑色，一般以棕櫚為材料者是為最佳選擇。隨著時代的變遷，年輕時使用的蓑衣，逐漸被塑膠雨衣取代了，會做蓑衣的人也因為年歲漸增而凋零，也許再過幾年就會慢慢消失於我們的生活場域。

  北投區的石牌初為凱達格蘭平埔族耕種之地，雍正、乾隆年間，漳州人賴、魏、謝三姓來此開墾，壘石當作地界，但是漢人常在夜晚上搬動石頭，擴大土地面積，糾紛不斷越演越烈，擺明是漢人欺負原住民。   乾隆十七年（1752），淡水廳同知曾日瑛在當時的唭哩岸、三角埔、磺溪等地刻石立碑，以杜絕土地紛爭。碑文上記載：「奉憲分府曾杜斷東南勢園田歸番管業界」，當時鄉民就稱此地為石碑，久而久之，轉音成為今稱的「石牌」。   昔年所立的石碑數目不詳，今僅存兩座，一座原在石牌庄，已安置在228和平公園的碑林，另一座原在磺溪庄，1999年移至淡水線捷運石牌站的1號出口。但北淡線石牌站的舊址不在此處，而是在自強街底，之前稱為唭哩岸站。   1956年6月6日，榮民總醫院在石牌舉行奠基典禮，由退除役官兵就業輔導委員會主委蔣經國、台灣省主席嚴家淦、美國駐華大使藍欽等（Karl L. Rankin）主持動土典禮，奠基石為行政院院長俞鴻鈞所題，為當年的地方大事。   1959年11月1日，台北榮總在中正樓前舉行開幕典禮，首任院長為盧致德（美國紐約大學醫學博士，陸軍中將）。1963年5月22日，改稱「榮民總醫院」，曾經是遠東地區首屈一指的綜合醫院。1970年代附近的三角埔，又多了一間美國海軍醫院，是美軍太平洋第七艦隊協防台灣時設立的，台美斷交後原址改建為榮總的東院區。   榮總的創院是為了照顧榮民和眷屬，由退除役官兵輔導委員會管理，後擴大服務全民，在台灣醫界享有極高的聲譽，今有北中南三間總醫院，為醫學中心等級的醫院，另有12間分院和一間委託經營的關渡醫院，每日門診人數甚眾。   唭哩岸（KI-LI-GAN）為凱達格蘭平埔族的譯音，為「海灣」之意。根據考古在3百多年前，淡水河向北突出形成河曲，原住民在岸邊耕種，發展為阡陌水田。明永曆年間（1647~1661），福建的漳州和同安人來此開墾，自八仙圳引水灌溉，聚落已成，1662年興建「慈生宮」於今吉利公園內，奉祀五穀先帝，初僅是草寮。乾隆年間，唭哩岸老街伸長為頂街和下街兩段，雞犬相聞；光緒八年（1882）新建宮廟於今立農街一段320巷，成為地方的信仰中心。   一位初中謝姓同學家住在立農里的村落，雖然課餘要協助農作，功課卻很好，畢業時考上建中，卻選擇讀台北工專，為了將來好找工作。1971年我在屏東大武營服役，某日遇到他來受傘訓，是特種部隊的少尉，常來衛生連找我聊天，結訓後他回龍潭從此失聯。十多年前開初中同學會時，立農里都蓋起樓房，街道門牌重劃，農舍全都消失，可惜這位老同學沒有出現。   經歷兩個世紀的滄海桑田，唭哩岸剩下的記憶僅為石材，此地的天然岩石抗酸又耐火，在清代即大量開採，用作窯爐的內層，台北城建城時也用來砌圍牆。從北投軍艦岩通往陽明大學的山路皆是採石區，曾經有10多家石材工場，居民在農忙之餘以此為副業，曾經成立打石業工會。1985年台北市文獻委員會在東華街300巷尾的「東華公園」登山口豎立石碑誌事。   石牌有一個地名叫「軟橋」，最早是一座文林北路跨越磺溪，連絡士林和北投的木板橋，因人車行走時會搖搖晃晃，居民稱之為「軟橋」。在今文林北路53巷和承德路六段之間，中正高中的旁邊原是一處低窪的農地，隸屬建民里的範圍，其中有「賴義源」古宅，以及建於光緒十年(1884)的「福裕宮」，從日據時期至台灣光復居民都是務農為生。   顧名思議，過去石牌立農里的居民多是種田的，但早就和農業無關。2009年，台北市政府以打造「智慧健康產業」為名，將軟橋連同洲美的部分土地一起徵收，作為士林科技園區的一塊拼圖。因為軟橋留有許多先人足跡，當地居民、里長、市議員為了傳承記憶，建議還原石牌橋的名字為軟橋。   然而，市政府新工處並未從善如流，說石牌橋之名已行之有年，貿然更名影響的層面甚廣，僅在橋樑的側面貼上一塊歷史告示牌，聊備一格。台北市最後的農村聚落消失了，「福裕宮」搬遷他處重建，除了福德正神，也奉祀五穀先帝，至少可以讓人們知道軟橋曾經是綠色的稻田。

  夕陽無限好，只是近黃昏。   這是幾乎人人都能背出來的詩句。   這意味世間的事物再如何的絢爛與美好，還是會消逝的。   歲月如此，風景如此，人事物亦如此，我們又當如何自處呢？   有一天，我又漫步走進河邊的公園裡，那是我一直以為最美好的時光，我能獨處地漫步，暫時避開眾人和瑣事，一個人與大自然以內心和思索對話，世界上還有比與大自然的獨處更美好的嗎？我沒任何壓力，除非河邊公園裡有人給我壓力，比如有人哀愁，有人哭泣，有人不知所措……還是人，還是人事物在干擾我的獨處，否則我寧可與大自然一起生活，因為大自然絕不會給人任何壓力的不適困擾。   那天，是一個夕陽無限好，只是近黃昏的午後，夏季的風帶著一種揮不去的熱浪，在四周盤旋，公園裡的人影已逐漸散去，如同避暑一樣，這公園裡只留下嘰嘰叫的蟬鳴，在極度缺少的稀疏小樹林裡有一聲沒一句地繼續牠們的演唱會，只是想留下聽聽這演唱的人以似乎沒什麼興趣了。   我往一處待施工的位置周圍繞過去，在公園裡施工，好像意味著有許多公共設施已顯得不宜了，比如籃球場過多，而種樹太少，但不論如何，彼時的燦爛天色已經逐漸染紅了西邊天際，在這種人散的時候，或許華燈的升起也會引起人們的一絲感嘆吧。   公園工地附近的一塊步道上，不知基於哪些原因，有人在賞景步道上留下了三張不同顏色鮮亮的大木板靠椅，很引人視線地穩穩地擺放在一起，但都面向夕陽西下的方位，好像有意讓人就坐後就能欣賞河邊開闊的黃昏一樣。   若是能不去過度咀嚼所謂夕陽無限好，只是近黃昏的背後含意，那麼悠閒地坐在這般的公園椅子上，後背輕輕靠在椅背，面對蒼茫一樣的天空，它正在經歷不知多少年來同樣的璀璨，然後在感覺那是多麼地迷人的餘暉，而能自在無憂的欣賞，那也許是一件人間美事吧。   但我看著看著，都感覺椅子的厚重是如何與當時時空與地點有些不適，四周也是空曠的，距離河的位置也幾乎有三百米之遙，在每個夏日裡，有人會在毫無樹蔭的遮陽下坐下來嗎？我不知道，或許，這些候種椅子的存在，只是試圖讓每個在公園散步走累的人，也能歇歇腳吧，那麼只是近黃昏又有人在意嗎？   是啊，或許夕陽有無限好，但對我這感受強的人來說，我實在不願多望夕陽黃昏一眼，儘管那有璀璨華麗的美好一面，可是我更愛晨光的燦爛光明，那給人一種清醒的感受，而沒有過多的嘆喟。   不過，在一個迴繞著些許暑味的黃昏中，感受微微熱浪風勢逐漸寂靜的公園步道上穿梭在，在難得一見的厚重鮮亮露天椅子上坐下來，繼續打個盹，或靜坐獨思，或看看書，繼續享有一個夕陽無限好的黃昏，再怎麼說都會是一件很簡單美好的午後。   日子需要簡單去調理，始能過活地簡單，夕陽無限好，只是近黃昏是老天的事，也是杞人憂天的事，尋到一張公園的椅子，偷閒地靜心地坐下來就是。

  兩人一時無話。徐穎芬坐在地板上看著他，又是柔情蜜意，又是愁腸百結，無限酸苦，只是看著窗外天空。不久，天空中烏雲越聚越多，斗大的雨滴滴落了下來，不一會兒大雨傾盆。燕紅祖孫的這個住處不過是個破爛瓦房，只聽得屋頂大雨落下，如萬馬奔騰，聲震屋瓦，房裡也開始滴水。   「下大雨了。這下可好，穴道解了也走不了了。」薛起元喃喃自語。   徐穎芬卻覺得此刻得以與心上人同處一室，甚是歡喜，哪怕他對自己並沒有一絲絲的情意。」聽著屋外雨聲，慢慢地眼皮漸重，終於睡著了去。   不知睡了多久，雨已停歇，只聽得屋外似乎人聲嘈雜，有人向著屋子圍了過來。   「他們回來了？」薛起元自言自語站起身來，朝窗外一看，咦了一聲，道：「怎麼是官差？快起來，穎芬！」   徐穎芬揉揉眼，站了起來。   只聽得屋外衙役大聲叫道：「屋裡的人聽著，我們已經把這裡圍住了。快快丟下手裡兵器，束手就擒。跟我們走吧。」   薛起元看著瓦房外圍著一層層的刀斧手、弓箭手，嚇得沒了主意。趕緊回道：「各位官爺請不要動手，我們不是惡人，我們這就出來了。」   薛起元第一個走了出來，後面跟著徐穎芬。帶兵官有認得徐穎芬的當場看傻了眼，連忙叫道：「不要放箭！把兵器都收了。」兩人站在眾兵丁面前，不知所措。   ＊＊＊＊＊＊   燕紅三人滿擬這次行刺一擊必中，哪知半途殺出程咬金，以致功敗垂成。由於身份已曝，便沒再回到住處，當即遠走他鄉，另覓良機。而薛起元因為身在疑犯家中，有口難言，簡直就是跳到了黃河也洗不清，當下也只能跟著衙役回到了府衙。總算他爹是九江場面上的人物，徐穎芬尤其是江西按察使之女，此事無論如何無法治罪。況且事涉徐女名節，對外只好說是薛、徐二人是被燕紅綁架，預備若行刺不成功，挾持自保之用，還好知府明見萬里，先一步抄了反賊家裡救出二人。（六八）