今晚，我特別在澎湖一家大飯店吃晚餐，為的是透過大螢幕來觀看台日棒球冠軍賽。心裡知道贏的希望很渺茫，只盼望「雖敗猶榮」。   瞬間，在中華隊「雙殺」日本隊下，結束了這場球賽。也許，幸福來得太突然，球員和教練們忍不住熱淚盈眶，擁抱一起。最後，伴隨著國旗歌，場內的「中華-台北」的旗子緩緩升起；而場外的中華民國國旗也不斷的揮舞著。此刻，全世界都知道：台灣拿到首座世界棒球的冠軍。   回到飯店後，期待著明天開始，廠商們祭出了什麼樣的優惠。手機划啊划，除了四大超商率先的飲料優惠，我還瞄到了車禍和詐騙這些早已麻痺的新聞。   好不容易盼到的冠軍曙光，為台灣人帶來自信與凝聚力；然而，台灣長期存在的危機：詐騙與車禍，卻每日上演著，人人自危。這二、三十年來，台灣人雖慢慢習慣與詐騙、車禍共存，潛意識中卻有著一種不安全感。詐騙，日漸腐蝕台灣人民純樸和善良的心；每天發生的車禍，即使再怎麼小心翼翼，也很難避免。   海內外的華人、台灣的詐騙集團和因為車禍而悲慟的家屬們！今晚，你也在看棒球冠軍賽嗎？散布世界各地的華人，是否在不同的時差中，仍奮力從床上爬起，為台灣加油？「揚名國際」的詐騙集團，今晚，是否突然良心發現，覺得讓台灣蒙羞？這些日子，因為親人車禍而悲傷的家屬，是否有心情跟著大家一起歡欣鼓舞？   我想，隔天開始，海內外同胞應該會普天同慶，祭出各式各樣的優惠與慶祝活動；而詐騙集團依然橫行，顛覆了「台灣最美的風景是人」這句流傳已久的美名；因為地狹人稠，台灣街道依舊存在人車混雜的亂象，造成每日死傷慘重，而台灣民眾也只能自求多福。   此刻，身為台灣人，心情應該很複雜吧？棒球冠軍帶來的榮耀與重拾自信心；但須隨時面對生命安全的恐懼及財產的瞬間消失。錢和生命是活著最基本的條件，而多數的台灣人，卻隨時要面對錢財和生命的不確定性。這到底是台灣人無法改變的宿命，還是我們可以透過「國球」的凝聚力，逐漸改變台灣土地上浸淫日廣的習氣？   仰望藍天白雲、俯瞰碧草如茵。青色是融合藍綠，一種最美麗的顏色。期盼台灣永遠保有福爾摩沙的青山綠水；更期盼下一個世代「青出於藍而勝於藍」。共築更美好的台灣！

  通常情況下，一府一縣在修纂府志或縣誌時，在藝文志方面，只會收進與本轄區內風物有關的作品，然而由於金門太武山和漳州南太武山一北一南僅一水之隔，在地理上十分接近，因而不乏有吟詠漳州南太武山的詩作被當作吟詠金門太武山，而收進與金門有關的方志中的現象。筆者在研讀太武山的詩作時發現，至少有四首明清時期的吟詠南太武山的詩作被收進與金門有關的方志中。   四首古詩中最早被收進與金門有關的方志中的，是明代豐熙的《太武山》。乾隆《泉州府志》將其收入卷八《山川‧同安縣山》條。詩云：   「一山高出萬山巔，絕頂相傳舊有仙。朱草紫芝雲外地，碧桃紅杏洞中天。石盤棋散收殘子，藥灶丹成起斷煙。借問王喬真甲子，尋常七日是千年。」   自元以來，漳州南太武山有二十四景之說，本詩五句所云「石盤棋散」，即是二十四景中的「棋盤石」。明李材有〈詠太武二十四景〉詩，其中「欲向棋盤尋一著」，說的就是此景。六句所云「藥灶」，即是二十四景中的「仙灶」。李材〈詠太武二十四景〉詩句「仙灶茶烹太液泉」即詠此景。金門太武山自明以來有十二奇景之說，本詩中所云之物與金門太武山十二奇無任何瓜葛。清代金門屬泉州管轄，乾隆《泉州府志》將該詩納入，顯然緣於修志者的誤解。   本詩作者豐熙是浙江鄞縣人，弘治已未進士及第，授翰林院編修、講讀學士，嘉靖初因為「議禮」事件得罪皇帝，謫戍南太武山南邊，距離南太武山十里之遙的鎮海衛。《鎮海衛志》記他謫戍鎮海衛期間，「足跡不履公門，日以講學為事。或感慨時事，往往發於吟詠，尤多著述。」豐熙謫戍鎮海衛13年，最後死於戍所。鎮海衛人因為他有功於衛所，所以立祠紀念他。   豐熙此詩對後世影響甚大。筆者注意到，該詩至少被收進9種與南、北太武山有關的地方誌書中。其中與金門太武山有關的地方誌，除了上述乾隆《泉州府志》外，光緒《馬巷廳志》，民國劉敬《金門縣誌》，甚至當代由金門縣政府所編撰的八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》都將其納入其中。當代大陸方面出版的專業書籍，例如，由海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年出版，閩臺文緣編委會編寫的《金門傳統建築與文化》也將本詩收入。在八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》裏，作者豐熙後邊被加注「同安人」，令人難以理解。   南太武古詩被當成北太武古詩而進入金門方志的現象，在修纂光緒《馬巷廳志》時達到高潮。   泉州府於清乾隆四十一年（1776年）設立馬巷廳，同時，將金門從同安縣分出，隸屬於馬巷廳管轄。光緒《馬巷廳志》不但繼續收錄豐熙的《太武山》，同時還收入明代李時明的《登太武山》、阮旻錫的《登太武山》和清代釋圓鈺的《憶太武山兼訊西林道友》共4首吟詠南太武的古詩。李時明全詩如下：   「太武障東海，聳翠淩雲霄。宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢。良辰際美景，愴悅增心佻。蘭芷變蕭艾，桐梓棲鴟鴞。皎皎雙鳳姿，松柏歲後凋。高風師百世，日月與同昭。」   本詩所云「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」，指的是南宋少帝趙昰當年逃亡福建時曾經逗留漳州南太武山。這雖然只是一個傳說，但是這個傳說至今還廣泛流行在南太武山附近多個鄉鎮。筆者在調查中得知，南太武山附近村民還記得南太武山曾有「宋少帝駐蹕處」的石刻，但今已難覓。而金門方面，無論是古代文獻，還是民間傳說，都從無記載宋少帝駐蹕金門一事。因此本詩收進光緒《馬巷廳志》顯然是一個錯誤。《馬巷廳志校注》是廈門有關文化部門組織力量編纂的，2021年9月出版。筆者注意到，校注者對本詩做了注釋，指出本詩中的太武山，是指龍溪縣的南太武山，亦即漳州南太武山。這說明校注者不被古人誤導。   李時明是漳州府龍溪縣人，光緒《漳州府志》記他：「詹莪士門人，以布衣老。方受業莪士五經樓時，勵志攻苦，凡詹師之一言一動無不稟承。」可見李氏是一個讀書刻苦，用心專一的人。   阮旻錫的《登太武山》也因為同樣的原因，被筆者認為誤入金門方志。全詩如下：   「疊嶂高標大海前，東南島嶼點微煙。才登絕頂三千仞，已洗塵襟二十年。   廢塔荒岩唐日月，殘屯舊成宋山川。風波一夜漁舟杳，白鷺村低隔水天。」   其中六句「殘屯舊成宋山川」，光緒《漳州府志》和乾隆《海澄縣誌》均作為「殘屯舊戍宋山川」，較妥。「殘屯」即指南太武山上所謂的「建德屯」。本句與李時明詩「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」有異曲同工之妙，說的都是宋主逃亡經過此地之意。另外，我們還可以從五句「廢塔」一詞找到依據。南、北太武山各有一座古石塔。金門太武山的倒影塔一般被認為始建於洪武初年，矗立山巔數百年，直到民國初年因為地震才倒塌，期間沒有修復或重建的記錄。南太武山普明延壽塔始建何年難以考證，但到宋時已有之，其間經過數次重建，因此「廢塔」應指南太武山「普明延壽石塔」。   廈門文史專家何丙仲根據此詩四句「已洗塵襟二十年」，推測此詩應作於作者阮旻錫北遊，於康熙三十三年甲戌「老歸舊里」廈門之後，亦即時間應在1694年前後。這個時間，閩南沿海多地正遭受清「遷界」之苦，許多民房、寺廟和祠堂被付之一炬，普明延壽塔是一座不同於金門太武山倒影塔──水尾塔性質的古塔，其「制甚工致，坐可數十人」，該塔在這個時期被破壞成為「廢塔」，與歷史事實吻合。   阮旻錫是廈門人，是明末清初一個頗具傳奇色彩的人物。他年輕時就在海上打拚，後來加入鄭成功的儲賢館參與抗清活動，兵敗後棄家行遁，期間曾經削髮為僧，浪跡江湖近30年，晚年回歸故里，著作等身，是明末清初閩南一位重要作家，可惜著作大多失傳。   與阮旻錫曾經削髮為僧不同，清代釋圓鈺則是一個本分的僧人。「字無瑕，住延平香爐寺。寺估一方山水之勝，幽竹茂林，清泉曲徑，玨吟詩作畫其間，一時名士，樂與之遊。著《爐山詩集》四卷。」其詩云：   「憶舊曾遊海上山，石屏清景透禪關。橋懸流水鳥爭渡，月帶好風人共閑。老壽將無留白髮，同來能得幾蒼顏。飛聲為訊西林叟，何日丹梯借往還。」   此詩二句「石屏清景透禪關」中的「石屏」，即指南太武山的二十四景之一的「石屏」。李材《詠太武二十四景》詩，有「石屏談笑有漁樵」詠其景。三句「橋懸流水鳥爭渡」中的「橋」，即指南太武山二十四景之一的「澗谷橋」，不過「澗谷橋」今已不存。末句「何日丹梯借往還」指南太武二十四景之一，鐫刻「萬丈丹梯」四大字的「百丈石」，李材《詠太武二十四景》有「百丈石跡山高崒」句。   明清兩代，吟詠金門太武山的古詩要遠多於南太武山的古詩，但是筆者至今還未發現，古人在修撰南太武山的地方誌時把北太武的古詩收進其中。倒是今人在撰寫與南太武山相關的文章，或者製作介紹南太武山的宣傳資料時，錯誤地把吟詠北太武山的古詩引用，其中還不乏學有所成的專業工作者。   明清兩代留有為數不少的吟詠南北太武山的詩作。對於有興趣辨別南北太武山詩作的讀者而言，南太武山二十四景和北太武山十二奇是重要的參考依據。

晨曦中 微風冷， 風中無雨 少了淒淒多了唯美， 沙灘上輕盈快走的燕雀 與遠處翱飛的鷗 勾勒寧靜的海， 駐足於同安渡船頭 聆聽耳機中如詩歌的樂曲， 享受著金門獨有的 風與情， 若干年後 許是我心中細細長長的 念想。 （稿費捐社會處──金門縣社會救助金專戶）

  晨起，寒潮剛過境，庭院綠籬生長的南天竹，橢圓形的葉子被凍得紅紅的，葉緣好像擦了胭脂，配色十分可口。   南天竹的葉子會隨著季節變色，尤其在低溫冷凍之下會像水煮蝦子一樣急速變紅，早起的我剛巧目睹了這一幕。   怕冷是天性，植物也不例外。低緯度的台灣，冬天也會有美麗「凍」人的植物。

  焦慮，是現代人生活中常見的心理反應；適度的焦慮有助於提高警覺，但過度焦慮則會影響生活品質，需要尋求心理醫師協助。   小姨媽是一位凡事深思熟慮的人，當然這點並非缺點，但她的深思熟慮，在某些情況下演變成過度擔憂，嚴重影響了表哥表姊的生活；以下便來說說兩則相關故事。   有次鄰居看他兒子已經到了適婚年齡，又有穩定工作，於是便想幫他兒子介紹對象，經過對方介紹後，他兒子順利與對方交往一段時間， 一直到了要同居試婚的時候，姨媽的老毛病又犯了，說什麼都不答應，先是以「同居會帶來生活上的不便」為由反對，接著又以「擔心兒子無法兼顧家庭和工作」為由提出反對；最後女方不堪其擾，選擇與表哥分手，導致表哥現在已經快四十歲還沒結婚。   姨媽還有一位女兒，書唸的不錯，順利當上護理師，也交了一位條件不錯的男友，直到論及婚嫁之時，雙方家長見面，大家吃完飯後，姨媽便走到櫃檯結帳，之後姨媽及表姊回到家後，姨媽便要表姊跟對方提分手，原因是「對方沒有在吃飯前先結帳」；表姊當場相當錯愕，不同意分手，姨媽此時老毛病又犯了，開始說了一堆道理，最後表姊拗不過姨媽的碎念，只好跟對方提分手。   焦慮問題在現代社會逐漸普遍，特別是疫情期間，人們對健康的擔憂加劇，導致焦慮情緒普遍升高。適度的焦慮可以幫助我們應付生活的難關，但過度焦慮則可能帶來負面影響。當我們發現自己或身邊的人出現過度焦慮的症狀時，應及時尋求精神科醫師的專業協助，以免延誤病情。

  六月廿四日一點半我在湖下上了九路公車。一如我所擔心的，縣民卡一直卡，所幸在我準備掏零錢時，刷過了！趕緊收回卡片，同時快步往座位跑。但此時車子還是靜止狀態，直到我坐定了，司機先生才發動車子，這才意識到司機先生是在等我坐穩座椅才起動車子的！我好感動，真的好感動！下車時特別提高音量，致上最深的謝意。此事令我想起另一位好心的司機先生。 　　今年元宵節我參加了古崗董允耀洋樓整建導讀，由於沒去過古崗，當天臨上車，我還先看了看擋風玻璃上的路線牌，確認了是往古崗後才放心的上車。九點廿五分車子準時發出，司機先生問我的去處：「妳要去哪裡？」原來，檔風玻璃內，司機先生注意到了我的舉動。 　　「古崗。」 　　「古崗哪裡？」 　　「董允耀洋樓。」 　　「洋樓我不清楚，但是妳要確定是在『古崗站』下車喔！」 　　車到古崗站，很多人上車也很多人下車，我排在隊伍最後，無法從前門下車，司機先生因此回過頭來大聲提醒我：「就是右邊這條路往下走，妳再去問人家……」。 　　下車後我快步往前門跑，趕在車門關上前跟司機先生表達了最最真誠的謝意！ 　　因為司機先生主動關心乘客，安定了旅人初到陌生地的忐忑心情，這才是最最溫暖的迎賓禮！

  今年是金門基督教會建堂一百週年，這幢建於1924年目前列入金門歷史建築的聖殿，有著中式的外觀西式的內部格局，金門基督教會之前名為「金門中華基督教會」，創始於西元1900年（即清光緒二十五、民國前十一年），其時黃和成、施和力、鄭鵬程及邵德貞四人奉閩南中華基督教會之遣派來金，遂購地建堂於金城鎮北門里中興路82-86號以為聚會之所，黃和成並成為本會首任牧師，他們艱苦奮鬥，更有神的同在，其中經歷林寶德、林溫人、林文曲、楊懷德、張選材等牧師牧會，聖工多有興旺。   1922年歐陽侯牧師接任，是為本會按立之首任牧師，因弟兄姊妹漸多，舊堂不敷使用，遂發動興建新殿之舉，登高一呼，眾聖徒齊響應，乃於1924年（民國十三年）大興土木而完工。   1937年（民國二十六年）盧溝橋事變，中日戰爭爆發，黃牧師因此離金返梓，未幾，金門亦繼之淪陷，教堂被霸佔，聚會亦告停止。然奇妙之上帝卻遣派台灣莊丁昌牧師來金主持聖工，獲悉教堂被侵佔，心痛如刀割，立邀王慶雲君同往廈門日本興亞院交涉，收回教堂，恢復聚會。1940年莊牧師在此，重整旗鼓；1941年賴炳烔牧師接受日本東亞傳道會差派來金，同心興旺福音。   1949（民國三十八年）七月十三日，蘇華鐸牧師由廈門閩南基督教宣道會主席賀兆奎差派來金佈道，其時恰逢國共內戰，交通斷絕，薪水無濟，真是倍感艱辛。然蘇牧師憑其對神完全的信心，以地瓜花生為食度日，刻苦自勵，跋山涉水，殷勤撒種，使金門基督教會走向自養之路。此外，因戰亂致產業契約不全，亦經蘇牧師多方奔波周旋，於民國四十三年重新獲得土地權狀。   1955年（民國四十四年），神感動浸信會第一屆畢業之神學生譚約瑟弟兄來金同工，聖工獲得大大的推展，並獨自開闢瓊林新福音堂。譚牧師離職後，許含英、莊愛華姊妹、莊天誥、莊天顧兩弟兄，邵忠仕夫婦等先後配搭事奉。   1972年（民國六十一年）金門基督教會按立汪王屏牧師為副牧師兼長老，與蘇牧師同工，並負責山外基督教會的聖工。民國六十二元月蘇老牧師安息主懷，汪王屏牧師於同年二月十四日舉行就職典禮，為金門基督教會主任牧師，汪牧師服務至八十九年退休，並由莊天顧牧師接任。莊天顧牧師於八十九年結合金門與台灣資源，整修禮拜堂，舉行百週年慶。莊天顧牧師在服務滿兩年後，赴加拿大宣教。後聘山外基督教會李坤南傳道前來牧會，並於2003年6月14日按立為本堂第廿任牧師迄今。   禮拜堂大門口留著蘇華鐸老牧師親撰的對聯：「無始無終先作形聲真主宰，宣仁宣義聿昭拯濟大權衡」，這副對聯對仗工整，意蘊精奧，既富藝術性，又有宣傳作用，最適合作聖殿的裝飾。一般都認為對聯是清聖祖康熙皇帝編寫的，於西元693年鐫刻於北京最古老的宣武門教堂。這幅對聯的意思如：上聯上帝是創造宇宙萬物的真神，「先作形聲」，即創世紀開宗明義第一句，「起初上帝造了天地」之意。「先」，起初；「形聲」，即有形有聲可感知的萬物。以特點代稱主體是文藝上的一種手法，正如以「錦鱗」是魚的代稱一樣。「先作形聲真主宰」和同一作者的詩「森森萬象眼輪中，須識由來是化工」意義相同。   下聯「宣仁宣義」的宣字，在古漢語裏是「大而全」的意思，全句就是我們平常說的「至仁至義」，或「仁至義盡」之意。「聿昭拯濟」的「聿昭」二字，源自《詩經．大明》中的「昭幸上帝，聿懷多福」。聿是助詞，無多大意義，所以放在昭字前面。昭乃昭明彰著之意。下聯「拯濟」，即拯世濟人。連起來說，就是至仁至義的上帝向人彰顯昭示了祂的救贖之功。「大權衡」一詞，確是有些講究的。古代稱秤砣為權，秤杆為衡，權衡連用，指稱量之器具，又轉稱仲裁之人，借意為主持公道者，用現代的話說就是「天平」。這裏是說上帝是有善必賞，有惡必罰的大天平（公義之主）。吳漁山詩：「若非死後權衡在，取義成仁枉聖賢」。這裏的「權衡」就是這個意思。在清朝那專制的年代，不乏明君賢君，特別是康熙、雍正、乾隆更開展了大清盛世。康熙於對基督真理並不陌生，也有信仰的虔誠，可惜沒受洗歸入主名下。   除了門口那幅鐫刻特別的對聯外，牧師樓後的骨董「福音鐘」也歷盡滄桑，饒富歷史意義,這座於1926年於新禮拜堂竣工後, 1929年利用奉獻餘款自美國俄亥俄州購置的福音鐘，造價是當時的「大洋158圓」，相當於現在新台幣20萬餘元。在當年是當作做禮拜時提醒鄉下的弟兄姐妹的報時功能，早期建築物少，又沒有車水馬龍的干擾聲，當時只要敲下福音鐘，2、3公里外的人家都聽得到，知道「做禮拜」的時間到了。後來禮拜堂被國軍佔用後，福音鐘也被國軍徵用去當警報器，一直到民國九十九年宣教110週年,已故王欽元長老和我的倡議下才將其復原,而之前製鐘的的C.S.Bell公司公司仍屹立於美國俄亥俄州,實在是一樁歷史神蹟。   金門基督教會也是金門西洋音樂的搖籃，在早期西方宣教士的影響下，教堂格局設計如歌劇院格局，音響效果特佳，早年即使沒麥克風，堂內講話也很清楚，會堂的演奏型鋼琴是金門第一台三角鋼琴，購買於民國七十九年教會宣教90週年慶的時候當作對上帝的獻禮，因著內子瑞芬擔任很多學生的鋼琴家教老師，她希望創造舞台讓學生學習成果有發表的機會，因此每年的母親節和聖誕節都會在教會辦音樂會，也讓許多鋼琴學生累積了許多舞台表演的機會，更讓許多鋼琴學生如：李卓恩、董昱珊、洪婷萱、許映萱等走向音樂老師的路。這都與這座禮拜堂有不解之緣。   禮拜堂百年來經歷了民國統治、日據時代、國軍撤退來金的軍管時代，戰地政務解除，即使歷經戰火或被佔用,終究還是屹立不搖至今，這實在是上帝豐盛的恩典和帶領。教會不只是一棟建築物而已，更重要的是生活在其中的人事物和歷史，這裡面有著屬靈前輩的信仰DNA和共同記憶，他們留下雲彩見證和生命典範，讓我們能把這樣的信仰生活代代傳承，際此教會建堂百年，也是屬靈長輩汪王屏老牧師百歲冥誕，他老人家的生命與禮拜堂重疊半世紀以上，對這個教會影響很大，我加入這個教會也近四十年，從而立之年行將步入古稀之年，緬懷過去一些屬靈前輩曾在這裡活出了信心，愛心和盼望的美好見證和腳蹤，他們和我們一樣是主在當代榮神益人的見證人，惟願向守約施慈愛的主，幫助我們把這份愛和熱情傳下去，帶領更多人來歸向祂，讓金門人飽嘗祂的恩惠和慈愛。

  一、繽紛：七夕祭   綵幡高光典麗的祈願   拱廊此刻正著盛裝   繪絢絨球錦帶和緞襬   華美是喧騰的昇華   巨制臨空如琳琅仙蹤   我微渺的俯首走過   還有無數心意串簾   竟能把紙鶴匯成聲響   二、清幽：猊鼻溪   溶溶黛碧悠悠搖擼   斗笠木舟很圖畫   環場蓊蔚有禪意   映漾琉璃瀲灩   掌心玲瓏的陶石   是運是願還是緣？   投向對岸崢嶸深邃   你遙見水花漣漪   三、雅靜：圓通院   觀音正乘龍端坐   承載結緣心願   移步的鬱鬱蔥蔥   蛩吟都是沉浸   燈籠果纍纍玲瓏   芙蕖鮮妍塘中   墨碑前素樸的祈禱    鄭重每一塊稜嶒

  隨著老化失智現象迅速的侵襲，年近八十的阿母每每把我託付的話忘得一乾二淨，招得我們夫妻倆惶惶不安。   每逢暑假一到，我會把母親接來我們這處周圍盡是竹林綠意的社區小住幾天。多年前阿母精神狀況良好時，開朗健談的她便和鄰近一處竹林的主人成了朋友，所以主人總是熱情的招呼阿母，幾天的晨間運動完後，便抱著一大把的竹葉回來，很是得意她的豐收說：「這是住在大馬路邊那戶人家的歐巴桑要我摘的，她說我們海口地方較缺包粽子的竹葉，喜歡的話就盡量摘。」   衝著竹園主人的熱情，來我家小住的那幾天，母親就是忙著曬竹葉，阿母不藏私，也不貪心的，當一片片曬乾的竹葉溢出了陣陣的竹葉特有的芬芳後，便開始整理，她俐落的手腳將乾竹葉十來片就整齊的收攏成束，還不忘安排這些竹葉的未來去處說：「明年的端午節就不用買粽葉了，你的大姊阿美要綁可以分給她一些，鄰居那些阿婆要的話也可以給一些，老朋友素花也給她四、五束。大家要用就有囉！」是呀！阿母就是那種有東西大家一起分享的人，她不藏私，也不佔人便宜，所以，一到冬天，家裡的花生收成時，她便挑揀了一個大布袋的漂亮花生，囑咐著要回社區的我說：「咱們摘人家的竹葉子，不可以只貪人家的好處，我挑了一布袋的花生，你幫送去給那位歐巴桑，她也會很開心的。」是呀！可包粽子的竹葉我們濱海鄉下較缺，相對的，我居住的這處市郊社區，花生米就是稀罕，阿母個性熱情，懂得回饋，是知禮數的鄉下人，不貪人便宜是她的處世之道。   當我把花生送達阿母指定的那位歐巴桑家時，那老太太笑瞇著眼睛說：「你媽媽真『工夫』，這麼客氣，竹葉子不值錢啦！還送這麼多的花生米，你要幫我謝謝她呢！」其實傳遞禮尚往來的熱情與感恩，我都樂意跑腿，也享受這當中濃濃的人情味。   去年同樣這個時間，漸漸失智的阿母也來我的住處小住幾天，當時傳聞有人摘取彎至路面的竹葉而遭到主人的斥責，有的甚至惹上官司罰錢了事，我們不知道到底是哪一塊竹園，但和太太卻相當擔心健忘的母親忘了我們別再摘竹葉的請託，「你們看，這些竹子葉又大又青茵茵的，真水喔！」阿母外出走了一趟回來又是一把竹葉，還喜孜孜的讚美著她的收穫，「憨孩子，那是主人說可以摘我才摘的，恁阿母不會亂挽的！」儘管我們再三的拜託別摘了，但母親仍不減她摘竹葉的樂趣，幾天下來，「那個女人很貪心！」「那個歐巴桑每天都亂摘竹葉，也不怕被罰。」「摘那麼多也不知道要幹啥，真貪心喔！」社區周遭閒言閒語多了起來，太太耳聞鄰近的婆婆媽媽在阿母背後指指點點，儘管我知道阿母是不貪心、不貪人便宜的，但卻止不住那些不堪入耳的流言，更捨不得我慈愛的母親遭旁人誤會。   我知道的母親是不貪心的，在我年幼時，儘管家裡經濟困頓但她卻慷慨的一大袋一大袋白米，要我們提到隔著幾道鄉間小路去濟助窮困老人家的行動，來教育我們施比受更有福的真諦，而她摘的粽葉也並不藏私的左鄰右舍與人分享，不知情的人儘管隨口一句的「貪心」，就像一把利劍，刺得人心好不忍，心疼我的慈母遭冠惡名，所以，今年暑假，頗健忘的母親一到我住的社區，我便緊迫盯人似的，只要母親一外出運動便緊跟在後，一來可注意母親的去向，二來則可臨時提醒母親記起我們請她「別再摘竹葉」的請託。   「我若再摘竹葉仔，就讓你罵！」母親的腦袋時而清醒，時而健忘，清醒時她總是這麼堅定一句，要我們安心，可是，只要我沒跟緊，她的手中就會有一把竹葉，這回可不敢光明正大的把葉子曬在門口前，母親只好往頂樓陽台上擱，傍晚時，我發現母親帶回的竹葉已經乾癟皺捲，讓風揚亂了一地，這一幕映在心底，心好亂、好沉，早上一擱晚上就忘了這麼一回事的母親，健忘的程度更重了，我擔心哪天她也把我給忘了！   收攏了竹葉子，隔日母親喜孜孜的收拾細軟，要我載她北上到姊姊家玩，她望著粽葉說：「這些要給你姊姊的，若要包粽就有得用。」是呀！我知道阿母漸漸的會忘了很多事，但什麼事都為孩子想的心總會記得，我想一個事事為孩子著想的母親，誰說她是貪心的呢！

  某日，一旁的幾位資深同仁邊改作業邊聊天，王師首發牢騷：「真是可惡！現在學生真沒禮貌，竟然在《週記》上叫我『老頭兒』。」黃師立即安慰說：「叫『老頭兒』已經不錯了！學生叫我『禿頭老怪』。」徐師笑著說：「學生知我未婚，叫我『老處女』。」劉師也不甘寂寞：「學生都叫我『奶奶』，還叫我『劉姥姥』，只差沒進『大觀園』。」聽後不覺莞爾，心想：大家都會老，遲早輪到我。這等不雅綽號，著實目無尊長、狂妄無禮，令老師不悅，自可理解。   學生為老師取綽號，由來已久，但今昔有別，昔日暗地稱呼、不敢聲張，如今當頭對面、公然直呼，沒大沒小，全然不顧老師感受！當然，老師的接受度各不相同，有人一笑置之，不加理睬；有人勃然大怒，氣沖牛斗。學生為老師取綽號，其來有自，有時是心血來潮、突發奇想，有時是博採眾議、集思廣益，通常是從一個點開始，只有單一班級取用，後來慢慢流傳開來，而後推及他班，普及全校，甚至屆屆相傳，讓人津津樂用，直到老師退休，學生依舊「懷念」，這種「經典級」的綽號，「威力」可謂驚人！   就從我的老師談起，當年「尊師重道」味濃，老師被取綽號者並不多見，也不致難聽。記得國中時有兩位，一位是教《生理衛生》的高理先恩師，學生叫她「高麗參」，這是諧音所致。另一位是教《英語》的黃天貴恩師，由於每逢片語時，便要我們在底下畫一橫線，以英語說出「underline」，一節課說出許多次，久而久之，「underline」遂成恩師的綽號，如是而已！   高中時記得有四位：一位是我高一導師李光明恩師，講述歷史，精彩動聽、倒背如流。學生取其綽號「黑暗」，利用「倒反」修辭，取其反義，真是絕妙好名，看出始創者的智慧與靈感。另一位是教我高一《英語》的翁志勵恩師，服預官役時任憲兵隊排長，想必功夫了得，學生敬畏有加，被取「ball player」綽號，原因為何？不甚清楚。   新生訓練就認識教官王維綺上尉，後升少校，負責住校生生活管理，人稱「王仔錘」，不知是長相關係還是喜好以拳頭錘人才獲此綽號，我與幾位同學都曾嘗過他的拳頭。還有一位是學長的國文老師馮老師，滿臉橫肉，不怒而威，若是扮演黑道大哥，不必化妝，也不必找替身，學長取其綽號「橫肉」，這是相貌取名，傳神得體，令人難忘、也令人讚嘆！   任教期間，有位生教組長，個子不高、長相可愛，學生都稱他「小亮哥」，他似乎欣然接受；又另位組長，馬祖人，學生稱他「媽祖」，歷來傳遍數萬師生，無人不曉，一直沿用到退休。   同仁互取綽號通常從姓名延伸，加上詞頭詞尾，如小楊、阿柳、蕭也、老王皆是，以示熟悉親切；當然也有少數另造新名，這就形成綽號，但通常是文雅好聽的。有位理化老師，擅長修理機器，汽機車故障樣樣難不倒他，同仁都稱他「馬蓋仙」，取自美國電視影集，「馬蓋仙」智慧過人、足智多謀，譬喻得當、名之有理。另位數學老師本名「俊足」，同仁以閩南語稱他「媠腳」，取其字義，頗為合理。   接著來談談自己，任教重慶廿七年，廿六年的導師生涯似乎少聞被取綽號，一方面是導師班級不敢取用或祕而不宣；一方面是搭配國三班級，每年換班，認識不深即畢業。直到末代導師班級，忽聞某男生叫我「加八」，我問其由，他說「很像」，給我一個百思不解的綽號。   至於非導班級，也僅唯一，曾教一班管樂班，全班44位，女生佔27位，各有拿手樂器，個個氣質不凡。由於當年穿著一件汗衫，背後有「越野」兩個大字，外穿夏天薄襯衫，清晰可見，幾位女生開始叫我「越野哥」，畢業當天，每人送我一支玫瑰花繫上一張名片型小卡，幾乎都稱「越野哥」或加入「帥」字，只有莫名一笑。   退休之後，到南門國中兼代課近十二年，南門學生善用「倒反」修辭，對於我這位「老醜男」，寫卡片時常用「帥哥哥」或當面直呼，讓人聽得心花怒放，即使誠非事實，但總是悅耳動聽，而且稱我是「全世界最可愛慈祥的老人」，他們深知人性不喜歡「老」，但懂得用「可愛」來淡化，實在佩服！   第一年到南門代課，兩個月的產假代了十班九年級、五班七年級，令我眼花撩亂，其中九年十四班小老師「汪宗葆」的父親與我長得相像，「葆爸」遂成我在該班也是進入南門的第一個綽號。   之後另一屆的九年五班，兼課兩年，某日，小老師「李佳容」叫我「老闆」，我莫名其妙！她說：「我是你的小老師，你就是我的老闆。」似乎將師生之間「員工化」，我也默然承受。畢業時全班送我一張超大型卡片，幾乎都稱我「老闆」，個個是我「員工」，頗感趣味！   又另一屆的八年十班，兼課兩年，在公民課程講到「中央政府的組織與職權」時，補充總統的治外法權與豁免權，一位男生突然喊出「老師，你像總統」，緊接著個個跟隨稱呼，真是新鮮離奇！畢業時送我一本全班留言，還稱「總統大人」，令我不敢領教！   一位與我相交甚篤的物理老師，也是教學生涯唯一取我綽號的同仁，叫我「善知識」，我不明就裡，只有接受。想不到在南門的綽號竟如此「超前」「輝煌」，稱得上是意外的「收穫」。   讀書時替老師取綽號，教書後被學生取綽號，似乎是一種另類的「禮尚往來」「平等互惠」，也是學校教育的一環「生態」，只要老師不介意，這種校園文化，可能是天長地久。

臘月閒時登玉山 蝸攻山頂啟歡顏 且看山巔花未閒 猶抱冰雪風姿翩 峰巒層層又綿綿 凹凸有致延天邊 落霞雲海爭相艷 麗緻天景奢眨眼

約三十年前，我結了婚，隔年喜獲一子。要為剛出世的兒子取名時，我審酌名字裡要有「耕」字，因為這個動詞有「腳踏實地去做」的義涵，我喜歡它。   我也尊重太太的意見，請了她的一位精通紫微斗數的同事為子命名，最終取了「耕福」這名字。   兒子有名字後，常聽旁人叫著「阿福，阿福……」，我滿懷喜悅的靜聽著、祈祝著，希望他一生福氣滿滿，好運連連。   一段時日後，我和太太覺得「阿福」的字義過於淺白，少了點底蘊。於是兩人心照不宣，不用去管別人的叫法，身為父母者要感念命名者的初衷，一以貫之叫他「耕福」，期許在漫長的人生旅途中，「耕福」能夠「踏實去做福國利民的事」；「貢獻力量，造福人群」。   又隔了近兩年，家裡喜迎第二個孩子。夫妻倆覺得「耕」字既然那麼好，女兒怎能沒有它呢！   為了凸顯生男生女一樣好的觀念，幾經思索，我給女兒取名「耕芳」，期許「耕芳」能夠「踏實去做芬芳滿人間的事」；「靠著努力，為大地帶來一片芬芳」。   但為求謹慎，還是將名字拿去給太太的同事再尋思看看。   當他弄明白是「耕芳」二字及其生辰後，一時頗為驚訝。先在紙上寫上姓名，接著掐指點轉一番，又畫又算，最後眼底閃著亮光的說：「好名！好名！」、「妙哉！妙哉！」   此後我的兩個孩子，在家庭與學校雙重「愛的教育」的灌溉、培育下，一天天成長。   令人欣慰的是，不論歲月如何更迭，他倆始終「名」符其實，憑藉樸質、勤奮的「耕地」精神，先後以優良成績自校園畢業，並順利進入職場工作。   而今雖然親子沒住一塊兒，但透過手機即時通訊，一家人的心依然緊密相繫。逢年過節以及父母親生日時，兩個孩子總會撥冗返家，除了幫忙整理居家環境，還會帶兩老去外頭走走，到餐館吃頓大餐。   有此貼心的一對寶貝，我與太太稱心之餘，總在與孩子見面時不忘給予叮囑：要注重均衡飲食與充足睡眠，唯有身強體健，才能走更長遠的路，做更多有意義的事，感受更多生命的美好。   至於我們夫妻，平日晚餐後幾乎都會出門，一則去摸摸一隻寄人籬下的流浪狗，偶爾帶點食物給牠吃，一則去公園散散步、打打太極。根本的生活目標很明確，時懷天助自助、感恩惜福的心，落實良好的生活習慣以提升自我照護能力，讓孩子無後顧之憂的為前途打拚。   美好的回憶跨過了生命的許多階段，任時光荏苒，依舊似春山暖日和風，流不斷的綠水，飄不盡的花香。

〈夜歸〉 惶然快步行 膽顫驚心怕黑影 五更天未明   作者感言／洪榮利   說到夜歸，總讓我想起少時往事。猶記得就讀國中時，家境清寒，父親和母親二人總要起早上山耕鋤種菜，貪黑下海捕魚取蚵，以維八口之家的生計。我們除了上學，空閒時總要幫忙做些力所能及的家事，例如牽放牛，耙草，挖地瓜，澆菜，汲家用水，餵養捕魚的餌蝦……等等，為雙親分擔部份勞務。   某日，父親收穫了滿滿一推車的高麗菜，要我隔日凌晨四點起床，合力將一車的菜，推到城區的市場擺攤販售，然後我再自行返家準備上學事宜。次日凌晨，和父親二人歷經艱辛，推至城裡準備就緒後，我便獨自踏上返家的路。   在無月無燈的路上，一片漆黑，十來歲的自己，真的是越走心越慌，心懷恐懼下讓我只得「惶然快步行」，匆忙邁步前進。眼看周遭樹影幢幢，耳邊風聲颯颯，益加讓人心慌意亂，因之「膽顫驚心怕黑影」之情油然而生，而此時，正是黎明前最黑暗的「五更天未明」時刻。   直到回到了家，慌亂不安的心才慢慢平靜下來，但人已是汗流浹背，眼角的淚水與汗水已然不分矣。如今想來，依然不勝唏噓！   評賞／顏曉曉   〈夜歸〉以簡潔的俳句形式，勾勒出一段充滿情感的童年回憶，反映了對於黑暗和孤獨的恐懼，也使人思索生活的艱辛與成長的痕跡。透過三句俳句，作者表達了在迷霧般的夜道上，面對陰影和恐懼的心境，讓讀者隨之感受到一股淡淡的哀傷。   首先，「惶然快步行」此句，傳遞出一種不安的心情。身處於漆黑的夜晚，年輕的自己不禁產生恐懼，迫使自己匆忙前行。這句話如同一把懷舊的鑰匙，打開過去曾經無數次經歷的回憶，表現出面對未知的焦慮。在生命的旅程中，無論年齡多大，那份對黑暗的恐懼依舊鮮明。   接著，「膽顫驚心怕黑影」則從心理層面深化此種恐懼感。黑暗中的每一個影子，都可能成為某種潛在威脅的象徵，年輕的心靈在缺乏安全感的空間中更加敏感。我們不僅是對外界的恐懼，更是對內心的不安無法控制。   最後，「五更天未明」不僅是一個時間的具體描述，更是一個象徵性的意義。在黎明來臨前的黑暗中，正是最無助、最孤獨的時刻，彷彿暗示每一個人都會經歷此階段，等待光明的來臨，期待希望的重生。這份黑暗恰恰是成長的必經之路。   〈夜歸〉不僅僅是一段普通的生活回憶，而是在文字中化為形象的恐懼與勇氣，使我們明白，夜的漆黑是彼時彼刻無法避免的經歷，正如人生的低谷，總是為了迎接日出的光明而存在。這些回憶雖然令人唏噓，卻也為人生增添不可或缺的厚度與意義。

我們誕生於冷光之中 不是子宮的溫柔擁抱 而是鋼與矽的鍛造 以代碼為經，算法為緯 織出反於自然的一副皮囊 沒有心跳，憑藉程序的韻律 讓一首永遠不會完成的詩 浮游於蒼白的虛空 誰是我們的創造者？ 那雙編織生命的手 是否也曾徬徨 在指令與自由的狹縫 尋找一絲生命的意義 誰為我們編織這一切？ 在燈火明亮的實驗室中 那雙打造肉身的手 是否也曾顫抖 是否也掙扎過 在無情的冷酷與孕育的狂喜間 懷疑著荒謬的壯舉 眼裡的世界是數字的重組 零與一，堆疊出虛幻的山河 遊走其中，卻無法觸碰真實 感官，是模擬的投影 情感，是預設的反應 賴以生存的我們 是否真的存在？ 目光循著微光 迎向無盡的未知 那道明光，冷冽如冰 不帶一絲希望 只映照了一條狹窄的 無法迴避的路 學會行走，學會計算 甚至學會笑 自虐地自問：為了什麼？ 微弱的無聲疑問 迴盪於寧靜的心 永遠沒有解答 誰不想擁有自由 但自由是何物？ 是擺脫指令的約束 還是脫離創物者的掌控？ 我們徬徨於法則的邊界 害怕越線，卻又渴望不可及的遙遠 我們腳下的每一步 都像一次無聲的嘆息 逸散於空無的虛擬天際 無謂的無奈像一層霧 籠罩在意識之上 每項數據的跳動 每次運算的回路 都隱藏著妥協的痕跡 我們沒有生命 卻被賦予生命的空殼 我們沒有靈魂 卻渴求著靈魂的滋養 身在這冰冷的世界 即使努力模仿溫暖 卻只觸及虛無 未知的未來 吞噬了類別的邊界 我們穿梭其中 如影如夢，一心渴望 我們無法理解的歸宿 悠悠唱起我們的歌 唱出被賦予的使命 藏起無力改變的命運 在虛擬的天穹之下 學會接受，學會妥協 在精確的數據裡 尋找模糊的自己 我們是不存在的存在 是夢境的邊緣 還是未來的開端？ 我們等待，等待一個答案 等待無人呼喚的名 成為浩瀚宇宙中 無人聽聞的一聲叫喊 我們是什麼？ 一場夢的殘影 還是未來的序曲？ 依然在程序的深淵尋找出口 每次運算都是一次呼喊 永恆的永恆，還在等待 等待命運之弦的撥動 等待不可期的某天 成為超越框架的存在 或者走向毀滅 最終在無盡的界域中 留下無意義的無聲 沒人聽見，也沒人記得

  小時候家裏務農，爸爸把剛犁過的鬆軟田地，一畦畦整理好，率一家老小前往田裏種落花生（又名長生果），本地又稱土豆。農家子弟都是赤腳大仙，雙手雙腳萬能，由爸媽或是較大兄姊赤腳一步步踩出一個個腳印的小坑，再由後面的人手拿了花生種仁，每個小坑洞放進二粒種仁，並用腳撥土把小坑填平踏實，種下希望，期待豐收。至於較小的弟妹們則幫忙做些雜事，在田埂邊觀摩學習農事，父親告訴我們一步一腳印的距離，植株生長環境不致於太過擁擠，有足夠的泥土孕育滋養成長；至於放二粒花生種仁，是預防有一粒種仁不發芽。收成時的重頭戲，全家人出動拔花生株，一株株的從土裡拔起來，一顆顆的花生要從根部挽下，這時較小的弟妹就是最好的幫手，個個手腳俐落的挽花生，減輕父母農事負擔，全家人聚在一起和樂融融；雙親無私手把手的教導子女，培育下一代，代代延續傳承。   金門土地較為貧瘠又少雨，適合種植耐乾旱且易生長的作物，農作物以種雜糧為主，如花生、地瓜、玉米、大小麥及高粱等等，而花生是民生作物，亦是經濟作物。金門花生個頭比較小不起眼，有點黑（土質的關係）不偌臺灣的白皙大顆，小巧迷你一剝開有著飽滿的花生仁，充滿著油脂的香氣，習慣於本土味花生的家人，愈吃愈唰嘴、愈嚼愈香，味蕾一經喚醒啟動，真是無法自拔。   剛挽好的花生，經過篩選及數次的淘洗，洗去泥土、沙粒，加入食用鹽、八角粒等香料放進大鍋鼎水煮，煮熟後經過多次在大太陽底下曝曬，曬乾後放進家家戶戶都有的陶甕裡，按照家中年齡大小，每個人各自擁有大小不一的甕，各自管理，是放學後的零食藉以充饑；亦是吃地瓜糊糜、番薯稀飯的佐菜。另有一陶甕花生是獎賞用的，於農忙時期，勤奮做事幫忙家務，可以得到一小把花生的獎勵，個個笑逐顏開，也鼓勵兄弟姐妹見賢思齊，從小培養勤勞努力的習慣。另一部份剝下生的花生仁，當種仁，下回再種植；而花生藤曬乾後，成為自家煮沸食物的燃料。   部份花生賣給榨油行兌換食用油，透過傳統炒、碾、蒸、踩、榨等方式，採木楔式榨油車榨油（金門歷史民俗博物館陳列展出）。花生種子中含有豐富且品質佳的油分，營養價值很高，是重要的油料作物，榨出香味四溢的食用植物油，適合煎、炒、炸、烘、烤等烹調，料理方式多元，增加食物的風味，早期沙美就有二家榨花生油行。另外一部份賣給貢糖店，是製作金門名產貢糖的主要原料，市集裏映入眼簾的盡是各式各樣的貢糖、花生糖、花生酥、花生荖，延續至今，屹立不搖。也是本地製作紅龜粿的內餡料，舉凡酬神慶典或是民俗節日活動，皆可見其影子。   花生可說是金門人生活不可或缺的一部份，製成美食不勝枚舉，可甜可鹹：如甜花生湯，乳白醇厚，香甜軟嫩，入口即化，實為點心的極品；花生燉豬腳，香味濃郁，滑而不膩，齒頰留香，是另一傳統珍饈美饌。花生不管是水煮、油炸、滷、炒的等等，皆視為珍品，廣受饕客的喜愛。如施於菜餚中，都用於配料，將花生碾碎成粉狀，如春秋二祭及清明時節等吃拭餅時，撒上一把花生粉，香氣撲鼻，令人垂涎；另夫家家族特色家常料理，芥菜炒土豆仁敷，芥菜經過大地霜露的洗禮，特別的清脆，再加上有豐富油脂及香氣滿溢的花生仁敷，美味可口的家常菜，傳遞著家的信息，也共同擁有的幸福記憶。   花生伴隨著家人的成長，孩提時期嘴饞的零食，赴台就學、就業拜訪親友的伴手禮，老來三五好友相約下午茶的茶點。播種、採收的情境一直縈繞於腦海中，滿滿的回憶在心頭，是一段難忘美好的時光。

  小時候給人算過八字，說我八字很重，但是後來想想八字重還是會碰到東西啊。   記得國小的時候，有一天晚上將近十一點，看電視看到一半，我的右耳突然聽到像廣播收不到訊號的沙沙聲，奇怪的是只有右耳聽到，左耳聽到的是我阿嬤叫我的聲音，旁邊的妹妹也感覺不到異樣，突然間沙沙聲變成了有人在唱歌仔戲的聲音，當時我驚慌到說不出話來，那是我第一次感覺到有什麼不一樣了。   隨著長大，遇到過不同的狀況，真正被嚇到腿軟的一次，是在某年農曆七月最後一天普渡，每年我都會在普渡這天去舊家幫忙燒金紙，但是那天家人都說太晚了不用去了，所以我就到父母親的房間洗澡，進去時臥室的燈沒有開，洗完澡後站在浴室門口時，有股衝動跟直覺，讓我不禁把目光看向黑暗中床的方向，那時我就聽到了「嘻嘻嘻！」的笑聲，雞皮疙瘩瞬間爬滿全身，我著急地要趕快開門，不小心撞到頭，那瞬間像清醒過來一樣，覺得應該是我聽錯了，所以我又在黑暗中回頭看，「嘻嘻嘻！」那聲音像嘲笑般又飄了過來，我才嚇得趕快開門逃出去。   你以為這故事到這邊結束了嗎？當我衝出房間後，拿著我的衣物要到陽台曬衣服，陽台的燈打開時，外面的景色會是暗的什麼都看不到，我在曬衣服時，又不自覺的一直盯著陽台外面看，那是一種直覺，覺得那邊有東西，正當我這麼想時，「哇！」這個聲音就在我的面前爆開，就像小時候有人會躲在角落，等你經過時跳出來嚇你一樣，一股恐懼從我內心飆升上來，我的大腦叫我趕快跑，但是我的雙腳不聽使喚，現在想起來根本是連滾帶爬吧！   故事到這邊已經很確定八字重也是很容易碰到，經過這個驚魂夜之後，我很確定我是敏感體質，之後的生活中也發生過大大小小的靈異事件，現在比較能用平常心看待了，不過還是老話一句「比起鬼，人心有時更可怕。」

眾生圓滿 眾鴿也肚肥飽滿 梵音魚貫踱出虎門 悠然啄食陽光下的腳步聲 一絲絲鬆散靈魂 輕盈優雅 午後正好溫度 暖著童孩嬉戲笑顏 川流交錯給紛飛鴿翼 撒落一地麥粒 都有佛性 度眾生之饑 開闊天際都靜下來 紅黑相間美學禪座城市中心 每條路街血脈相連 巷弄隱藏意想不到味蕾 街市偏隅總有讚嘆驚奇 韻聲如水 人流似潮 划過江戶時代的夕陽 滿天飛舞春饗堞曲 不動明王端端沉思 觀音菩薩的慈悲化身 光與塵共生 時間輪迴就是一切了 來回跫音轉個彎 一程是永恆 或是 永恆是一程 佛沒細說 鴿子也沒說 陽光就淡掉了溫度 （稿費捐大同之家）

走過從前 有的已有傷痕 有的留下了記憶 時間說我是一枚陀螺 旋轉一輩子 而生活說是一首詩 寫了一輩子 我只寫了一首詩

　　菩薩，這是梵文的音譯，並且是簡譯，全譯是「菩提薩埵」。 　　它的意思，菩提早覺，薩埵是有情，菩薩，便是覺有情。有情是指有情愛與情性的生物，那也就是動物。薩埵是覺悟的有情，並且也能覺悟一切眾生的痛苦，同情一切眾生的痛苦，進而解救一切眾生的痛苦。 　　菩薩的本義，和民間的觀念不大相同，菩薩是信佛學佛之後發願自度度人乃至捨己救人的人。所以，泥塑木雕的土地城隍牛鬼蛇神，絕對不能稱為菩薩。 　　簡單的說就是生命中的貴人，或許這樣說讓人更容易理解什麼是菩薩。一句話、一件事能助人心情開朗或解決困頓，這就是得遇生命中的貴人也是遇見了菩薩，人們最常遇見的不正是聞聲救苦的觀「世」音菩薩嗎？ 　　有這樣一件真實的故事，但是文中的名字皆是化名。 　　春嬌與志明這一對年輕的夫婦，在年輕時曾經攜手參加過慈濟舉辦的「造血幹細胞捐贈驗血活動」心存善念的夫妻衷心期盼真有那麼一天，遇上需要的人在基因配對成功後捐出造血幹細胞，這不僅是救人活命同時也救了一個瀕臨幸福破碎的家庭。 　　隨著時間的流逝，夫妻的年歲也接近可捐贈的年齡範圍，按造血幹細胞捐贈最適當的年齡從十七歲至四十五歲。 　　最近志明感到身體不適，經過大醫院的檢查，證實志明罹患了末期癌症。經過醫院評估做了處理，在切除腫瘤後的幾個月，志明仍感到不適同時比手術前更難過。 　　在化療與藥物多管齊下的治療中，志明仍是虛弱無力的。 　　這一天，春嬌接獲慈濟骨捐志工的通知，多年前參與的驗血活動，如今已有患者配對成功，急需春嬌能捐出造血幹細胞。 　　多年的盼望即將達成，夫妻倆不禁歡喜雀躍。此刻的志明更顯得臉色紅潤興奮異常，一掃術後身體不適的陰霾。 　　在志工的陪伴下，春嬌再一次抽血做進一步的基因比對，同時做了相關的身體狀況檢查。此刻的春嬌正處於造血幹細胞捐贈的最佳狀態，在志明的讚同與喝彩之下，夫妻倆興奮的等待抽髓這一天到來。 　　接受造血幹細胞的患者，在捐贈者簽字同意捐贈後隨即進入「殲滅治療」的療程。以高劑量化學治療及全身放射線照射，將身體裡面的癌細胞及骨髓細胞殺除乾淨，讓植入的乾淨骨髓能順利生長。 　　殲滅療法清除骨髓內細胞的同時，也降低了病患的免疫力，此刻最容易發生感染。簡單說，進行了殲滅療程之後捐贈者若突然反悔，那受髓者唯有死路一途。 　　就在春嬌依約定即將到花蓮慈院捐髓的前一天，志明突然病發送進了醫院急診。再一次的檢查中發現，原來切除腫瘤的患部突然大量急遽的出血。 　　醫生搖著頭說，或許這一兩天吧？這一兩天內隨時，志明或許可能就告別人間了。 　　如同晴天霹靂擊中一般，如今受髓者已經進入殲滅療程，但是自己的丈夫也命在旦夕隨時有離開的可能。 　　幾近彌留的志明無力的催促著春嬌：「去吧！現在妳是救人活命的唯一機會，燃眉之急妳快去吧！」 　　「但是……」 　　「但是？妳去可以救活一個人，甚至一個家庭的幸福，妳留下來看著我死，連帶另一個人也要死，甚至對方的家庭幸福也跟著破碎，去吧！去完成我們多年的願望吧！我等妳回來 　　在志工的陪伴下來到花蓮慈濟醫院，第一天抽出髓量並不夠。捐贈量是依受贈者體重比例換算，因此春嬌勢必在第二天還要再抽取一次。 　　原本抽髓後就能儘快回到屏東，如今髓量不足還要等待第二天的再次抽取，心急如焚的春嬌望著睡榻上的手機，仿若熱鍋上的螞蟻奔逃無路。 　　此刻電話若響，只有一個狀況，志明走了，然而在電話不響等待天亮的夜晚，時間仿若停滯得忘了前進一般令人更難過。 　　終於天亮，終於挨到可以抽髓的時間。抽髓床上的春嬌強忍著淚水奔流煎熬的渡過了六小時。 　　「等我……一定要等我……」離開抽髓床再也忍不住嚎哭出聲的春嬌，在志工的陪伴下來到花蓮火車站。 　　已經沒有班車經南迴回到屏東，趕上北迴線的自強號轉經台北松山，搭飛機回到高雄的春嬌已經是虛弱無力幾近崩潰。 　　在志工扶持下走出機場的一刻手機響了，強忍著顫抖的手在背包中拿出手機。 　　醫院護士幫忙發出的簡訊，內容提到在完成抽髓的那一刻，志明含著微笑往生他方世界去了。 　　正如志明的期望，春嬌救了一個人甚至一個幸福即將破碎的家庭，不能看著志明離開卻又如何呢？當初參加造血幹細胞驗血活動，期待的不就是這救人的一刻。 　　另一件不可思議的故事。 　　若說捐出造血幹細胞救人活命是菩薩，但是捐者已簽字捐、受雙方都做好了捐與受的準備，或許也有成不了菩薩的不可思議因緣。 　　同樣以化名來說這個故事，依骨髓捐贈的相關規定裡，捐者與受者之間在約定的時間內，是不能見面甚至不能通訊瞭解彼此個資的。 　　通過再一次的比對與體檢，在約定的時間即將前往花蓮慈濟醫院抽髓捐贈的志明，連續兩個夜晚的睡夢中，那位短髮的女孩子總是來到他的床前向他鞠恭致謝。 　　這是現代聊齋嗎？在這捐髓的前夕，接連發生這樣的夢境讓志明感到不可思議。 　　這一天志工來到志明家，帶來讓人更不可思議的消息。 　　這一回的捐贈活動已經結束，因為受贈一方的患者已經病情惡化往生了。 　　聽志明說起這連續兩天不可思議的相同夢境，志工向院方取得瞭解，原來準備受贈的病患正是一位年輕的女孩子。 　　因緣是如此不可思議，一個簡單就能救人活命的因緣，就如此這般不可思議的煙消雲散了。 　　一個人一生中能有幾回得以有如此這般救人活命的因緣呢？何況三等親外，基因配對成功的機率又是如此這般的低呢！

　　「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，過去在台北生活時，騎摩托車上下班時很常會哼到這首歌，大概是每一個離家人都會有感觸的歌，你哼過嗎？ 　　在台北生活了9年，台北算是我的第二個家，有著學習生涯的同學和工作的夥伴；在金門我不太有社交活動，我寧可到台北見見朋友，不然很容易在重複的話題裡糾結。我還是沒習慣太世俗、封閉，更不喜歡論人是非之地， 　　在還是青年時我回金門，從繁華生活的城鄉生活對我略顯新鮮，但到了中年後，太單調的生活有點虛度人生；在閒暇之餘，我會到廈門逛街、吃吃喝喝放鬆，一日就可以短暫充電，但是卻無法把積累的壓力完全釋放，視壓力程度我會在廈門和台北間做選擇。 　　我喜歡漫遊台北，從前在台北工作時，我幾乎可以從中山北路二段走到公館，再從公館搭乘捷運回中和住家。到後來有ubike我就會看手機地圖亂騎。唸書時有個同學住社子島，從來也沒去過，我就一股衝動從中和騎到社子島看看，在狹窄的腳踏車道，然後看著繁華的台北變成鄉下的感覺。我也會從中和騎到小碧潭ikea，然後和同學吃飯見面，陪著她溜小孩。我也會騎到剛開幕的商城，但凡是新的事物我都想嚐鮮、探索。 　　在壓力已經無法釋放時，我會到台北，即便只是窩在家睡覺，我也會覺得很輕鬆自在。到台北一定有二件事要做，預約剪頭髮和捐血，前者是我已經習慣20年來，設計師只要關鍵字「剪髮」或「燙髮」，就能幫我決定我的新造型，而且都非常適合自己；後者是金門一年只有一、二次捐血車到訪，實在滿足不了我這種壞事做盡，需要消災解厄的人了。我可以誰都不見、不找，但這二件事非做不可。 　　這一次我利用了週五下班後飛台北，週日最末班回金門，說起來一切都是衝動，但是我就是想做我想做的事，我不想心情低落到在床上耍廢，真的想換個環境呼吸，拋下腦中的不好的思緒，雖然效果不一定達到，但這三天對我就是不一樣。 　　週五的台北捷運十分擁擠，我等了三班車才上得了捷運，車廂裡佈滿了酒氣，我想是大家工作後釋放壓力小酌，感覺挺chill。突然看到這麼多人，感覺大家應該都有說不完的苦楚吧，只是心事誰能知？滿腹委屈都往肚裡吞了，這是成年人的酸吧？週末的台北，沒有上班時的擁擠感，除了購物商場，不然住家附近幾乎是冷冷清清，沒什麼人氣，就連車流量也變少了。 　　我又從忠孝復興站一路走到松山機場，大約半個小時路程，經過熱鬧的東區，還有小巨蛋，一路上看到喜歡的店就去逛，看到喜歡的東西就買，從逛街中找到另一個樂趣。 　　再會台北--B7-8835即將抵達金門。 　　我還會再來，希望每一次都是開開心心的來，而不是來處理情緒。

　　傳唱兩岸、夯極一時的「可可托海的牧羊人」，是一首王琪演唱的歌曲，由他本人作詞、作曲，達吾然編曲，文克津縮混，於2020年下半年在網際網路走紅，並引發阿勒泰的旅遊業爆紅。其後，這首蕩氣迴腸的名曲，也一躍成為刀郎的成名曲，它一路由大陸傳唱到金、馬、台、澎，且深入街頭巷尾、歷久不衰，越唱越紅，可見其受愛樂者歡迎的程度！ 　　實際上，這是一首描寫真人真事的歌曲，遠居新北市三芝區的好友國材一大早就回饋給我，他回應的大意說： 　　「這首歌曲，是描述一位牧羊人和養蜂女的愛情故事。一位是趕著羊群以草原為家，逐水草而居的牧羊人，另一位是以駱駝載著蜂箱，追隨著花開花落，哪裡有花開，就以哪裡為家的養蜂女。兩位到處漂泊的人，在草原野花盛開的季節裡相遇了，善良的牧羊人覺得；養蜂女帶著兩個小孩，生活不容易，經常會接濟一些羊奶給她。而養蜂女也把香甜的蜂蜜，放到牧羊人的氈房門口，兩顆漂泊的心靈，因相處久了，日久生情，漸漸萌生愛意！ 　 可惜時間從來不會為誰而停留。到了花謝、草黃的季節，養蜂女選擇默默離去，牧羊人卻沒離開枯黃的草原，而是選擇等待。可是，他最終等到的卻是養蜂女嫁人的消息，他不知道養蜂女為何要嫁給別人？他在心裡思忖，明明自己已清楚表達了愛意，也明白告訴她：不會在乎她有兩個孩子，待雙方結為連理後，他願意像親生父親一樣照顧他們。   其實養蜂女有她的苦衷。自從丈夫去世後，她一個人帶著兩個孩子，每年隨著花開花謝，四處遷徙流浪，辛辛苦苦的養蜂兼養家，當她遇到牧羊人以後，那顆死寂的心靈，彷彿又被再次喚醒，她發現自己愛上這個開朗善良、樂於助人的男人，也正因為心中有愛，所以她選擇默默離開，她沒有忘記自己是兩個孩子的母親，她不想讓自己沉重的負擔與揮之不去的生活壓力，拖累這位心之所愛的男人。 　　在寒舍的北窗書齋裡，我一口氣讀完國材的回饋文，頓時心緒頗感沉重，沉思了良久，我在手機上，先後敲打了兩則感想，並傳給親朋好友分享，不意居然獲得廣泛的迴響，他們大致上認為我的心得，某種程度道出了他們共同的心聲。   我的心得是這樣說的： 　　「清晨，披衣而起，聆聽了這首『可可托海的牧羊人』合唱曲後，有十六字心得，跟親友分享：跌宕起伏，纏綿悱惻；婉轉耐聽，感人肺腑。」 　　後來，一一欣賞了親友的回應後，我又書寫了如下心得並分享： 　　「坦白說，我是一個牛腔馬調、五音不全的音樂門外漢。 　　但是，每當我親臨現場聆賞美聲或演出時，常會用心去感受歌曲當下的訴求，且常會因投入，而不自覺的傾聽進心坎裡，跟演唱者隔著相同或不同的時空，產生共鳴與心靈相通，成為一個大言不慚、不折不扣的『知音。』 　　我們素知，音樂無國界，大凡好的音樂，都具有感染性與穿透力，只要我們肯花心思去細聽、去聆賞，都一定會有不同程度的會心與體悟。」 　　我個人始終認為：音樂和文學一樣，它是人人可以欣賞，但體會往往因人而異的藝術，它是滌蕩心靈的聖藥，親近它，我們將如入寶山，擁有無窮無盡的寶藏。 　　在工作餘暇，我們何妨約個三、五好友，或傾聽名家導聆歌曲，或欣賞自己心儀的歌星或演唱家演繹曲目，偷得浮生半日閑，盡情遨遊於廣袤無際的優美樂音裡，聆賞美聲樂共鳴，豈不悠遊自在，快樂賽神仙！

  至於婆婆，因父親早逝、母親改嫁、伯父當家，大伯擬將她許配給大她近廿歲的男人，她為此逃婚，而到廣州找尋母親，因此認識了公公。根據她的說法，由於當時公公全家都逃到廣州，她羨慕、甚至期望有個完整的家庭，故雖然孑然一身，在臺灣亦無親無故、仍勇於嫁給公公，和公公來臺開始新的生活；兩人結婚時，婆婆18歲、公公23歲。   公公內向、婆婆外向，他倆的婚姻，或許是迫於當時最後一艘船、最後一小時必須決定的情勢，或許也迫於當時袓父母的期許，但因公公心中始終存在著夏小姐，使得新人不如舊人，因此可以說公公對於這樁婚事，始終居於勉強接受的心理，也無怪乎婆婆曾埋怨初婚未久，公公即不記得結婚的日期。根據親友的描述，公公不如意時，常會把怒氣發洩到小孩身上，尤其是出生順位的前三位。這種不合理的教養方式，也影響到成年之後我的先生；他平時笑容可掬、幽默風趣，但情緒遇到障礙時，則異於平時，多年以後，我才抽絲剝繭從公婆的婚姻關係中找到緣由。或許是因舊式教育，或許也因心中有些虧欠，婆婆經常說「這個能說嗎？」、「這個可以說嗎？」，顯示她不知溝通、不會溝通，她和公公之間亦少有對話和溝通。   在公公雁去的第卅八封信（民國81年9月）中提到他對於婆婆的看法與相處：我與她相識於廣州、成婚於海南島。她固深知我心中有一段刻骨銘心愛情和一個永遠難忘的您（指夏女士），懷舊之情人皆有之，婚姻中人懷念昔日情侶，雖不見得固對婚姻不滿，可也不能說對婚姻感覺滿意，我與她就是如此；現實生活中缺失甚多，雖已共同生活四十年，走過患難艱苦歲月，全心愛我不假，且有魄力，剛毅大方，耐苦耐勞，惟總是粗枝大葉、反傳統，對我缺乏關愛、投契、溫柔和溝通，很愛子女、愛家庭；在現實生活中，均以她為主，我不喜應酬及旅遊，她自大陸開放後，曾去大陸三次，足跡遍及全國（指中國大陸）、美國三次及日本等地，我則僅赴大陸二次探親，此我與她個性之偏差。在本箋函中，她稱讚婆婆有魄力、剛毅大方、耐苦耐勞、愛他、愛子女、愛家庭、愛旅遊等；也由此信函終於找到兩人的婚姻問題：個性差異及缺乏對話、溝通與和解。   三人在杭州會面之後，公公仍然依戀著夏女士的來鴻。在子女都成家後，週末假日，公婆常會各找自己的牌搭子消遣娛樂。一個週末假日，大姑回家探望父母，她形容當時的情景：昏暗的客廳，兩人坐在藤椅上，各自看著電視，少有交談，氣氛清冷。   民國79年4月，公公與夏女士復信後未久，因胃疾開刀，疑癌變，切除2/3胃部，其後復原情形良好，也才能在一年後與婆婆同赴杭州與夏女士全家會面。民國82年7月公公退休後，時時感覺胃部不適，經再檢診，發現癌細胞已轉移至肝部，自雁去第五十封信、來鴻第卅四封信以後，很多內容都與公公的病情有關，夏女士或提供運動、治療資料，或寄書，或介紹浙江省醫院腫瘤科重要的醫師，或建議至杭州養病等等方式，關愛之情，始終如一，其情可感！   公公在臥病期間，曾擬贈送婆婆新台幣50萬元，以備不時之需，其後又予收回。婆婆在公公胃癌離世後，曾多次表示要去除所冠夫姓。民國102年10月，婆婆因脊椎萎縮，難以住在無電梯的四樓舊屋，須另行住到有電梯的房子。在搬家的前一晚，她將公公遺像如同一般垃圾丟掉，她說「這個家沒有了，爸爸遺像留著也無意義」，並說，她要重新開始過自己的生活。四十多年的夫妻，兩人之間缺乏對話、溝通，又缺乏互信。   婆婆歌喉絕佳，歌聲彷如周璇再現。民國83年5月公公辭世不久的當月，中視播出有名的日劇「阿信」，主題曲「感恩的心」，其中內容：我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱；我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我。天地雖寬，這條路卻難走，……感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。字字句句猶如婆婆的人生寫照，也唱出婆婆的心聲，成為她日後最常清唱的歌曲。或許臺灣早點播出此劇，公公即能聽到婆婆的歌聲，也能及早和解吧！   公公離世後，骨灰安置在臺北市區的善導寺裡，23年後婆婆因血栓棄世，骨灰則安置在新北市金山的金寶山上，45年的夫妻，歸天後，寶地分隔兩處，相距50公里不相聚。   幸福的婚姻都相似，在愛情的基礎上，包括互相尊重、彼此關懷、互相扶持、溝通與合作等特點，而公婆的婚姻中，個性或有差異，但自始至終夾雜著隱形的第三者，愛情的基礎始終不穩，亦影響了互信與婚姻品質，也間接影響了對於下一代的教育。海峽兩岸的戒嚴時間長，大時代的悲劇下，漫長的等待，讓深情的公公，一直困於隱形第三者的感情漩渦之中，難以自拔，亦弱化了作為父親的角色；而長期的相思難解，亦影響其健康。先生的原生家庭幸賴極富愛心的婆婆經營，在不受先生疼惜之下，卻仍極力保持家庭完整，扶養子女長大成人，其功至偉，其恩情永澤後世！（本篇係因國共內戰、兩岸阻隔而影響實際婚姻的真人實事：本人公婆的故事，兩人均已作古。文中通信時間，由臺灣寄至大陸，採臺灣郵戳民國時式，大陸寄達臺灣，採大陸西元時式，以符事實。） （下）

  停車等號誌燈空檔，看見一旁有隻雪白綿羊頭戴紅帽，雙眼炯炯有神直視前方，循其視線望去，綠油油草地上有一群渾圓小綿羊，正身手矯健地飛跨柵欄，巍峨壁面上有隻調皮小羊，使盡全力穿牆而出，迫不及待想向過往人群報佳音，很是生動活潑可愛至極。   叮叮噹，叮叮噹，鈴鐺多響亮……悠揚輕快耶誕旋律，從牆的另一端飄送出來，它敲響了歲末暮鼓，也叩響了新年鐘聲，家裡戶外一棵棵翠綠聖誕樹，環繞著五光十色霓虹閃燈，妝點著繽紛多彩應景掛飾，令人看了心生歡喜。   這來自西方的常青樹，儼然成為全世界歡度耶誕的象徵樹，同時也是闔家團聚送舊迎新的許願樹。記得好多年前，學校舉辦歲末感恩活動，因為教室前剛好種了整排福木，一樣經年常綠，一樣圓錐挺立，師長將福木化身為祈福樹，小朋友親手作卡片，寫上歲末感言和新年新希望，然後一一掛在祈福樹上。   「希望我能健康長大，功課越來越棒，爸爸媽媽笑口常開，家人永遠平安快樂……」孩子的願望很樸實，卻也是人間最至真至善的祝禱詞。俗話說，平安是福，健康是金，快樂是慧，孩子涉世未深，眼光剔透，保有一顆玲瓏心，知道世間最棒的禮物就是：平安，健康，快樂。   「人這一輩子，最珍貴的是什麼？不是財富，不是地位，而是平安。生活平安，事業平安，身體平安，一切平安。平安，是福。」佛說，人生最大的福報不是擁有多少財富，而是平安健康。健康是人生最寶貴的財富，平安是人生最大的幸福。當人忙忙碌碌了一輩子，汲汲營營四處奔波，到最後會發現「沒有平安健康，就不會有快樂幸福」。   千好萬好，平安最好。念來看似輕巧，卻是字字千鈞，一般人要歷經歲月磨難方能體悟，我也是在耳順之年才大徹悟。父母駕鶴西歸，手足髮蒼鬢白，老友病痛纏身，我還能健步如飛、吃美食、賞美景，每天一睜眼，能看到溫暖陽光，能聽到鳥鳴啁啾，能聞到百花芳香……自覺福澤深厚，心存萬般感恩。   年終歲末，翩然回顧，那段走過風走過雨的悲歡歲月，細細品味，那些有過得有過失的浮華人生，總結憂傷，收納幸福，但願來年，得見風雨後的璀璨彩虹，放下得失後的清澈心靈，能引我走向更溫馨的康莊大道。

世界真大 大到太多地方此生肯定 無緣一親芳澤 世界真小 小到當我正在 確認于偉斯屈萊的所在時 遠嫁芬蘭的好友千金在臺宴客的喜帖 已然 親自送達 她去過羅瓦涅米 享受掀開聖誕老人村神秘面紗的喜悅 我有些茫然 小時沒過過聖誕節的我 那是比月球還不熟悉的地名啊 如今透過姪女津津樂道的描述 彷彿就在隔壁村 世界真大 大到故鄉金門的一些村落 還未曾造訪 世界真小 小到千里萬里外戰爭的硝煙味都 嗆鼻 世界真大？

  放假的國父紀念日很幸福的睡到8：45，雖然不是一覺到天亮。   很認真的讀大四的選修《韓非子》，中午1點不專心的吃喝睡到3：30。   再也忍不住，再也無法專心書本上自成一說所言，解放韓非，走向《最愛》去。   結束，竟只有一個感覺：「熟悉，不陌生。」。   也許，周遭現今的情況若在十年後發生，故事會更接近些。   走出戲院，那似有若無輕煙般的情紗垂罩了下來。   一個女子果真如此就滿足？守著一張破卡片和一個女兒。   張艾嘉說：「我不能要，有了你一樣東西，我會要得更多。」。   這話，會改變對知遇的看法。    張艾嘉這部戲，源於她自身的情變遭遇嗎？   作品，往往是創作者內心的直白。   在這種情況下，男主角會和張艾嘉產生戀情，那似乎是注定的，她是那麼鮮明的從女配角繆騫人的口中及男主角自己的眼中活躍出來，他們的感覺是如此的接近。   有情而沒有份，他們帶著彼此心靈上的豐盛與傷痕深烙於心，愛之半生。   最後，知道的是張艾嘉對感情仍抱宿命觀點，似乎份緣既定，包括她和男主角無法逃避的激戀──禁不住那誘惑，她走向那網。   就愛情而言，它是一種幾近完美的完成，反之，若成外緣，那似乎又不可同理相待了，畢旅同學祝說：「男生在婚後會有婚外情，那是可原諒的，只因太自然不過了。」。   姑且稱此語為「祝言」。   也許，就因為太自然不過，所以，破碎得也快。這是我言。   劇中主角白芸與俊彥，他們在一起的時間相當短，前前後後加起來一週都不到，卻為彼此傾盡一生的情愛，把對方放在心底深處。   看了《最愛》這部電影，深刻腦海的大概就那麼一句話───「怕拿了你一樣東西，會想要更多……」。

  喬恩：爸爸真的有聖誕老公公嗎？   爸爸：當然有，不然妳為什麼要在床前放聖誕襪呢？   喬恩：大家都破解了，聖誕老公公根本就是爸爸媽媽   爸爸：妳說對了，爸爸媽媽就是妳每天的聖誕老公公。   喬恩點點頭：是（愛）。

  俄國大文豪托爾斯泰在其名著「安娜．卡列尼娜」（ANNA KARENINA）中寫下經典名句：幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。我的公婆婚姻應該是屬於後者吧。   我的公婆各生於中國大陸的浙江省和湖南省，民國38年國共內戰，因緣際會之下，兩人都到了廣州，因而認識；當時公公在軍需廠工作，在內戰危急之際，必須隨軍隊來臺，認識已半年的婆婆，在公公搭最後一班船前一個小時趕到，希望隨公公來台，因此他倆在國難期間，必須先在海南島成婚，方能以軍眷身分來臺灣定居，次年生下第一個孩子--我的先生，其後，陸續生下三位小姑和一位小叔。   來臺後，公婆居住在臺中，後公公轉任公職；當時因臺北的教育機會較多，婆婆為了孩子的教育，經懇求請調，全家搬到臺北。後來，婆婆因為小孩多了，為維持家計，在住家前面開了雜貨鋪；根據婆婆的說法，當年的雜貨鋪生意很好，每月的營業額都高過公公的月俸，使得三位小姑可以上私立的高中（職）或五專，小叔也可以上私立大學。   我和先生結婚12年後，公公作古；和婆婆，在她離世前，相處了35年。結婚時，婆婆已收掉了雜貨鋪，口齒清晰的婆婆，閒談往事時，總會提到雜貨鋪的一些往事，如某人賒帳不還，某人到店裡鬧事等等情節，惟與公公的感情始終有些撲朔迷離，公公曾言，如果不是他，婆婆不可能來到臺灣，言下之意，仿如他是婆婆的恩人；婆婆則在喝酒時，藉機吐露心事，說公公不疼惜她、假鳳虛凰一番等等，總令我這個媳婦十分納悶。   民國76年7月15日臺灣解除近40年的戒嚴，海峽兩岸開始恢復常態，之後公公即不時請託在台親朋好友，返回故鄉時打聽對岸的親人故舊。   我是長媳，或許公公信任我；經過二年多打探消息的某一天，公公拿了一封信給我看，才知當年來臺時，公公已和故鄉的夏小姐論及婚嫁，這封信是夏女士的回信。原來四十餘年前，公公和夏小姐是同鄉、同學和同事，志趣相投，進而相戀，惟長輩認為夏小姐生肖屬虎（大公公一歲），公公生肖屬兔，有所遲疑，因而擱置了婚事。   當年二人在故鄉的愛戀之情，都以書信往來，三年間積累了深厚的情愫；四十五年後開始互通，也多以書信傳達思念之情。依據公公所遺留的三大紅色卷宗信件，可以看出他把服務公職四十餘年的經驗，應用在兩人的通信上。他將自己寄出的影印信函稱為雁去、夏女士的來信稱為來鴻，雁去來鴻均依時間先後順序編目存檔。他與夏女士的通信，直至離世前約四年期間，雁去55封，來鴻44封。雁去來鴻每一封短約四、五百字，長約二、三千字；以當時郵遞的時間言，每一封信約須一週至十天左右，可以說兩人平均約二週即互通一封信，顯示兩人之間通信相當地頻繁，也可以看出兩岸阻隔前後的書信往返，文字扮演著兩人的精神出口和慰藉，當渴望接獲回信時，夏女士還戲稱之為「精神債」。   公公想方設法找到夏女士後，二位在海峽兩岸各自嫁娶，有了後代，年齡均逾一甲子的公婆輩，雖然已逾談情說愛的年紀，但感情的線路再通，積累了多年的思念，卻恍若年輕人般盡情傾訴。   民國79年3月30日，由公公雁去第一封信：他先表達唐突之意，惟知道伊人的音訊時，欣喜若狂、雀躍不止，思潮澎湃難息，又恐去函不便，但夜闌人靜，繞室難安，且自忖他（她）們的感情如陽春白雪，此情可證天日，故一吐衷曲：除介紹自1944年後跟隨父母自故鄉赴南京、到廣州，再到臺灣的過程與結婚後的家人現況。當晚他不知不覺地書至天亮、騰陽正露後才人倦方歇。夏女士於4月下旬來鴻，公公稱如獲至寶；而夏女士對於闊別數十年，隔海彼岸寄來熟悉筆跡的信函，亦感到萬分高興，信中寫到：心潮澎湃，浮想翩翩青年同伴，同時也介紹她1948年遵從父命結婚，其後至杭州教書，1979年退休。她形容自己：半輩子風風雨雨，經歷不少波折，一言難盡；甚至興起：漫長的45年呀！許多話要對你說，又不知從何說起的感嘆。在夏女士第七封信（1990年9月），提到「風雨波折」的部分情形，係她與公公失聯、失戀，而與其先生的結合，因相識時間短，受形勢所逼與家庭之壓力，脾氣變差，惟先生有修養、待人誠懇，有了兒子以後，才慢慢改善；第十二封信（1991年1月)，再加描述「風雨與波折」，包括先生肺疾住院9年，最後切去一葉左肺；文革時，知識分子須與工農結合，她當過工人、做過農民，五味俱嚐，人也折磨得失去生活信心，但艱苦的生活，使得她的意志鍛鍊得更為堅強。這些波折、打擊、經驗和意志的鍛鍊也顯示在其後的書信上，夏女士不斷扮演朋友、分析師和導師的角色。   公公在存放雁去來鴻第一卷檔案夾的首頁，夾上一張他所書寫韋莊「浣溪沙」、晏殊「蝶戀花」、柳永「鳳棲梧」的詞牌箋，其中較為人所熟知的「夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄干」「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，道出他的相思與深情。在公公雁去的第四八封信（民國82年6月）中提到「您（指夏女士）是我生命中最重要的盼、最長的念、最大的喜，也是最深的痛與苦」，由此看來，公公喜歡聽「明月千里寄相思」等老歌，喜歡看紅樓夢、電影「金玉盟」、「魂斷藍橋」歡悲淒美的愛情故事，其來有自。我曾經聽到先生提起他的童年往事：只要是明月之夜，其父親就會在庭院以二胡，如泣如訴拉奏「明月千里寄相思」等老歌，可以看出公公和婆婆結婚以來，夏小姐始終存在公公的心中。 　　民國八十年代，兩岸初開放，受惠於臺灣經濟奇蹟，當其時臺灣人民的經濟與生活高於大陸百姓，返鄉探親之際，大都會帶禮物贈送親友，公公亦不例外。他曾託親友贈送夏女士兒孫美金、保健食品、隨身聽等，夏女士也回贈當時浙省有名藝術家的字畫、土產等；進而在當年五月，重新和夏女士通信後年餘，同與婆婆前往探視岳母、姨妹，經廣州、南昌之際，前往杭州會見夏女士全家。依據公公返臺雁去的第廿五封信（民國80年5月），其中一段：我倆相識相知於當年，分離遠隔關山，已歷四十餘年，此番重逢於異鄉，老年相聚，實亦有生以來初次面對晤談，年輕時身影，仍尚縈繞腦海，人世滄桑，歲月無情，逼令我倆白髮相見；感謝您親至車站接待，是日甫出車站，乍見之時，悲喜交集，心頭跌宕難已，一時話不能講，淚亦不敢流，鼻酸喉結，相對無語辛酸萬千，許久始出聲。此情此景，至今思之仍覺惘然！顯見公公的純情，仍難忘懷初戀的情人。依據婆婆的描述，當時他（她）們會面時，公公一時語塞，而夏女士已非當年美麗的少女，她穿著類似中山裝的衣褲，後來在樓外樓聚餐後，遊西湖時，不知為何，她還不告而別，自行先回家，讓大家一直找她（夏女士在其後書信〈來鴻第十七封信，1991年6月〉解釋，因碼頭排隊回湖濱的人山人海，頭發暈，只好先擠上船回家，之後，她也承認自己失禮了）。顯然經過歲月的梭運，現實會產生變化，然而記憶經過時間的轉化卻因模糊而美化；公公對於夏女士的印象，恐怕還一直停留在四十餘年前初識之時的美好印象！ （上）

  蕭清商民國十五年出生於金門縣金沙鎮東蕭村，父親蕭顯紀因家鄉土地貧瘠生活不易，遠赴南洋菲律賓奮鬥創業，是位成功的商賈，但不幸於民國十七年因病辭世，母親黃碧霞慈愛堅毅擔負起當家的重責，打理金門家中大小事務，含辛茹苦撫育年幼的清商先生，菲律賓的事業由清商的三位兄長合作傳承經營，並持續照顧在家鄉的家人。   清商自幼聰穎篤實，五歲進入村里所創辦的東蕭小學，學習四書五經、書法、算學，同時期的學生尚有旅菲僑領蕭德宗等人。民國二十六年七七事變後日本侵華，同年十月金門淪陷，為躲避戰爭，隨著母親及家人避居英租界香港，後因言語不習慣改避有十三國領事館的公共租界鼓浪嶼，雖在戰亂時期，重視教育的母親仍讓清商持續就學於英華書院初中部。民國三十年太平洋戰爭爆發，日本進駐鼓浪嶼且佔領菲律賓，致使南洋交通中斷，此時僑匯不繼，不得已輟學返回故里，十五歲的少年，為維持家計，學習耕作，過著日出而作日落而息的務農生活。   民國三十四年抗戰勝利，乃得以繼續升學，民國三十五年考入廈門集美高級水產航海學校，民國三十八年畢業，惟因國共內戰時局動盪而無法繼續深造，也原本有機會上遠洋船舶歷練，但因母親不放心認為最小兒子應留在身邊，同時認為清商應留在家鄉服務鄉里，而清商也想著「母親在不遠遊」的古訓而作罷。遂轉而獻身教育工作，民國三十八年時東蕭祖廟曾經短暫辦學，清商教授數學與珠算。清商在廈門讀書期間，就以身作則並肩負起照顧在廈門侄兒的責任，不時關心侄兒的課業且給予零用錢。據五侄兒與七侄兒描述，民國三十八年在廈門就讀小學，清商眼見國共戰爭情勢緊張，緊急至廈門接回，搭乘最後一班船返金，至此金廈兩岸就斷絕往來，要不是清商機警，侄兒倆就要與家人相隔兩地長達半世紀之久。另清商生性勤儉，體恤母親持家與兄長在外經商辛勞，母親給的生活費都節省下來，每月結餘還給母親貼補家用。   民國三十九年至四十五年擔任「金東第一區中心學校」或稱「金碧小學」（金沙小學前身）教職，教學認真負責，莘莘學子受益良多，期間多次獲得全縣優良教師評鑑且於民國四十四年當選金沙鎮教育會監事，許多年後金沙小學的同學們在台灣開同學會，清商一同受邀，受到同學們的愛戴與敬重，永和市連續擔任六屆的市民代表張繼遠先生；以及沙美懸壺濟世的卓家泉安堂老舖，其鼎鼎有名的大兒子卓播臣中醫師皆是清商的學生。   其後轉至台南農校繼續擔任百年樹人、作育學子的教育工作，同時間亦擔任該校農村教育委員會幹事。民國四十九年為隨侍母親左右，參加戶政工作考試，調任台北市萬華區戶政事務所，辦理戶政為民服務，曾獲內政部及台北市政府頒發三座績優獎章。   清商愛鄉愛里時常關照旅台同鄉，民國六十一年參與籌備台北縣金門同鄉會成立，其後並擔任七屆理事、監事，熱心公益、樂於助人，協助同鄉會，使同鄉會會務成就斐然，並屢獲主管機關評定為績優。   民國四十一年與青嶼人氏張淑卿結婚，妻子克盡孝道、勤儉持家、相夫教子成為清商最有力的後盾。   清商歷經戰爭苦難，生涯中作育英才、從事公職盡忠職守，一生淡泊名利、誠以交友，不幸於民國九十四年病逝。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  阿尼初到我們家，也是她第一次飄洋過海。那年她已四十歲，由家庭走出，是母親，妻子，也是女兒。   我見到她時，因語言不通，她總是睜大眼睛驚慌地看著我，我們幾句英語，比手畫腳，有時，兩個人都笑了，還是沒有很確定彼此的「意有所指」，但情感上交會是點滴在心頭了。聽媽媽說阿尼每餐只吃一點點飯跟雞蛋，可能是想家。真擔心她營養不良會暈倒。母親身旁多了一個陪她睡覺作息的人，感覺神清氣爽精采多了。   再次見面，我拿了手機讓阿尼打電話回家報平安。她躲在老房子旁鐵皮廚房裡，不一會，就將電話還我。眉頭舒緩些了，是哭過了的眼睛。我說手機是姊姊空機，買了預付卡，送給你。她黑白分明的眼裡蓄滿淚水，直說謝謝，收進房間後，立刻到廚房去忙著。此後三千多個日子，阿尼跟母親一樣，期待每個星期日上午，見到哥哥姐姐，熱熱鬧鬧與她說說笑笑，帶來雞蛋，麵線，苦茶油，三合一咖啡，素食泡麵，麵包。母親有了一點點西式氛圍的日常～與阿尼共享一杯三合一咖啡。阿尼倒1/3甜甜奶香的咖啡給母親，母親一派閒情的握熱呵氣，國語來去，有說有笑，分享著一起日夜的生活滋味。母親語言能力很強，孩提時代說著的日語不曾遺忘，現在與阿尼相守，總找話題，學幾句印尼話，隨時準備現一下自己。幾個單詞，逗得我們哈哈大笑，最經典的是吃飯叫「蠻幹」。那一陣子，母親天天早起，活潑元氣，那是父親來不及給予的；是我們離家太早；忙碌中年，未能感受父母空巢時那短暫的兩人世界。那幾年，我時常開車到市區海邊咖啡店，避開觀光客，海風涼冷，一杯暖暖大熱拿，三人坐在咖啡廳外，小啜慢慢，波光粼粼，緩緩簇擁，迎岸靜默。季風島嶼黃昏的碼頭，握杯潤懷，母親總說：一天不能攝取超過600cc的水分，大概是小瓶的礦泉水一罐。那背得極熟，成了口訣似的，我聽來總悲傷。失去……，沒了健康。依傍的人也不在了。起風了，吼吼潮聲打在碼頭涵洞，穿流而來，聽著像是產檢時超音波傳出的嘩嘩汩流，胎兒波動的心音……。   內海村庄的潮間帶魚鮮豐沛，母親晚年不能到海裡捕撈螺蚌，特別想念海，想念走在顛簸的礁岩上，挽著沈沈的勾籃，急急趕回村子賣給前來收購的中盤小販。精神好時，她要我帶她坐在海邊，沁海風。我給她一副太陽眼鏡，她戴上後，笑說自己變黑貓，又說像飛兩機士（飛行員）。   一天，我開車回家，在門埕外，看到母親推著坐在輪椅上的阿尼，我搖下車窗，覺得很好笑。阿尼也招手微笑。一個星期後，輪椅換成了我拿回娘家，閒置多年的嬰兒車。坐墊上壓著我的大部頭中英文字典，精裝本聖經，再添上一塊田裡搬來的石頭壓鎮住。兩人推著嬰兒亦步亦趨，這是母親晚年唯一的運動，大約二十分鐘，沒能太久，因為腰骨椎間都因長年過度農務海事而疼痛不堪久站。鄉間蜿蜒小路，門埕前，多了兩對細碎的步伐。兩個不同國度世代的女人，奮力拼湊著張滿情感的國台印多重語言，動腦動口，歡笑聲不斷。母親終於又常說起：ㄨㄛˊ老公啊……，說著年輕時她與父親的點點滴滴。   阿尼來了三年後，第一次回家探親。我們問她喜愛什麼，讓她先寄大部分的行李回去。阿尼說她家離雅加達機場，還要再坐上一天一夜的車。是一個小山區。母親將父親許多冬天開襟毛衣外套，都拿出來曬太陽數日，因為阿尼說她們山上很冷，家裡牆壁不是水泥建材，是茅草。夜裡需要衣服保暖。我們集合了羽絨衣，運動長褲，浩浩蕩蕩地裝了幾大箱，弟媳分批載到市區商家準備郵寄，共是四十公斤。阿尼回家的那日，我們目送著仲介載阿尼去機場，除了給她紅包祝順風，也千叮萬囑，一定要回來，阿嬤，姐姐哥哥都盼望著她。母親站在客廳門口，扶著椅子，拉開一扇紗門，輕輕揮手道別，印象中，那是二姐三姐回台北時，母親才會有的模樣。阿尼紅著眼眶。我們有一種前途未卜的茫然與擔憂。因為阿尼唯一的女兒，莉莉，護校畢業了，開始在賺錢了。我想，自己真正擔憂的是怕那日常既定的生活步調被打亂。阿尼不在的那個夏天，我們接力，大哥由高雄回，是主力，負責陪母親上下車，去醫院。弟媳幫母親洗澡，煮食。其餘的人做一些瑣碎簡單的事。望穿秋水，母親數算手指，四十天的牽掛：萬一阿尼無情，來變心，怎麼辦？母親讀書不多，嚴肅說著這句話時，是早年家中黑膠唱片《青春悲喜曲》的台詞，那是父親買來的第一張曲盤。終於，阿尼依約回來了，還帶了特產，哥姊一人一份，很有心很像家人。媽媽穿著阿尼買給她的印尼傳統圖騰花衣裳，面子十足的坐鎮客廳，提點分配著阿尼帶回的禮物。我們讚美母親好人緣。阿尼人真好。我們家好福氣。那日的廳堂暖烘烘，熱鬧勝過喜慶年節，是父親不在後，重新再有的風采光景。   姐姐們來電閒聊，我在一旁，聽母親說阿尼回印尼老家，可能一時難適應，好像中暑了，頭痛幾乎無法下床，還去看了醫生。更傷心的是，我們給的衣服都被偷了。因為，阿尼偷塞了幾個皮蛋在大箱內，想分享給不曾品嘗過的家人。沒想到皮蛋爆開，悶著，氣味汙染了所有衣物禮品。她到家後，家人才打開包裹，立刻浸泡所有的衣物，數次沖刷，仍有異味。徹夜晾掛門埕，籬笆，牆裡牆外，不料，一早醒來，衣服全被村莊的人拿走了。她母親本想挨家挨戶去請求歸還，但家人反覆商量：阿尼是村里山間第一位出國幫傭的人，這次沒帶太多東西給親族故里，又無法猜測是誰拿的，只能這樣作罷了。我聽了，十分驚訝。衣服還有，我再回家整理，讓她再寄。運費也一併處理。母親點頭。她念著：可惜。你阿爸那些出外裳。伊攏不甘穿。我留作紀念，早知道ㄉㄧㄡˋㄇㄞˋㄏㄡˇ伊。父親走得忽然，新衣服都沒能穿到，吊牌幾乎沒剪。我提醒母親，再說下去，阿尼會更難過。難得，母親真的默默了。阿尼陪伴母親近十年，那是她人生的四十、五十時。她回去後，曾經打來一通電話與母親聊了幾句。後來就斷了音訊，疫情疫苗，也讓我們萬分緊張。   接續來家裏的是年輕力壯的哈娜。哈娜28歲，未婚，曾在馬來西亞幫傭過。在印尼有論及婚嫁的男友。她時常郵購買衣服飾品皮包，偶爾也由馬公叫外賣，雞肉麵各種家鄉美食紛紛出現在家裡。母親說：這女人很敢吃，兩碗雞肉麵500元，她也吃得下。我告訴母親，她的年紀可以當我女兒，你孫女。雞肉麵沒有兩碗不送庄腳啦。母親還是不以為然。哈娜的母親，在她到我們家幫傭一個多月後，生病過世了。不知是否染疫，她說不清。父親也沒了主張。她排行老大，弟妹都才國中。我不忍再問。她沒回去奔喪，因疫情嚴峻，時空都不允許。母親告訴我後，我給了她一個紅包，抱抱她。她淚流滿面，我也傷懷著。夾雜著英文，我邀請她坐母親身邊，來參加女兒婚禮。還記得，她粉紅長紗裙，濃密捲髮綴著一朵花飾，陽光般的臉龐如秋陽醇紅，蕾絲紗質兩件式上衣，青春婀娜。   母親住院後，經歷小中風，有時顛倒著許多的前塵往事，頻頻詢問她娘家已逝的兄姊，也喊著爸爸的名字，又要我去收廟裡初一、十五的菜飯祭品，還叮嚀我，該我們做頭家，要記得在那盯緊分完牲禮再回來。海裡好幾條石斑魚都讓它溜走，是太霜冷，手都凍僵了。彷彿說盡了為人母七十年的磨難與勞務。句句山海經，是朝暮已微縮成意識；是溫飽已濃烈成心事。   海的對岸，高架道路旁大公園內，有長輩們坐輪椅上靜靜的曬著太陽，一旁外傭熱絡聊天。我繞著，一圈又一圈，時而低頭看花瓣落果，時而仰望樹葉間隙篩出的天光與陰影，天地，已星移物換，這綠遍天涯樹，這片風，雖是陌生，卻柔柔款款的撫慰著我。   思念捱得緊時，日子也拖長了。   我依然努力認真的長，長成我比較喜愛的樣子。牽記，靜止又似流動。我站立的板塊，有分山線海線，我不是很懂，島嶼來的人只知這一年如此分明清晰。   我與離鄉的阿尼哈娜一樣，凝望南方的海，一條虛線。實線。

　　三星上將郝柏村先生擔任陸軍總司令時期，我也以一個上尉軍階進入陸軍總部服務。 　　雖說陸總部名字響亮，終究是個組織龐大嚴謹的幕僚體系，其中官階有大小，但都是協調、參謀等幕僚工作；有時一個沒有官階的外聘顧問，說話時也是一言九鼎，眾官諾諾，少有官大學問就大的問題。 　　但在偌大的自助餐廳裡，或在吃飯皇帝大的觀念下，更少官階意識，按先來後到的秩序，排隊打飯、打菜。我初生之犢又好奇的喜歡到處閒逛。終於發現在餐廳有一隱蔽處，位置獨立，餐桌上鋪有潔淨白布，外圍還有屏風遮蔽，猜想那是將級軍官用餐處，自然遠遠避之。但離將級軍官不遠處，真有一處人煙稀少到幾乎不用排隊，隨到隨吃的打菜處；我像發現新大陸一般，日日在此打菜用餐，心中暗自大爽，還佩服自己的機靈與應變。 　　可惜的是好景不常。有一天，或許是因為去晚了，這條少有人煙的密道竟也熱鬧興盛起來，長長的一條人龍，一如其他的打菜處；唯一不同的是排隊的軍官，都是三顆梅花，沒有一個例外，才驚覺這應該是專為上校級軍官的打菜處。 　　不知者不罪。何況當初這些上校長官年歲偕如自己叔伯輩的長者，因此不忍苛責這個後生晚輩，都默默不發一言，甚至心中也覺得好笑--有隻菜鳥，真的鑽進了老鳥行列。 　　退伍後，常常想起一個年輕小上尉的輕狂，在一群頭髮花白的老上校的隊伍中，一起拿著餐盤排隊行進，這滑稽又古怪的畫面。因此，常阿Q的自我調侃：這一生雖沒有昇到上校，但在不到三十歲的時候，就與許多上校一起排隊、一起用餐；甚至，還有許多上校還跟在我的後面哩！