父親的靈骨放在中和放生寺，每年清明節當天全家一定會前往祭拜，這不算是掃墓。掃墓，對我而言，已是小時候的記憶。我偶而會懷念找小石頭壓墓紙，搶救到處亂飛的墓紙，這種情景不能複製，在台灣，也不會再有。清明節是個感傷的日子，對孩子而言，卻是樂趣多於難過。在台北這些年，少有機會看到墳墓，我祭拜的祖先也僅於先父。有機會回金門，祖先會多到數不清。寺廟在節日前一周開始做法會，家屬或信徒會捐功德金贊助，並填寫想要超渡的冤親債主，看我只寫先父之名，師父有點不解，問要不要把祖先一併寫上，我搖搖頭，祖先在金門，那裡還有一些後輩，讓他們去祭拜吧。   我們是宗族村落，有祠堂，每年冬至會開啟大門祭祖，順便開啟神龕，檢視各房的神主牌，新進的可以利用此機會合爐。我寫村史時有進來看過，所有神主牌都換新，造形一致，紅漆金字，族譜系統明確，頗具觀賞性。但前些年，聽管理員說，在神龕內發現一塊來路不明的神主牌，諱名某某，問遍所有耆老，無人知曉，肯定不是村裡的人，有人猜測是外地的同宗，來認祖歸宗的。這種事前所未聞，沒人敢把它拿出來，只能擺在旁邊角落，與眾祖先一同享受祭祀。   我老家已沒人住，一次颱風來襲，大廳屋頂垮下來，把祖先的神龕埋了。隔壁的叔叔將神主牌清理出來，暫時放在不會淋到雨的地方。我有回去拍照，還把照片貼在臉書上，感嘆祖先蒙難。毀壞的牆瓦，在鄉公所的協助下清理乾淨，宗人在房屋中央搭建一個小亭子，擺放一張桌子，把祖先的神主牌放回去。有祭拜的痕跡，但我不知道誰是誰，那些快腐爛的神主牌，完全沒有名字，究竟是第幾代祖先，沒人知道，但我發現嬸嬸嫂嫂們似乎拜得很起勁，很虔誠，祖先在她們心中，與木頭無關，與名字無關，沒人會呼喊祖先的名字。   其實，祖先都已統一合併放在祠堂祭拜，這些木頭可能已無神性，然而這就是宗教，祭神如神在，祖先是否附在那塊木頭上，不是重點。我曾想過回去整理老家，弄出一個可以住人的空間，但就是不知道如何處理這些祖先，常言道請神容易送神難。請教過某位當乩童的親戚，說可以做場法事，把它們化掉，併入祠堂內，至今我還沒去做，除祖先難搞外，那些宗人也難搞。   老家是三合院，早年曾住過四戶人家，但聽老一輩的說，產權分六份，有些現住在南洋。房子倒了之後，雜草叢生，貓狗盤據，隔壁鄰居也來亂丟東西，成了地方政府頭痛的癌，多數想去之而後快。這種情形，在金門不是特例，政府貼出公告，要物主出來處理，逾時無人認領，直接將房屋與土地國有化。原住在老家的叔叔伯伯都已搬到台灣，雖然有人想出面，無奈查不到地籍資料，拿不到所有權。我知道後立刻回去，可能因為我們是最後離開的，而且各種稅捐與水電費都是我們在繳納，因此我順利取得縣政府的同意，請兩位村裡超90歲的長老親自到法院幫我作證，此房屋確實是我們的，由我代表向政府要回。房子沒價值，政府要的是土地，剛開始，據說須依市價購買，經民意代表陳情，國有財產局同意以公告地價還給民眾。   我在國有財產局取得繳費單，到土地銀行繳了數萬元，然後再到稅捐單位繳交土地稅，最後來到地政局領到地籍謄本，看到上面記載著我的名字，感慨萬千，說政府是土匪，一點不為過。我這算是買回，或買到，祖先的土地，而且還是縮水的。原來的地號，面積較大，包括旁邊的土地，當作路在用，另有一塊院子，但地政局來丈量，只取原房屋的雨水線，亦即房屋座落的範圍才是我們的，其他部分都歸國家，名為無主土地，祖先有靈，請務必回來抗議。   一位伯母知道土地被我搶走，打電話給我，希望我分割一份給她，那一小塊地，蓋不了一個廁所，她想要留作紀念，畢竟是祖先留下來的。我跟她講了一些法律問題，實務上有困難，但她教育不多，總以為我不孝，霸占祖先財產，搞得我有點火大，氣她說，妳有本事把祖先的房子蓋回來，我把土地送妳。土地很多人想要，至於蓋房子，得從長計議，我是有想過，這筆錢應該還負擔得起，問題是誰會回去住。另外，它是我兄弟兩人的，下一代要如何分家，怕又會回到現在的困境，又是祖先問題。我跟老伴說，若真的想回去住，不如去買一塊地，自己蓋，自己當未來的祖先，這塊地讓給別的祖先，想住，就住。我比較擔心的是那幾塊木頭，神主牌，木頭在，祖先在。

　　退伍後，找到一份與退伍前相仿的學校工作，四年多來，生活雖然平淡，但少了主管的頭銜與壓力，生活倒也輕鬆愜意。但一個例行性的督導，巧遇前前一個單位的老同事，我刻意地避開不與他接觸，沒想到他卻主動地跟我打招呼，「學長，學校缺人手，您願意回來幫忙嗎？」的話，勾起了我原本刻意遺忘的那段回憶。 　　猶記得，那時新調整一位主管到單位來，我因為業務銜接的關係，和主管經常溝通與交換意見而變得比較熟稔，但在辦公室裡有位資深的學長因為在部隊時是那位主管的學長，因此對這位「小老弟」主管頗有成見，經常與主管的意見相左，且對主管所賦予的任務一拖再拖，讓主管相當頭疼。 　　原本我和這位學長也相當要好，但自從主管到任後，這位學長不但與我慢慢地疏遠，對我的態度也是一百八十度的大轉變，不但經常對我冷嘲熱諷，說話更是相當地不客氣，還在業務上極盡所能地不配合，並且結合辦公室裡幾個同仁刻意孤立我，彷彿我就是「空氣」般，讓我在辦公室裡感覺不舒服也不自在。 　　這種情形持續了三年，剛開始時我還能忍受，但隨著時間的拉長，我的壓力愈來愈大，情緒也慢慢地崩潰，到最後就連踏進辦公室都讓我感覺倍感壓力，主管知道我的狀況後也無力解決，只能調整我的業務與坐位，讓我儘量能遠離學長與那些排擠同事，但問題依舊存在而沒有解決。 　　我開始思考退伍的可能性，並且與內人溝通，但內人覺得這不是問題，只要不理會他們，每天快快樂樂地去上班就好，沒有必要與自己過不去。於是我又忍住沒有退伍，但每天去上班，對我而言就是一種考驗，內心的壓力不斷累積。終於有一天，我的情緒忍受不住而爆發，在辦公室內大聲吼叫，在家裡對內人和小孩發脾氣，眼見我的情緒已經崩潰且無法控制，內人終於點頭同意我提早退伍。 　　退伍後，休息了一陣子，沒多久便找了份「離家近」的工作，雖然工作的內容比較繁雜，工作量也比較多，但辦公室內的氣氛好，而且還可以接送小孩上學，更重要的是沒有同事間的排擠與壓力。 　　有句話是這麼說的，「昨天已經過去，明天尚未到來，今天仍是未知。」雖然那些不愉快的過去都已經過去，但對於老同事的「徵人邀請」，我則是敬謝不敏，因為現在的我努力活在當下，並且憧憬著未來。

　　秋菊無意中重提這段往事時，連長有感而發地說：「不要忘了，我們身處的是戒嚴時期，而且金門不僅是前線、也是戰地，主政者動不動就拿著軍法的大帽子來壓人。尤其那些情治人員，更是拿著雞毛當令箭，隨便羅織罪名入人於罪是他們慣用的伎倆，一不小心，往往會為了一點小事而惹禍上身，果真如此，便中了他們的圈套。 　　但他們也不要高興太早，如果太過份也會得到反彈，上級相信的是證據，不會聽信他們的片面之詞，也絕不容許他們胡作非為，甚至不要誤以為沒人管得到他們而為所欲為。就如同妳剛才所說的，只查到一個空罐子就把一位上了年紀的老太太押走，還被關進拘留所，簡直是小題大作。但那位囂張的憲兵官卻也誤判情勢，以為關她一晚再把她放出來一定不會有事，還可以展現他的權勢和威風，想不到他還是踢到鐵板。」 　　秋菊以感恩的語氣說：「幸虧有你的幫忙，才能讓她老人家那麼快被放出來，而且那個囂張跋扈的憲兵官也受到處分了，簡直大快人心。」   連長笑著說：「幸好送妳的那罐豬肉罐頭妳們已吃掉，如果捨不得吃還留著，問題一定會更複雜。說不定妳也會被叫去問話，要是妳說出是我送的，我也會被調查。」（七七）

　　光緒二十一年，春。 　　這一年，海風總帶著一種說不清的味道。 　　村裡的人說，是遠方出了事。 　　最早帶回消息的是漁船。 　　清晨潮水退去時，幾艘小船從海上回來，船夫們還沒把魚簍搬下岸，便先圍在碼頭說話。 　　「聽說台灣亂了。」 　　「日本人要來了。」 　　清廷可能要把台灣讓出去。」 　　這些話像海霧一樣，在村子裡慢慢散開。 　　沒有人知道真假，但每個人心裡，都有點不安。 　　阿福這時已經快五十歲了，他在村裡算是見過事的人。 　　時，他見過東門夜兵的火光，也見過久旱祈霖時那場突來的大雨。 　　那些事情在他心裡留下很深的印子，所以他一直相信一件事── 　　神有神的界，人有人的界。只要界還在，地方就守得住。只是這一年，界線似乎開始動了。   ＊＊＊ 　　阿福把網線拉緊，在膝上打了一個結。 　　旁邊的老蔡正把魚簍倒出來，幾條小黃魚在木桶裡翻跳，水花濺了一地。 　　「阿福。」老蔡忽然說。 　　「嗯？」 　　「你說，台灣那邊真的要換人管了？」 　　阿福沒有立刻回答。他把網收好，才抬頭看了一眼海。 　　海面很平，平得有點不尋常。 　　「誰知道。」阿福說。 　　老蔡哼了一聲，「要是真的，日本人會不會打過來？」 　　碼頭邊另外幾個人也停下手裡的事。 　　有人說：「打過來也不奇怪。」 　　也有人搖了搖頭。 　　「金門這麼小，誰理我們。」 　　話說到一半，忽然有人從村口跑過來。是阿順的媳婦，她跑得很急，連頭巾都歪了。 　　「阿福叔！」 　　阿福站起來，「怎麼了？」 　　「我公公……燒得很厲害。」 　　阿順平日是出海的人，身子一向硬朗。這時候躺在床上，他臉紅得嚇人，嘴唇乾裂。 　　屋裡有一股悶熱的氣味。阿順媳婦把濕布換到他額頭上。「早上還好好的，下午忽然就燒起來。」 　　阿福伸手摸了一下。 　　燙。 　　「請先生了嗎？」他問。 　　「洪老醫去別村看診，還沒回來。」 　　床上的阿順忽然咳了一聲，他睜開眼，看見阿福，勉強笑了一下。 　　「海……還平嗎？」 　　阿福點點頭，「平。」 　　阿順喘了一口氣，「那就好。」他說完，又閉上眼。屋裡一下子安靜下來。   ＊＊＊ 　　第二天，又有人病了。第三天，村子裡已經有三戶人家發燒。 　　井邊開始有人小聲議論。 　　「是不是瘟？」「不要亂說。」「不然怎麼一下子這麼多人病？」 　　阿福提著水桶經過，停了一下。 　　井邊的阿桂嫂看見他。 　　「阿福。」 　　「嗯。」 　　「你記不記得，以前那次……」她沒有把話說完，但大家都知道她在說什麼。 　　蘇王爺的碗藥。 　　那件事，村裡的人都聽過。有人病重，家人來廟裡祈求，第二天清晨，神桌上多了一只碗，是一碗藥，喝了之後，人慢慢好了。 　　「要不要……去求看看？」阿桂嫂低聲說。 　　「去吧。」旁邊有人點頭，「這種事，寧可信其有。」   ＊＊＊ 　　傍晚時，觀德堂裡已經聚了不少人。 　　燈籠點起來，香案擺好。廟祝把香分給大家，「三炷。」他說。 　　阿福也拿了一炷。 　　廟裡很安靜，堂內只有香煙慢慢往上升。 　　有人低聲問：「王爺會不會給藥？」 　　廟祝看著神像，過了一會才說：「王爺巡狩，自有安排。」於是大家開始等。 　　夜慢慢深了，燈火晃動。 　　有人靠著柱子打盹，有人一直念念有詞。 　　阿福坐在門邊，看著海。海面被夜色吞掉，只剩下一點一點漁火。他忽然想起很多年前的事。 　　七歲那年，海邊的燈火與兵影。十四歲那年，香煙裡兩位王爺對話。還有二十五那場大旱之後的雨。 　　那些事情，他一直記得。所以這一夜，他也跟著等。大家都在等──天亮。   ＊＊＊ 　　幾天後，阿順的燒退了。 　　阿福早上到碼頭時，看見阿順正坐在石階上曬太陽，人瘦了一圈，但精神已經回來。 　　老蔡先看到他。 　　「欸，你不是快燒死了？」 　　阿順笑了一下，聲音還有點沙啞，「命硬。」 　　旁邊的人圍過來。 　　「怎麼好的？」 　　阿順抓了抓頭，「我也不知道。「那晚燒得厲害，整個人昏昏沉沉。」他想了一下，又說：「後來我媳婦端來一碗藥。」 　　「洪老醫的？」老蔡問。 　　阿順搖頭，「她說是廟裡求來的。」 　　「什麼藥？」 　　阿順皺眉，「味道怪怪的。」他伸手比了一下，「有點苦，又有點土味。」喝完就睡了。」 　　旁邊有人笑。 　　「你那是燒昏了吧。」 　　阿順自己也笑。 　　「可能吧，反正睡了一整夜。」他停了一下，「第二天醒來，燒就退了。」 　　大家互看一眼。 　　「王爺的藥。」有人低聲說。 　　洪老醫的方子剛好對症。」也有人說。 　　老蔡看向阿福。 　　「你怎麼看？」 　　阿福正在收網，他沒有抬頭，只說了一句：「人好了就好。」 　　大家也就沒再追問。 　　海風從海面吹過來，遠處有船出港。 　　阿福把網收好，忽然想起那一夜。 　　廟裡很安靜，燈火很穩。 　　神桌上的香，一寸一寸慢慢燒。   ＊＊＊ 　　沒過多久，日本人來了。先是海上出現一艘軍船。船不大，但停得很穩。 　　碼頭上的人都停下手裡的事，看著海面。 　　「那是什麼船？」老蔡把手搭在額頭上。 　　「日本兵。」旁邊有人說。 　　阿福也抬頭看了一眼。 　　船上的人穿著整齊的軍服，站得筆直。 　　沒有人說話。 　　海風把旗子吹得很直。 　　幾天後，城裡開始多了穿軍服的人。他們在街上走來走去，也到處問事情。問港口，問田地，也問廟。   ＊＊＊ 　　有一天，碼頭邊忽然來了兩個日本兵。後面跟著一個穿著乾淨黑色長袍的人。那人年紀不大，一頭西式短髮梳得整齊，看起來不像本地人。 　　他先笑了一下，「大家不用怕。」 沒有人回答。 　　那人又說：「聽說這裡有一種藥。」 　　老蔡皺眉，「什麼藥？」 　　那人想了一下，用不太標準的閩南語說：「碗……碗藥。」 　　這兩個字一說出來，旁邊幾個人都愣了一下。 　　「誰跟他們講的？」有人低聲說。 　　那穿長袍的人看了看四周，「說是在山上，可以治病。」 　　旁邊的日本兵一直盯著眾人，臉上一點表情也沒有。 　　老蔡咳了一聲，「山上石頭很多，藥倒是沒聽過。」 　　那人回頭，用另一種話跟日本軍官說了幾句。 　　日本軍官聽完，低語幾句，點了下頭。 　　那人又轉回來，對著大家說：「沒關係，我們自己找。」   ＊＊＊ 　　第二天一早，山上就有人了。 　　不是村民，是日本兵。他們帶著鐵鏟、鋤頭，還有幾個挑擔子的苦工。山路原本只有人走出來的一條細路，那天卻踩得滿地都是腳印。 　　阿福也被叫去，不是自願的，是有人到村裡說「要幫忙」，大家只好跟著上山。 　　「找石頭找成這樣，山都要翻過來了。」老蔡一路嘀咕。 　　走到半山腰時，已經有人在開挖。 　　鐵鏟敲石頭的聲音，一下一下，在山谷裡回響。 　　一個日本兵蹲在地上，把石頭一塊一塊翻過來看。 　　旁邊那個穿長袍的人也在看，他用不太順的閩南語說：「雞蛋大小，灰色，裡面有粉。」 　　有人從土裡挖出一塊石頭，「這個？」 　　長袍人看了一眼，「不是。」 　　又挖，又翻，整個山坡很快就亂了。草被踩平，土被翻起來。等太陽升到頭頂的時候，還是什麼都沒有。 　　日本兵的臉色開始不好看。 　　有人低聲問：「真的有這東西？」旁邊一個老村民說：「聽老人講過。」 　　長袍人立刻問：「在哪？」 　　那老人搖頭，「不知道，說是王爺給的，不是人找的。」 　　長袍人皺了一下眉，像是聽懂，又像是沒聽懂。 　　他轉頭對日本軍官說了幾句話。 　　軍官只說了一個字：「挖。」 　　結果就是第二天還是挖，第三天也挖，整個山頭幾乎被翻了一遍。 　　地上的坑一個個出現，像被什麼東西啃食過，但「碗藥」沒有出現──一顆都沒有。   ＊＊＊ 　　傍晚，阿福站在山坡上，看著那片被翻亂的山。 　　老蔡走到他旁邊，「奇怪，以前明明有人找到過。」 　　阿福沒有說話。 　　過了一會，老蔡又說：「是不是早就被挖光了？」 　　阿福搖了搖頭。 　　海風從山那頭吹過來，草輕輕動了一下。 　　兩人慢慢往山下走。 　　村口已經有人在等。 　　阿福的大兒子站在路邊，今年十歲，腳邊踢著一顆小石頭。 　　看見父親下山，他立刻跑過來。 　　遠一點的地方，阿福的媳婦站在半開的家門後。 　　她懷裡抱著剛滿月的小女兒，孩子睡得很沉，小小一團，被布包得緊緊的。 　　阿福看了一眼，腳步慢了下來，他回頭看了一眼那片山。 　　山坡靜靜的，伴著不遠處傳來海聲，村子裡的燈一盞一盞亮起。

　　但願亡夫能體恤她寡居的苦楚，能體會她心靈的孤單和寂寞，讓她帶著兒子去跟另一個男人生活。相信這個男人會實踐把他當成自己的孩子來疼惜的諾言，培育他成為社會有用之材，而且絕不會幫他改名或改姓，永遠是他金溪的孩子。往後他們家的列祖列宗也將由他來祭祀，不會讓他們家斷了香煙。倘若離開這座島嶼，她也會把他和祖先的神主牌位帶到台灣去奉祀，不會把祂們丟棄在老家不管。因此，她希望遠在天國的亡夫能成全她，能祝福她和孩子，她將感激不盡。 　　當兩人都做著甜蜜的美夢時，內心的興奮不言可喻。某天，正逢連長休假，秋菊留他在家吃午飯，她煎了一盤青鱗魚，炒了一盤自家種的高麗菜，還有一大盤炒米粉。看到米粉，她就想起之前連長送的豬肉罐頭，她一直捨不得吃，直到姆婆生日那天才開起來炒米粉為她老人家慶生，空罐子則捨不得丟掉，留下來以後可裝一些小東西，想不到過不多久，憲兵就來查戶口。而只憑一個空罐子就把姆婆押走，經過連長向他的遠親求救才把她老人家放出來，要是被查到豬肉罐頭，那還得了，可能要被移送軍法審判。（七六）

　　以前我讀書的小學後面有一條小溪，非常小非常淺，小到只能養活一些大肚魚，與蝌蚪，淺到我們跳著兩三步也能涉水而過，過了這所謂的小溪不久，上了一個土坡，那就是一大片甘蔗田了。 　　那是一大片甘蔗田，很大很大的一大片，在我少小的記憶中，那一大片甘蔗田就連接著很遠很遠的夕陽落下的盡頭。 　　在甘蔗生長的時候，茂密且高大的甘蔗群落會發散出微微甜甜的味道，等到成熟後，甜味中會隱含著淡淡的酸味，好像有些甘蔗熟透了，倒伏了，然後被重重地踩了一腳，被踩碎踩扁的甘蔗便流淌出甜甜汁液，經過南部的熱烈太陽一曬，南風一吹，就慢慢淡淡，發酸一樣。 　　不過，那還是很好聞，至少我，和臭頭，還有他的一大群羊都同意，因我們經常在學校放學後在甘蔗田嬉鬧，即便全身的校服上沾滿又甜又酸的甘蔗汁也無所謂。 　　只不過，父母親會因為洗起這樣衣服總會覺得很有所謂吧。 　　成熟後的甘蔗通常呈現紫紅色，它們先是朝高空生長，然後七橫八豎地想怎樣倒就怎樣倒，像到處打結的樣子，把整片甘蔗田的外圍到處封閉起來阻止外人進入，但是它們卻阻止不了我，和臭頭，還有他的一大群羊，因為我們才不管甘蔗田有多大，甘蔗長得有多高多密，我們想鑽進去找尋麻雀的蛋時，我們總能再爬得出來而不迷路。 　　當然，更會偷吃那紅甘蔗，直接從甘蔗田裡折下來，直接一口一口啃，發甜的汁液就會順著嘴角往外流。 　　據說，紅甘蔗是用來給糖廠製作成糖的。 　　不過，由我們小孩先偷嘗了。 　　真的很甜，甜到都由嘴角沾到小學制服上了。 　　我不知道這一大片的甘蔗田是誰的，不過總會在甘蔗成熟時的某幾天裡，會被畫出一區一區的砍伐收割殆盡，只留下被從田地裡拔起的大大小小砂石塊，這些凝結成塊的砂石塊用力一捏，就會碎裂成無數小砂石塊，這時還能看到未被清理乾淨的甘蔗，和根莖，臭頭他家的羊群就到甘蔗田裡覓食。 　　臭頭說，他家的羊群就喜歡吃甘蔗。 　　我說，那你家的羊肉吃起來就沒腥味啦？ 　　臭頭可不許我說他家的羊肉如何如何，否則他會找我打一架，因為他老爸好幾次為了把家裡的羊賣出去一些，以換取一家和臭頭的生活費，但臭頭為了此事就是死活不願意，理由是臭頭不願將羊群賣出去給人當羊肉吃。 　　幸好臭頭在學校裡的算數一向不好，所以他老爸將家裡的羊群賣出去幾隻，臭頭也算不清楚。臭頭家裡養的羊太多了，再說他們家就住在甘蔗田一側的低矮房子裡，臭頭長得很黑，因為他必須經常翹課去甘蔗田裡放羊，所以曬得很黑，所以我曾問他，臭頭你是哪裡人，這麼黑？ 　　他每聽我這樣問，就又很生氣了，他會抓抓他的臭頭說，再問我是哪裡人我就揍你！ 　　但我經常開玩笑地說他是放羊的孩子，臭頭卻一點有不生氣，因為他好像不知道「放羊的孩子」背後的故事。 　　而我也不敢告訴他這故事背後的故事，不然臭頭鐵定找我打一架。 　　其實，我當然不怕臭頭揍我，因為誰揍誰還說不定呢。 　　不過，臭頭的頭有點髒有點流膿倒是真的，我也曾問過他，為什麼你得臭頭總好不了？ 　　他就斜著頭看看我說，如果你每天在甘蔗田裡鑽進鑽出的，被裡面的蚊子，和甘蔗的刺弄來弄去的，你說會好得了嗎？ 　　反正，臭頭所說的話我不太相信，但他總是經常帶著他家的一大群羊，進進出出那如無人之境的甘蔗田卻是真的，讓我覺得訝異的是，臭頭和他的羊群不論走進那連接著夕陽落下盡頭的很大很大如巨大無比迷魂宮甘蔗田裡多深，他，和他家的羊群都不會迷路。 　　我就不行，必須由臭頭帶著才能如入無人之境，也才能順利走出甘蔗田的迷魂宮。 　　這甘蔗田在收割後是一望無際，可以直直望到天邊又紅又黃的大夕陽，那大大的又紅又黃的大夕陽就如同成熟的甘蔗一般，也似乎看起來很甜很甜，但是當甘蔗田密密麻麻長著高高的甘蔗時，夕陽就會被高高拱起來，我，和臭頭還有他家的羊群，如果只是為了好玩，或是為了餵養羊群，而鑽入那甘蔗田裡，蚊子就會成群地轟炸過來，而甘蔗長長帶刺的枝葉，就宛如胡亂打上身的長鞭一樣，我們越鑽，它們就越肆無忌憚往身上襲來。 　　尤其一到炎炎夏日，若是放學後進到甘蔗田，那頭頂上會永遠頂著一大群揮之不去，如影隨形嗡嗡亂叫的蚊群，真不知道牠們是為了甘蔗的甜味而來，還是因為我，或臭頭，或羊群的肉香。 　　但不論如何，甘蔗田永遠是我，和臭頭，還有他家羊群的最愛。 　　我們忍受蚊子咬甘蔗刺，也躲在甘蔗田捉對打仗，因為在這很大很大的甘蔗田裡，老師和家長都找不到我們，等到太陽下山了，天色暗了，蚊子更是鋪天蓋地大舉進攻了，遠遠破空傳來臭頭的老媽，或老爸大聲呼喊「臭頭你死到哪裡去啦，快回家吃飯啦！」的尖銳聲音了，我們才會東找西尋地找到書包，還是一樣興奮地跟著羊群走出甘蔗田。 　　如果，甘蔗田收割完畢了，那更是搭窯焢地瓜的好時機。我們找來學校裡的同班同學加入，空曠野大的甘蔗田這時會提供無數的砂石塊，用它們來搭窯更是一級棒，一生火就很快將窯爐燒紅了，這也是臭頭最擅長的，所以一切焢地瓜的手續都由臭頭一手包辦，問題是，等所有甜甜的地瓜都被挖出來了，卻總是被臭頭分出一大部分給他家羊群，我們如何抗議都沒用，因為地瓜也是臭頭從他家裡偷出來的。 　　其實，有沒嚐到甜甜的地瓜也無所謂，而抓起砂石塊打群仗才是真正我們要的遊戲。 　　收割後甘蔗田裡的黃昏是涼爽的，風放肆地吹，夕陽的美好光線在天空營造出快樂的光影，臭頭的羊群這時可以到處自由奔跑了，而此起彼落的砂石塊在年少的叫喊聲中，襯著黃昏在天空飛來飛去，整片很大很大的甘蔗田天空好像也看起來更甜似的。 　　那時，誰又能禁得起這樣的誘惑？ 　　這樣的砂石塊打群仗也很難分出勝負，因為怎樣的陣仗都沒用了，最後任誰都是灰頭土臉的，回家後就等著挨罵，但就是有人玩得把鞋子丟在哪都忘了，那就在夕陽中慢慢尋找吧，如果有人連書包也丟了，那可是不妙，大家都得在天色暗下來之前卯起來在整片甘蔗田裡幫著到處搜尋。 　　不過，誰又能禁得起這樣甘蔗田遊戲的誘惑？ 　　當臭頭的老爸呼喊聲遠在天邊一樣的地方又響起時，那就是表示遊戲該結束了，天色已晚。 　　我問臭頭，你老爸每次喊你回家時都是這麼大聲嗎？ 　　臭頭又抓抓他的臭頭說，很奇怪耶，他就是天生這麼大聲。 　　這時我會小心翼翼地問他，臭頭你知道你身上也有羊騷味嗎，你覺得這也是天生的嗎？ 　　當甘蔗田的一邊升起裊裊炊煙，當學校的晚鐘定時噹噹噹大聲響起，當天色再晚，如果甘蔗田的上空還會出現無數黑影，紛紛朝我身上落下，那不用猜不用說，那鐵定是臭頭生氣時朝我招呼過來的砂石塊。 　　不過，我一點也不怪他。 　　後來，小學畢業後，我們就失去聯繫了。 　　如今，我還會想念他，還想念那甜甜的甘蔗田。 　　這就是所謂的甜甜的回憶，和甜甜的傷感吧。

  台灣屬於海島地形，境內高高低低的山岳特別多，而位於苗栗南庄的加里山，由於景色秀麗，登高眺望，心曠神怡，假日時慕名而來的人群絡繹不絕，而迂迴於風中與鳥鳴聲中的加里山登山步道，讓許多人留下了驚喜。   南庄，以全鄉最大聚落的南庄而命名，為苗栗縣第二大鄉鎮，僅次於泰安。久遠的年代有加里仙山、三台山、嘉璃山之別稱的加里山，是苗栗縣最高的山，登山步道聯絡南庄蓬萊、風美及鹿場，沿途可以見到聳立的柳杉與豐富的動植物生態，漫步時，可以看見一座避難山屋，山屋內外都有空間能夠讓山友休憩，而在山屋前會看到曾經見證興盛林業時，早期伐木的台車鐵軌，山頂上有一等三角點，視野非常遼闊，佇立於山岳時，在雲淡風高時還可以遠眺雪山聖稜線和鹿場大山。   因外貌形似日本富士山，而有「台灣富士山」美譽的加里山，位於苗栗縣南庄鄉，離南庄老街不遠，有「鹿場登山口」與「大坪林登山口」，而加里山步道，里程約十二公里，是知名而熱絡的中級小百岳，沿途置身在茂密的闊葉林間，環境蓊鬱清幽，彷彿走入了森林秘境，而迂迴步道上的巨石區為頗具挑戰的路段，高低落差大，還須小心翼翼拉繩索攀爬，考驗手腳的協調性與肌耐力，而岩壁拉繩路段刺激有趣，深富挑戰。   沿途，會遇見潔淨的溪水，往來人群需攀繩索而過，偶有驚險。徐行時，可以看見許多錯落於步道上的巨大樹根，緊實抓住了這片土地，在蝶舞鳥鳴聲中，還可以遇見翹距根節蘭、馬鞭蘭，與森氏杜鵑、金毛杜鵑群落，運氣好還能看到台灣特有種「一葉蘭」。經常掛在登山客嘴上的一句耐人尋味的話──美麗的山林永遠都在，不須走得太累，讓自己輕鬆享受山中片刻美景！

  近來參加各種活動時，我總會特別留意主持人與來賓的發言。發現有些人天生就是演講高手，信手拈來就能侃侃而談。例如，前陣子參加文化局的音樂會，主持人是李老師，發現她非常會掌握節奏，幽默又風趣。讓現場氣氛在不知不覺中被帶動起來。那樣的表達能力，令人印象深刻。   小學時，班導鄭老師覺得我的聲線清亮，想培養我成為朗讀選手。只是我說話向來輕聲細語。午休時分，指導老師徐老師把我帶到活動中心，我站在籃球場中央，她站在門口，我念著稿子，她則一再要我提高音量。我緊張得手心發熱，聲音卻始終放不開，最後竟忍不住哭了。   五年級那年，我被選上在升旗典禮上進行英文演說。朗讀與演講畢竟不同，面對全校師生，我一站上台便腦中一片空白。大家都等著我再說些什麼，不過，我始終沒有開口。最後，在老師的示意下，我默默回到隊伍之中。   然而，生命的安排帶著某種反差。進入職場後，我曾從事銷售工作。銷售需要積極的與人互動，將產品介紹給客人。我閱讀書籍學習銷售；也觀察前輩，學習他們的風格。逐漸發現，說話能力可以練習。   後來，我被派去做宣導。宣導不能只是看著簡報照稿念讀，於是就很考驗講師的聊天能力。為了和聽眾建立互信關係，我必須學會在正式上課前，與大家閒聊，關心大家吃飽了沒？社區的垃圾車是幾點來的？……諸如此類，如果會講閩南語就更加分了。就這樣，一場又一場地修正宣導的模式，也逐漸建立自己的自信心。   口說能力最能快速的向大家展現自己，以前在台上很笨拙的表現，和如今變得不再那麼費力，反覆練習，就像是為一棵青澀的果樹一點一滴地添上養分。今後，我還得繼續練習，多看點書，讓自己在言談之間，不只從容還更有深度。

  「我對妳有信心。」連長說後又情不自禁地摟住她，秋菊非但沒有拒絕，反而雙手環過他的腰，緊緊地把他抱住，兩人的情感已昇華到另一種境界，如果沒有什麼意外，不久將是一對令人欣羨的夫妻。但儘管如此，唯恐人言可畏，以及深恐遭受別人的破壞，除了戇姆婆外，他們仍然相當低調，並不敢四處張揚。   然而連長正值壯年，又常年在軍中服務，雖然可以到軍中樂園解決壓抑的性，可是他是國軍的尉級軍官，又是現任的連長，不能像老士官或充員戰士那麼隨便，因此他並沒有到軍中樂園買過票的紀錄。當然，他也會跟一般未婚的成年男性一樣，偶而會夢遺甚至……。   當他和秋菊擁抱在一起時，兩人身體因近距離的接觸，難免會有性衝動的時候。即使隔著衣褲，生理上仍然會有激烈的反應，因為他是一個身心健康的正常男人，需要一個溫柔體貼又能讓他紓解壓抑的性的女人。如果能幫他生兒育女傳宗接代，更是他夢寐以求的，倘若如此，勢必無愧於老家祖龕裡的列祖列宗。   但有過一段婚姻的秋菊，已嚐到男女……的……滋味，當夫婿遭遇不幸讓她成為寡婦時，對之前跟夫婿在一起的甜蜜時光，仍然讓她記憶猶新，也是最美好的回憶。今天跟她在一起的又是一位相貌堂堂的上尉連長，與過世的丈夫是兩種不一樣典型的男人，當兩人擁抱在一起時，一股與生俱來的性渴望讓她感到全身燥熱，彷彿有許許多多的小蟲在……蠕動。然她冀望的是什麼？或許是一個能撫慰她心靈、滋潤她乾旱心田的男人，而這個男人不就在她身旁麼。（七五）

　一、 藝術祭壇上的標籤：框架中的生存掙扎 　在電影《黑天鵝》中，主角妮娜的悲劇源於她被迫在一個幾乎不存在的「完美標準」中掙扎。她的追求不再僅是自我實現，更多是在編舞總監托馬斯冷酷的控制下，為了迎合極致表演美學而步向自我毀滅。在這場無休止的競爭中，妮娜不僅在技術上被要求超越生理極限，更在心理上成了「白天鵝」與「黑天鵝」雙重框架下的囚徒。妮娜的痛苦在於她為了達成「完美」而犧牲真實自我的過程，她必須依照權力者的期待去消化、甚至閹割自己的靈魂。最終她不再是獨立的個體「妮娜」，而是一個被異化的符號。這種為了達成莫須有標準而走向斷裂的過程，與現代職場中許多不平等的權力關係如出一轍：成功的定義不再是人的成長，而是被外部權威所量測的「標準」。 　二、 權力的雙標：被操控的「容錯率」與精神內耗 　在這種封閉且高度競爭的環境下，妮娜所面對的最大挑戰，在於一種隱形卻致命的「因人而異的容錯率」。同樣是一個失誤，與權力核心關聯緊密的人往往能獲得「藝術性詮釋」的寬容，而如妮娜這般權力較弱的藝人，瑕疵則會被無限放大。導演托馬斯的要求近乎苛刻，他將焦點放在達成個人「完美視野」上，這種「唯權力者意志是從」的氛圍，極大地削弱了個體的自我認同。妮娜在這種極端標準下，陷入長期的自我懷疑，無論如何努力都無法填補權力者設定的欲望黑洞。這不只是舞蹈技巧的較量，更是權力結構如何透過對「完美」的定義權，讓基層勞動者陷入精神內耗。妮娜日復一日的排練，不再是探索藝術，而是為了在預設框架中生存，成了為他人審美服務的活祭品。 　三、 失去的個體：名為 Little Princess 的標籤獵殺 　電影中一個極具諷刺的標籤是妮娜的暱稱——「Little Princess」。這個稱號表面是讚美，實則是外界對她個體身分的強行標籤化。妮娜被迫將真實身分壓縮進這個狹窄框架，隨著她對完美的偏執追求，個性色彩漸漸消失，取而代之的是舞台形象與公眾期待。這與當今創意職場高度相似：創作者在市場邏輯與壓力下，逐漸失去自己的聲音，只能為了滿足「標籤期待」而活。對妮娜來說，演出已演變成一場如何在高度壓抑的職場中，達成無形標準的生存遊戲。這種「標籤獵殺」讓創作者不再被視為有血有肉的人，而是可被替換的產品。妮娜為了獲得完美評價不惜自殘式消耗，正是創意領域工作者共同的隱憂。 　四、 自我與他者的框架：真實自我與毀滅性失敗 　妮娜的故事反映了當代社會的深思：我們追求的「完美」是否真的能帶來解放？抑或它只是另一種形式的監獄？結尾處，妮娜在鮮血中自認達到完美，但那絕非「真實自我」，而是她在殘酷框架中創造的毀滅性幻象。在這樣的體系裡，對藝術家的要求並非鼓勵情感流露，而是身心的極度剝削。妮娜為了迎合期待付出了生命代價，這種自我殘害是當代過度競爭職場的縮影。無數在創意產業拚搏的人，是否也正被無形框架束縛，被迫放棄價值觀與健康，去迎合永遠無法滿足的社會標準？當成功必須以消滅自我為代價時，這種成功在本質上就是一場最徹底的失敗。 　五、 結語：藝術的完美與當前職場的重重枷鎖 　《黑天鵝》刀鋒直指當今職場文化的重重枷鎖。正如妮娜經歷的折磨，對「結果完美」的偏執追求，常讓人忘卻創意的初衷與生命的本質。在以績效為主導的環境中，無數創作者為了達到虛無標準選擇自我犧牲，最終陷入空虛。妮娜最後一句「我感覺到了完美」，是整部電影最哀傷的控訴，那是建立在自我殘骸之上的完美。它提醒著我們：若一個環境需透過剝奪主體性來成就傑作，這樣的藝術祭壇便是不具溫度的。在現代社會的枷鎖下，我們真正需要的或許不是無瑕的表演，而是學會如何在標籤獵殺中，守住那一絲尚未失聲的、最純粹的真實自我。

　大哥大是一家公司的總經理。有一天，新任的甲主管對他耳語，抱怨另一位主管乙如何如何。 　大哥大對甲說，就是因為乙還有所不足，所以才把他們的單位一分為二，讓甲升級，和乙並列，各司所長。 　從某個角度來說，甲要感謝乙的不足，這樣甲才有機會可以展嶄露頭角。 　公司是一個團隊，需要同事之間截長補短，各顯身手，就像《西遊記》中，豬八戒雖然有很多缺點，但是他不怕污穢，變成大豬，拱開千年「稀屎衕」，為唐三藏往西天取經的路上立了一項大功。

　《雍正王朝》是一九九九年由北京中央電視台製作的歷史劇，編劇劉和平、二月河，導演胡玫。原著是二月河的歷史小說《雍正皇帝》，二月河的本名凌解放，代表作為《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部曲，在海內外有眾多讀者。 　《雍正王朝》播出後，在全球華人世界引起廣泛的迴響，在台灣除了電視台多次播放，都有不錯的收視率，也有廠商販售光碟在市面流通。據說連中共領導班子、時任國務院總理的朱鎔基，也是這齣歷史劇的忠實觀眾。有大陸觀眾表示，從劇中雍正推行新政的阻礙重重，看到朱總理的身影，令人感嘆改革太難，派系鬥爭太多。 　這也要拜製作單位的選角成功之賜，觀眾普遍認為男主角唐國強演活了雍正皇帝。台灣觀眾認識他，大多從一九九○年北京中央電視台製作的《三國演義》，唐國強當時飾演諸葛亮。唐國強飾演的雍正，融合公忠體國、個性內斂卻又猜忌多疑的複雜個性，也讓不少觀眾對雍正鐵面無私、近乎到冷酷無情的歷史印象改觀。 　該劇的主題曲頗有深意：「千秋功罪任憑說，海雨天風獨往來，一心要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來。」劇中的雍正時刻以蒼生百姓為念，歌詞「得民心者得天下」更是貫穿全劇的核心精神。對一位勵精圖治的君主來說，的確如此，必須要有「雖千萬人吾往矣」的氣魄，可惜這些並非能盡如已意，只求無愧於心。例如新朝王莽意圖推行新法改革，結果終究失敗，而且背上「篡（西）漢」的千古罪名。 　雍正年僅五十八歲便過世，相較於他的父親康熙活了六十九歲，他的皇子乾隆活了八十九歲，算是短命不少，死因至今不詳，甚至有野史傳說是死於非命。學者大多認為，這與雍正長期的過勞工作有關，白天要接見文武百官，議決國家大事，晚上還要批覽奏章，自早至晚很少休息。 　因為《雍正王朝》是一部電視劇，可能有人認為它登不了檯面，無助於歷史研究，這裡希望以影視史學（Historiophoty）的角度，恢復該劇應有的價值。影視史學是當代西方史學的一個新分支，誕生背景與二十世紀以後電影、電視等影視技術的快速發展有關，一九八八年美國歷史學家海登．懷特（Hayden White）正式提出「影視史學」一詞，其定義為「透過視覺影像和電影話語傳達歷史以及我們對歷史的見解」。其實，影視史學的範圍相當廣泛，還包含各種視覺影像，從平面的圖畫與照相，到當代的電影﹑電視、卡通影片、電玩遊戲、虛擬實境（visual reality）等，只要能呈現某種觀點的歷史論述，都是影視史學的研究對象。 　從影視史學的角度看《雍正王朝》，就是利用電視劇的表現方式，刻劃出這段清代歷史。相較於傳統的書寫史學強調史料分析，而影視史學強調敘事的重要性，透過流暢而能使人著迷的故事打動觀眾，這也是《雍正王朝》受到大眾喜愛的原因。影視史學允許一部分虛構的故事，先決條件是必須有其合理性與可信性，並能反映出某種程度的歷史精神，例如《雍正王朝》當中的喬引娣為虛構人物，但不減少這個角色在劇中存在的價值，因為觀眾可以從她眼中看到雍正的另一面。

一斧一鑿一劈一砍 鑿痛的是您的身軀？ 抑是阿兵哥們臂膀？ 或是萬千黎民的心？ 戰爭年代，您誕生了 生於痛楚之中 您以豪爽寬廣之肚 容納運輸艇迴旋進出 也 撫慰士兵們悲愴靈魂 看清戰爭的冷血冷漠 權力慾望於你如戲 你無心觀看 只是彎弓著身子 祈禱 物換星移 掌權者凋零 繼位者歡呼 士兵們如潮水退換 一批批 奔騰熱血緩緩冷卻 和平年代，您再次重生 成了名聞遐邇的景點 觀光客的腳步搔癢了您 安靜水道終於溢出笑紋 剛硬花崗岩 原來藏有 最柔軟的心 熔過戰爭無情 還有什麼不能容

　秋菊憂慮地說：「可是你也不要忘了，我還有一個孩子，也是你們俗稱的拖油瓶，要花費多少心血才能把他養大，母子倆或許會成為你肩頭的負擔。」 　「我會把他當成自己的孩子來對待，也會以我最大的能力來培養他，絕對不會辜負妳。而且我還有一個想法，我要把你們帶到台灣去，共創一個幸福美滿的家庭。以我現在的經濟能力，一定會讓你們母子過一個幸福快樂的日子，也會比在這個小島強，絕對不會讓你們受苦受難。」 　秋菊擔心地說：「離開這座島嶼跟你共組一個幸福的家庭雖然是我的夢想，但台灣對我來說是陌生的，在那個燈紅酒綠、人生地不熟的地方，我不知道能不能適應那裡的環境。」 　連長安慰她說：「妳放心，我會做妥善的安排，絕對會許你們母子一個幸福的未來，絕對會比留在這個小島還好，也可以遠離妳之前喪夫的傷痛，以及那些自作多情的無聊士官的騷擾，他們就彷彿是一顆不定時炸彈，隨時都有爆炸的可能。而且我決定選擇在台灣南部的高雄落腳，因為我們部隊曾經駐紮在哪裡多年，對那裡的環境較熟悉，生活水準也不像台北那麼高，工廠又多，將來不怕找不到工作，相信妳一定能適應那裡的環境的。」 　謝謝你為我們母子設想那麼週到，到時希望我能扮演好一個賢妻良母的角色，不要讓你失望才好。」（七四）

  廚房裡，媽媽熟練地翻炒著嫩白的豆芽、切得細細的紅蘿蔔絲，金黃的蛋酥與細碎的花生粉散發著甜香。平時總愛在廚房裡揉麵團、研究披薩、蛋糕和蛋塔配方的我，最懂得那薄如蟬翼的春捲皮需要多少耐心與火候。我深知麵粉與水交融後，經過時間的發酵與揉捏，能產生多麼神奇的變化。但即便我能烤出外酥內軟的甜點，能精準控制烤箱的溫度，卻始終無法複製出金門春捲皮那種獨特的韌性與麥香。那不僅僅是水與麵粉的比例，那是一雙歷經歲月洗禮的手，在微熱的鐵板上迅速抹出一輪圓月的技藝。每一個溫柔的動作，都是媽媽未曾言說的愛；每一道備料的繁瑣，都是對這個家最深沉的眷戀，層層包裹著心底的情感，難以言喻，卻又久久不散。   春捲的滋味，捲起的不只是豐富的食材，更是我們家代代相傳的情感與風土記憶。清明時節的晨曦中，家家戶戶便開始忙碌，長輩們熟練地翻炒內餡，讓醬香與食材的原味交融。待到春捲一一擺上供桌，線香裊裊升起，長輩帶領著我們虔誠祭拜，雙手合十，低聲呢喃著對祖先的思念與祈願。淡淡的線香煙霧在空氣中繚繞，將我們的敬意寄託向無垠的天際。這不僅僅是一次慎終追遠的儀式，更是家族血脈的凝聚。禮成後，迫不及待地咬下一口，外皮的韌性與內餡的多汁交織，豬肉的鮮甜、蔬菜的清脆、花生粉的濃郁，在口腔中迸發出完美的層次。那是任何高檔餐廳的山珍海味都無法取代的家鄉味，是金門春天的氣息，更是我生命中最鮮明的味覺記憶。   為了撫慰這份鄉愁，在這異地，我也曾試著重現這份滋味。我握著鍋鏟，小心翼翼地控制著火候，生怕炒糊了豆干與蘿蔔絲，讓蔬菜失去應有的脆甜。我試圖掌握媽媽熟稔的手法，卻發現那份流暢的刀工與恰到好處的調味，並非一朝一夕能夠習得。市井買來的潤餅皮雖能替代，卻終究少了金門春捲皮那種純手工的筋道與嚼勁；這裡的五花肉雖也能爆炒入味，也總覺得不及家鄉那股特有的甘甜。或許是因為少了那片熟悉的土地，或許是因為身邊少了那些熟悉的人。即便如此，我依然固執地、耐心地包裹著，彷彿只要把這些食材緊緊捲起，就能把對家人的思念一點一滴地安放在心底，縮短這隔著台灣海峽的距離。   當第一口自己做的春捲入口，鹹甜交錯間，我彷彿又回到了那個熱鬧的廚房。媽媽忙著掌勺，爸爸在一旁俐落地切絲，而年幼的我總是因為貪心塞了太多餡料，把餅皮撐破，惹得全家大笑。如今一家人天各一方，我一個人在外地為了未來的目標打拚，這樣純粹的快樂，似乎只能在回憶裡反覆咀嚼。電話鈴聲再次響起，劃破了租屋處的寧靜，幾聲清脆的鈴聲穿過寂靜的空氣。「自己包的春捲好吃嗎？有沒有吃飽？下次回來，讓我再教你一次。」電話裡媽媽的聲音依舊溫柔，帶著些許的不捨與期盼。我輕輕應了一聲「好」，眼淚卻再也忍不住滑落，滴在手背上，溫熱而帶著鹹味，一如金門四月的海風。   對我而言，清明節不僅僅是掃墓祭祖的時刻，更是一段文化的延續，一種深藏於心底的情感寄託。這一天，萬物生長，天地間的氣息恍若迴盪著祖先的呼喚，連風也在傳遞著無聲的語言。金門的春捲，是這個時節最具象徵意義的一道美食。那脆皮包裹著嫩滑的餡料，不僅是味蕾的享受，更如同一首無聲的詩，將思念與溫暖捲入每一口。對於遠離故鄉的我來說，這份美味猶如一根緊緊相繫的繩索，無論身處多遠的他鄉，都能夠在這份傳統美食中找到心靈的慰藉，感受到一絲絲故鄉的溫度。   清明的風吹過，撩起的落葉是時間的印記，訴說著一代又一代人的情感傳承。這個節日，是對祖先的尊崇，也是對自我的反思。它讓我停下匆忙的腳步，提醒自己珍惜眼前的人與事，讓人在繁忙與備戰考試的日子裡，感受到那份來自過去的溫暖與力量。每一條回家的路，無論是趕赴的班機，還是熟悉的街巷，最終都指向那個深深埋藏在心底的地方──那就是金門，那是親人的呼喚，是歲月中不變的溫情。無論未來的路要飛向多遠，無論我將面臨多少挑戰、挫折與人際間的紛擾，思念的心始終未曾遠離，那個飄散著春捲香氣的家，永遠是我靈魂最深、最溫暖的歸宿。（下）

踏入校園，同學相搪，撰鎖開門，開窗通光。 空氣換新，足有精神，做好準備，挑戰開始！ 鐘聲即出，摒掃教室，行去室外，整理環境。 時到放音，課程開始，唸文一篇，解說文意。 專心一致，來學數理，拄著布題，步步推理。 課間活動，做健康操，身體振動，心情放鬆。 節次交換，課程換款。音樂和聲，真是好聽。 美術創景，彩色鋪陳。掀開社會，分組對話。 參觀起意，探視景緻，相片貼落，心得寫起。 境教圖片，用水理智，地溡地滑，行路細膩。 大柱掛起，交通標誌，囡仔直比，存入記池。 幼生佮意，遊樂設施，老師提醒，安全第一。 防火器材，用法明示，那是孽！出手共揤， 師生著驚，出啥事志？ 營養午餐，米量有按，菜肉相佮，食了心安。 棕烏灰藍，幼童軍團，能力四級，羊狼鹿豹。 語文競爭，書法有形，注音頂真，口才甲等！ 科學展覽，試驗實在，領獎上台，團體光彩。 民俗才藝，齣頭真濟︰張公張婆，鞅出趣味； 車鼓陣聲，變化隊形；八婆姐仔，反挺擛扇。 上體育課，學生喝好！出陣比賽，名次頭前。 囝兒性地，出啥問題？親職教育，就來對話。 保全人員，錄影完全，關門栓窗，校園平安。 充實軟體，維護硬體，追求願景，叫真善美。 學甲有譜，熟似鄉土，里程正正，接世界路。

就在入睡那一瞬間 風聲起 門聲響 岑寂的房間外沐浴雨水 氤氳濛濛的時刻我看見 我看見 窗玻璃如紙雕在沙灘上 每一個浮現都清晰自然 我看見海面有一艘船 看見船上的桅桿亮起燈火 我看見年輕的自己坐在船上 手裡的畫本亮著月光 我看見星子佈滿桌面 燦爛的眼神充滿憧憬 我看見一個人 躺在床上悉數過往

  陽春三月，我在台東池上，看最多、最美的是田在中央山脈與海岸山脈間廣袤的延展，秧田的水中天時時刻刻給人目不暇給的山嵐雲靄，教攝影人心裡好慌，好想把所有的瞬間凝固成永恆的載體。   身為相僮的我（相對於古時候的書僮）則氣定神閒的看著補秧人。通常新秧種植之後會因蟲害或其他因素而折損，為了日後稻米產量維持一定的收成，在秧田補種秧苗是昔時田間農作的景象。   我站在高壠處俯視看許久，看他補秧時昂然站立的俐落心中滿滿感動，忍不住「居高臨下」對他喊話—「先生，我小的時候住在嘉南平原，爸爸媽媽補秧時總是在右手拇指套上『播田管仔』把秧苗掐取下來，彎腰在田間補秧。」您手上的工具好特別，請問您這「補秧器」是去哪裡買的？   農友停下手邊的工作，抬頭搜尋聲音的來源，看到我，他露著笑回我說：「我自己做的啦！」我一聽，立刻讚嘆起來：「這補秧器實在太方便了！」並且建議他去申請專利。他一聽，直搖頭說：「現在的人都不補秧了，請人補秧一天要多少工錢，划不來，所以工具做了也不會有人買。我是自己的田『加減補』啦。」   在此之前，我一直以為機械插秧取代舊時「手把青秧插滿田」後，農友仍得「泥手分株孕稻香」的補植，原來現在農人不補秧了啊！   我想著我的父執輩，他們在田間低頭、彎腰補秧勞作的身影，那時若有這補秧器不知道該有多好……。

  清晨，我站在娘家的陽台上，看著眼前花架上，一排立在晨霧之中的蘭花；花色清麗優雅，花上猶滾動著晶瑩的露珠，令人看了心生喜悅。   娘家的蘭花，品種多樣，有花朵如絲絨一般絳紅色的石斛蘭，如粉晶一般的粉紅色洋蘭、還有暗香黃色的蝴蝶蘭、文心蘭等，美不勝收。   蘭花的葉子也和一般植物的葉子不同，別具特色，一抹抹淡雅而厚重的綠葉，彼此錯落的開著，如書法中的行草，柔中帶勁，更加襯出蘭花的優雅和清美。   古人愛蘭，將蘭花比做君子，自有他的道理。   因為蘭花原生在幽谷而不失其高潔，移植到人間，也不改其志。   蘭花總是先默默的吐出花苞，如謙謙君子，沉寂多日後，突然一夕之間，只見陽台上，一片侘紫嫣紅的花海迎著陽光，映入眼簾，令人措手不及。   而蘭花如此優美高潔，卻一點也不傲嬌；花期又長，我們常抱幾盆開得很茂盛的蘭花進客廳，放在紫檀木桌上，一擺數月，整個客廳都給人一種清雅而溫婉的感覺。   蘭花花期結束後，雖然清麗動人的花朵凋零了，但是蘭花的葉子仍然挺拔的立著，堅忍不拔的形成另一種風景，令人敬佩和喜愛。   養蘭，其實也是養心，從除草，剪去老枝，把新長的新枝分開好、填土、施肥、澆水，每日審視，細心照顧，在一盆盆清雅之中，學會等待、照顧、克制與溫柔，讓生命在不被注視的地方，也能堅強的成長著──生生不息，曖曖內含光如蘭者。

  於是過後的某天，連長把準備辦理退伍、然後成家的想法告訴秋菊。她雖然期待這一天的到來，卻也不得不關心地說：「我雖然尊重你的想法，但這件事非同小可，你可要考慮清楚，不能意氣用事，將來才不會後悔。」   連長無奈地說：「關於退伍這件事，我已經考慮很久。說一句不客氣的話，若以現在的時局來看，反攻大陸回老家已是不可能，如果不把握機會退伍成家，將來一旦屆齡退伍，可能就要被送到榮民之家養老。即使不愁吃、不愁穿，可是對一位韓戰結束後選擇來台灣的反共義士來說實在有點不公平。假若當年選擇回大陸，說不定早已成家立業，甚至兒女成群，怎麼還會是王老五一個呢？雖然家只是人生旅途的一個驛站，但有一個安定的家絕對是幸福的。當我遇見妳之後，我更渴望有一個家，有一個屬於我們的小家庭……。」連長說著說著，竟情不自禁地靠近她，然後輕輕地把她摟在懷裡。   秋菊被這突來的舉動懾住，睜大眼睛看看四周，趕緊把他推開，柔聲地說：「不能這樣，要是被那些三姑六婆看到非僅不好，甚至還會被加油添醋，說些五四三的。如此一來，勢必會傳遍整個村子，也會對我們造成傷害。只要我們真誠相待，往後的日子還很長，不要急於一時。」   連長趕緊說：「對不起，我太輕浮了，忘了這是一個民風淳樸的小農村，讓人看到確實不好。」   秋菊柔聲地說：「如果你不嫌棄我是一個寡婦，未來的日子還長著呢，就讓我們耐心等待那一天的到來吧。也希望我們身處的不是虛幻的夢境，而是真實人生。」   連長由衷地說：「妳的純樸、善良和敦厚，深深地吸引著我，可說是我此生不二的選擇，我多麼希望能儘快地和妳生活在一起，怎麼還會嫌棄妳是一個寡婦呢！而且我獨自一個人出來當兵，雖然在軍中當了連長，但總有一天必須退伍，成為一個平民百姓。所以我渴望有一個安定的家，有一個賢慧的妻室，即使回不了大陸老家，卻也心滿意足。秋菊，希望妳能瞭解我現在的心境。」（七三）

  細雨依舊飄搖，像是天與地之間最綿長的低語，輕輕敲打著我在高雄學校宿舍的窗櫺。這無聲的節奏，卻重重地敲在我正被各種壓力與未來迷惘填滿的心上。桌上堆滿了厚重的地理教材、為了六月教檢而準備的教育專業科目筆記，還有為了即將步入的研究所而重新拾起、那些令人頭痛的高中與大學程度的書籍。這些密密麻麻的字元就像一座大山橫亙在眼前，壓得我幾乎喘不過氣。此時此刻，我想起四月的金門，那裡的濕氣瀰漫著熟悉的鹹味，巷弄好似被一層輕紗溫柔地覆蓋，青苔靜靜攀爬在古厝的石板路上，恍若歲月在那裡永遠為我停留，留下一道道深刻卻安心的痕跡。每到清明前夕，我總渴望能推開這疊厚厚的參考書，逃離這座喧囂的城市，跟著回鄉的人群，如潮水般湧向機場。   小港機場的候機室裡，喧囂的聲音和混雜的腳步聲在空氣中交織。然而在這份喧囂中，大家卻有著一種難以言喻的和諧與默契。無人抱怨，也無人急躁，因為我們每個人心中都有一份深深的牽掛，一份無法割捨的故土情。倘若天公不作美，濃霧盤繞著金門尚義機場，航班延誤時，我也只能無奈地在候機室中徘徊。看著窗外模糊的天際與滾動的雲霧，焦慮與期待在心口反覆拉扯。那些霧，像是阻擋我回到無憂無慮時光的屏障。候機室裡的我們，都像是漂泊多年的舟，等待著一個能夠歸港的機會。身邊有人無奈地嘆息，有人焦急地滑著手機查看最新的氣象圖，而我只是一個渴望暫時卸下「大人」這層外衣、渴望回到家人羽翼下的學生。二十二歲的我，正站在青春與社會的交界線上，前方是未知的台北生活與充滿挑戰的學業，但在這片起霧的機場裡，我只想倒退回那個只要有一口甜食就能滿足的年紀。每個望向窗外的瞬間，都是我對故鄉無聲的告白，帶著無法言喻的情感，訴說著心底那份牽絆。   幸運的時候，廣播終於傳來登機的指示。飛機如展翅的鷹隼，穿越重重雲層，忽而顛簸，忽而平穩，每一次氣流的輕微擾動，都在撩動我這顆久違的心。機艙內一片寧靜，空氣中瀰漫著難言的期待，偶爾聽見低聲的交談，與心中無數的牽掛交織。當機長廣播宣布即將降落，這股久違的平靜立刻被輕快的氛圍取代，所有人的心跳都在此刻和諧共鳴。輪胎輕觸地面的那一刻，機身微微震動，所有的疲憊、緊繃與那些讓人焦慮的化學方程式，都在瞬間瓦解。當機門被推開，濕潤的空氣撲面而來，熟悉的鹹味在空氣中瀰漫，那是金門家鄉的氣息，帶著些許海風的鹹香，總讓我不禁鼻頭一酸。行囊都還來不及放下，電話便響了起來，傳來媽媽溫暖的呼喚：「下飛機了吧？快回來，春捲已經準備好了。」那一句話，勝過世間所有的千言萬語，瞬間將我所有的顛簸與等待，化作心底最踏實的滿足。那一刻，無論時光如何流轉，無論旅途多麼漫長，終究抵不過歸鄉的那份溫暖與牽掛。   但若今年因為課業繁重、抑或濃霧鎖島而只能留在高雄，聞不見那份香氣的我，便會在腦海中無數次描繪家中的景象。剛結束了家教的工作，我拖著因為講課而略顯沙啞的嗓子，走在熙來攘往的街頭。時薪四百元的代價是精力的透支，當與外人的溝通變成一種消耗，當情感的交流只剩下詞不達意的疲憊、甚至因為無法溝通而萌生退意時，我更加無比懷念家中那種不需要多言便能互相理解的默契。回到略顯冷清的房間，我只能對著手機螢幕裡家人圍坐的熱鬧發愣。看著阿公笑著夾起春捲的照片，看著爸爸在一旁幫忙遞盤子的身影，聽著媽媽傳來的語音叮嚀：「春捲做好了，有你最喜歡的料，等你回來吃。」我只能強忍著喉頭的酸楚，故作輕鬆地回覆：「改天再補吃啦，你們多吃點。」按下送出鍵的瞬間，視線卻早已被淚水模糊。這份思念，無論如何都無法在千里之外化解，唯有等待那一天，能夠重踏故土，品嚐那份由母親之手傳遞的無言情感。   這場等待，漫長得讓人焦躁，卻也讓我學會接受無常。廣播聲依舊冷漠地宣告著航班異動，好似人世間的聚散離合，都只是一組組冰冷的數字。但儘管歸途受阻，我知道家仍舊在那裡，是一盞不曾熄滅的燈。此刻，金門的夜幕已然低垂，海潮拍打著岸邊，發出沉穩的迴響。屋簷下，家人圍坐桌邊，談笑間夾起剛包好的春捲，咬下的剎那，滿是脆響與溫情。而滯留在機場、或是遠在異鄉的我，雖無法參與其中，卻仍能在心中想像那份熟悉的滋味，等待霧散、風停。 （上）

  我從來沒有想過，一道家常菜，竟能成為我生活裡的一場儀式。   它不是什麼山珍海味，也不是什麼繁複的大菜，它就是魚香肉絲，一道在無數人心中佔有特殊位置的川菜。   然而，對我而言，它不再僅僅是餐桌上的菜餚，它是我對生活的一次用心對待，是我與回憶的一次深度對話。   這一次，我沒有讓味蕾的渴望停留於想像，我決定親手實現它。在菜市場裡，我仔細挑選著每一塊食材。那塊色澤紅潤、肌理分明的豬肉，彷彿在向我招手；那條翠綠飽滿的青椒，帶著泥土的芬芳；那幾朵烏黑透亮的木耳，在水中舒展著身姿。每一個細節，都讓我感到一場即將到來的盛宴。   回到家，我洗手，繫上圍裙，如同一個準備上戰場的士兵。   這場戰役，是對過去的致敬，也是對未來的期許。首先是切肉絲，這是一個極度考驗耐心的過程。我將豬肉順著紋理切成均勻的薄片，再一片一片地切成細絲。每一刀都必須穩而準，不能過粗，否則影響口感；也不能過細，否則容易散碎。這個過程，讓我的心徹底沉靜下來，思緒也隨之流淌。   魚香肉絲這道菜之所以不含魚肉，卻被稱為魚香肉絲，是因為它的味道和烹飪方法與傳統的魚香調味料相似。   魚香肉絲是一道具有特色的傳統名菜，屬於川菜系。這道菜的名稱來自於其獨特的調味方式，即使用泡辣椒、川鹽、醬油、白糖、薑末、蒜末、蔥顆等調味料調製出的魚香味汁。這種調味料與魚本身並無直接關聯，而是模仿了四川民間烹調魚所使用的調味料與方法。因此，即使魚香肉絲中不包含魚肉，但透過這些調味料的巧妙搭配，炒出來的菜餚卻能讓人感受到類似魚香的味道。   當肉絲在料酒和少許鹽的醃製中靜靜等待，我的注意力轉向了配菜。   我將青椒切成細絲，每一條都力求均勻，彷彿是畫家筆下的線條；胡蘿蔔絲和木耳絲也同樣對待。   這三種不同顏色的食材，各自擁有獨特的個性，青椒的清爽，胡蘿蔔的甘甜，木耳的脆韌，它們在接下來的炒製中，將共同譜寫一曲美妙的和聲。   這一道菜的靈魂，在於魚香汁的調配。我不再只是憑藉感覺，而是用量杯精準地量取醋、糖、醬油、料酒和水澱粉。   我知道，魚香的精髓就在於酸、甜、鹹、辣的微妙平衡。多一分則膩，少一分則淡。我小心翼翼地將它們倒入碗中，再加入薑末、蒜末和泡椒末。這碗魚香汁，是我對這道菜的理解，也是我對味覺的詮釋。   當一切準備就緒，我點燃爐火，鍋中油煙升騰，我將肉絲下鍋，發出「滋啦」一聲，香氣瞬間在廚房裡炸裂開來，我手中的鍋鏟熟練地翻動著，看著肉絲在熱油中快速變色，從粉紅轉為潔白，我的心也隨之雀躍，接著，配菜下鍋，鍋氣四溢，青椒的翠綠、胡蘿蔔的鮮紅、木耳的烏黑，在鍋中跳躍，交織成一幅生動的畫面。   最後，將調配好的魚香汁倒入鍋中，那股熟悉的酸甜香辣味瞬間被點燃。   汁水在鍋中「咕嘟咕嘟」地冒著泡，我快速翻炒，讓每一根肉絲、每一條配菜都均勻地裹上這層神奇的醬汁。看著它們從各自獨立的個體，慢慢融合為一個整體，我的心中充滿了莫名的感動。   將炒好的魚香肉絲盛入盤中，它不再是一張靜止的照片，而是我親手創造出的美味。   我細細品嚐，第一口，酸甜開胃，辣而不燥，肉絲滑嫩，配菜爽脆，所有的滋味都在舌尖上完美地呈現，這一刻，我彷彿與過去的自己對話，那個只會坐在餐桌前等待的小女孩，已經長大，學會了用自己的雙手，去創造那份熟悉的味道。   這一道魚香肉絲，是一次對生活儀式感的追尋，它讓我明白，即使是平凡的日常，也能因為用心的對待而變得不凡，它也讓我意識到，那份家的味道，那份愛的傳承，從來都不會消失，它只是換了一種方式，在我的手中，在我的心裡，繼續溫暖地流傳下去。

這是一種錯愛 在迷茫的路途中沉浮 自以為是停靠不再漂流 背叛掩飾良知的呼喊 回頭啊別一錯再錯 酒醉般催眠自己 這是真愛這是唯一 各種花言巧語無故獻殷勤 等待獵物掉落陷阱 沒有感動只有滿腔疑惑 當謊言被戳破終究逃不過 拉不下的臉比原文書還厚 正義的審判 可預判結果是一無所有 當初的誓言 說的句句真心 愛我一心無二 如今句句扎心 三心二意毫無真心 直到後來大夢初醒 犯了男人不該犯的錯 當懺悔已來不及 自嘲是個跳樑小丑 自責又有何用 一段不可容忍的情 傷害你我她 最終醒悟傷害已經深深刺傷彼此的心 時間會沖淡從前 唯有難以抹滅傷疤 時時刻刻提醒自己 隱隱作痛著

  當連長把士官長不當的意圖告訴秋菊時，簡直讓她感到不可思議，她並不認識士官長，怎麼會把她牽扯到其中。她曾聽說，有些兵仔因成家心切，或是感情無處發洩，往往會有自作多情或單戀的傾向，士官長之於會有如此的行為舉止，或許就是基於此。   一旦讓他帶著槍械破門而入，她的人生勢必毀在這個魔鬼手中，清白的身軀也會因此而遭受污染，屆時村人又會以什麼眼光來看她呢？可能會把她想像成是一個專門勾引兵仔的三八女人吧！被強暴後再遭毒手也是死有餘辜，又有誰會憐憫她呢？幸好村人都瞭解她，自從夫婿往生後，因現實環境的考量，除了和連長走得較近，其他並沒有什麼花邊新聞可供他們談論，這是值得欣慰的地方。   可是每當想起士官長這個惡魔，心裡仍有一種無形的恐懼感。於是她不禁想，如果連長真的喜歡她，真的疼惜她們母子，她無不希望連長能盡快地帶他們離開這座小島。因為駐守在這裡的老兵不計其數，倘若再碰到像士官長這種自作多情的夭壽兵仔，萬一喝醉酒再攜帶槍械來脅迫，然後加以強暴，要是不從再來個同歸於盡，又將情何以堪？這也是她最感擔憂的地方。   但連長現在是軍職，不能說走就走，必須依規定辦理退伍，一旦恢復百姓身分，才有帶她們母子一起走的可能。或者是等他們部隊輪調回台灣，然後她們母子再到台灣跟他會合。反正想離開這座島嶼，並不是一件容易的事，還有許多關卡必須克服；想跟連長組織一個幸福家庭，也必須耐心地等待，不是嘴巴說說就可成事，一切就聽天由命吧。然而，等待是美的，有等待就有希望，或許只要有心，便不會讓等待成空。 （七二）

  那日拜讀《金門日報》正刊頭版，斗大醒目的標題「金沙戲院修復重新啟用──從戰地歲月到地方創生沙美再現光影年華」，見到金沙戲院重新啟用，內心相當雀躍與感動！憶起金沙戲院，曾經陪我度過漫長的年少歲月，帶給我無限的歡樂時光，如今風華再起，這是相當難得且出我意料的喜事。   金沙戲院於民國53年正式啟用，正是我何浦國小畢業之年。在金沙戲院尚未開張之前，我們仰賴49年成立的陽翟「金東電影院」，當年交通不便，公車班次極少，幾位小學同學就從浦邊抄小路走到沙美，再走到陽翟，為了看場電影「千里迢迢」、排隊買票，都得耗上大半天。   自從金沙戲院落成後，搖身一變成為金沙鎮的核心，浦邊人紛紛以距離最近、設備最新的金沙戲院為首選，除了大多舊片的勞軍電影，想看新片，只得付費買票，票價都在二至三元之間。自從就讀金城國中起住校，父親買了一本日曆手冊送我，要我記錄每日生活概況，其中看電影只記片名與地點，在我紀錄中，我在金沙戲院看的首場電影是55年《大地兒女》，接著《蘭嶼之歌》、《勾踐復國》、《血魔神功》、《烽火鐘聲》、《如來神掌》，56年是《大醉俠》、《女秀才》、《扇中人》、《女巡按》、《血灑紅玫瑰》、《魚美人》、《鐵血火龍令》、《海底喋血戰》、《心花朵朵開》、《雙拜堂》、《大洪荒》、《斷腹劍》、《盤絲洞》，57年是《尋夢園》、《遠山含笑》、《烽火萬里情》、《第一劍》、《虎俠殲仇》、《天劍絕刀》、《白天鵝》、《星月爭輝》、《菁菁》、《血花劍》、《蓮項》、《秦香梅》，58年是《紅粉女兵團》、《大劍客》、《鐵二胡》、《飛刀手》、《英雄膽》，幾乎偏向武俠片與黃梅調影片。59年因父住院與升學壓力，未再涉入電影院，直到60年《內侍》，61年《騙術奇譚》。與我同輩的鄉親是否記得這些片名或情節？   金沙戲院與我曾有一段漫長的情緣，浦邊何金城表哥從十三歲便來沙美與其舅黃炳章先生學習修臉大頭照黑白底片，以至成一流攝影師，自營鼎鼎有名的「影星攝影社」，起初設在沙美車站前方的大厝，金沙戲院落成後遷移至戲院前方街道左側，與戲院僅幾步之路。民國58年高二暑假我穿著金中校服，在店面門口以金沙戲院為背景拍照留影，當年的戲院大門上方尚有「金門縣金沙鎮社會教育中心」一排大字，足見電影扮演著社會教育的角色，具有教化人心、移風易俗的功能，透過電影情節潛移默化。民國62年上半年吾家從浦邊遷徙至金城新莊自宅，每天搭公車至沙美車站，再騎腳踏車至述美國小，腳踏車寄放表哥店家門口，每天跟戲院見面兩次。「影星攝影社」開張七、八十年，屹立迄今，稱得上是沙美街道的老店，具指標性的店家，表哥自幼居住沙美，已成沙美人。   後來攝影社二度遷徙至現在位置，雙店面的優勢帶來更醒目的招牌，招徠更好的生意，每次返金必定來沙美拜訪表哥與沙美同學，再見金沙戲院一面。   沙美老街市場與浦邊人淵源久遠，具有密不可分的關係，在沒叫貨服務的年代，浦邊雜貨店的老闆都是肩挑兩大籮筐走到斗門車站搭公車至沙美批貨，所以沙美市場是浦邊人距離最近最親密的主要市場，與浦邊人感情深厚。   浦邊農夫每天凌晨一、兩點挑著自耕作物徒步趕往沙美市場搶位販售，以配合軍人的採購時間，在十萬大軍駐守金門期間，每天凌晨三、四點鐘，沙美市場早已燈火通明、人聲鼎沸，軍人軍車齊聚，採購一日菜餚，繁華榮景，不言而喻。浦邊農夫為沙美市場提供作物，沙美市場為浦邊人提供日常所需，浦邊與沙美，互助互惠。   自幼居住浦邊，浦邊老街與沙美老街都是我家生活圈，出入千百回，沙美市場對吾家「恩重如山」，父親與沙美店家老闆熟識，總將新鮮肉、魚留給父親，父親一早騎著單車前往採買，於是浦邊鄰居經常委託父親代買。父親每隔兩週便來沙美街道理髮或帶我們來買衣物；一旦生病，就來金沙衛生所或找尤醫官，尤醫官著重打針，認為打針藥效快速，孩童一見醫官，瞬間嚎啕大哭；兩位妹妹均就讀金沙國中畢業。父親任職何浦期間，許多會議都在沙美召開，曾有幾度任教「金沙民教班」及參加「金沙鎮春節春聯巡迴書寫活動」，巡迴鎮內各村里，與金沙鎮鎮里長都熟悉。眾所周知，沙美小鎮與金城後浦、山外新街並列金門三大城鎮，沙美有金沙戲院，後浦有金聲大戲院、金城戲院、育樂中心，山外有僑聲、中正堂戲院，電影院是城鎮的熱點，都是阿兵哥休假消費的好去處，各家戲院門庭若市、一票難求，院內場場爆滿，軍人滿座，當年尚未實施《菸害防制法》，人手一菸，濃煙密布，兒時對二手菸不知吸入多少？也早已習以為常。   除了戲院，周邊風景亦可帶來觀光人潮，沙美擁有榮湖，後浦擁有莒光湖，山外擁有太湖，山明水秀、風光旖旎，都是散心紓壓的好地方。   金沙戲院曾是昔日重要的休閒娛樂場域，承載著無數駐軍與居民的記憶，幸蒙政府重視，不惜鉅資，讓沉寂30多年的戲院重新啟動，這是地方上的大事，是長一輩所樂見，期待未來前景光明、精彩可期，重振旗鼓，再創輝煌，讓沙美重現昔日榮景。

  春分，車子行駛在環島北路上，黃花風鈴木一串串的花朵隨風搖曳著。   坐在副駕駛座上的大女生，驚訝地自說自話，「這花怎麼可以這麼美呢？」一串串金燦燦的小風鈴，在樹葉已掉落的枝頭怒放著，耀眼的小小花海讓人驚艷著。是啊！不曾在花季回來這個島嶼的官澳小外孫女，在金城往浦邊四姑婆家的路上，開心的說著：原來金門是彩色的……。   從前從前，一直覺得這個島嶼只有藍色和大地的顏色，湛藍的天空、蔚藍的海洋，海天一色之外，再更多是大地的顏色，一畝畝接壤的農田，是阿公阿嬤那一輩，面朝黃土背朝天的單一色調。那一年春節，初次見到太武山入口處的桃花紅、李花白，國語課本剛好教完這一課的課文，繪圖者用淺淺粉紅色的色調，在課本上繪出幾株盛開的桃花，花的圖案此刻仿如從課本走出來，在帶著幾絲寒意的天候裡靜靜佇立著，桃樹旁來來往往的愛花者駐足賞著花，再往海印寺方向行走，長在花崗岩上的幾棵杜鵑花，有紅艷有淡粉有含苞有綻放，在相機還是奢侈品的年代，桃花的粉杜鵑的紅，只能用說的且用極多的形容詞描述，說給年節永遠被綁架在廚房裡的媽媽聽，一個愛唱「一樹桃花千朵紅，朵朵桃花舞出風……」的茶葉千金，嘹亮清脆的嗓音，一首又一首的歌聲，飄出廚房也飄出廳堂。「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……」，在一個又一個孩子離開這個島嶼赴台升學就業後，爸爸也辦理退休遷居山城，官澳家裡住在隔壁的大叔公，都會在我返金時叨唸著，我們這個角落沒有妳媽媽的歌聲後，真的很冷清啊！我沒問過愛唱歌的媽媽去過太武山嗎？只知道山外車站前的木棉花盛開時，媽媽會去找住在街上的姑姑們作客，或許就是去看看不同於海天的藍和農田的大地色吧！很多很多年後，我用出差的名義，讓媽媽陪我回金門去國中進行招生時，在山外開滿一樹木棉花的樹下，留下了好多的照片，不懂也不明白，明明是客家大家庭裡千寵萬愛的長女，卻極愛金門農家長男媳婦的身分。   年後，多次夢中，婆媳或站或坐言笑晏晏，夢中的場景都是舊時家中，決定在霧季前快閃，出發前三天確認島嶼天氣後訂票訂住宿，爸爸竟也入夢歡喜地抱了抱我。帶著也很愛金門的兩個人，一起回到官澳家，沒有特別的行程安排，其實就是回來走走，踩踩熟悉的土地，聞一聞不變的海味，看看曾經要持蚵民證才能下海擎蚵的天下第一哨，還有同行兩人想念的津味廣東粥和沙美的閩式燒餅。百思不解的我，其實不懂是長輩們想我回來，還是我很想很想過往的歲月，所以，在媽媽遠離後的這兩年，清明節前都有「回去吧！回去走走吧！」的夢來提醒著。   從官澳返回金城途中，路過何厝村入口時，瞧見路旁畫家正聚精會神地描繪著酒瓶，也熱愛畫畫的銀髮族，停車暫借問，師大博士用極熱情的語調述說著與這個島嶼的緣分，介紹著規畫中的『哇薯酒』酒瓶繪製中，以及來自太武山上的兩塊花崗岩，也提起曾擔任金門駐村藝術家，並指導過當地的長輩們習畫、賞畫。揮別藝術家，前往尚義機場，因為快閃而覺得意猶未盡的大女生，再說起金門因為有黃色花海，所以是彩色的島嶼，喜愛繪畫的人讚嘆著番薯酒的酒瓶地景藝術，說著還想探索這個島嶼其他的色彩。我笑著允諾：明年春天吧！我們安排多停留一些時間，尋找島嶼上更多金燦燦的黃花風鈴木，也一起尋找更多島嶼裡美麗的地景藝術。

  士官長被拖回營部後，並沒有等他酒醒，就直接把他關進禁閉室。當營長側面上瞭解他的意圖，並傳喚衛兵作證後，就漏夜以電話向上級報告。為了防範意外發生，翌日軍事檢察官率同兩位武裝憲兵就把他押走，並關進軍事看守所等待處置。   即使他酒醉倒在小寡婦門口，並沒有進屋施暴，但他為什麼要攜帶槍械，別地方不去偏偏來到小寡婦家門口，不當的意圖相當明顯。而且他夜間攜帶槍械恐嚇衛兵又擅自離營，已觸犯了「戰時陸海空軍懲治條例」必須交由軍法審判，坐牢已是不能避免的事。小寡婦也幸運地逃過一劫。   他幻想中想摸小寡婦……，又想盡情……的美夢，已徹底地幻滅，永遠成不了連長的先進。甚至將在軍事監獄度餘生，死後亦將成為沒人祭祀的孤魂野鬼，這無非就是他這個存心不良的老兵的下場，誰又會去可憐他呢？   倘若他沒有借酒發酒瘋，只是喝一點小酒來替自己助興，躲在碉堡裡面想想小寡婦的美色，過過空癮就好，只要沒有實際行動，或許結果就會不一樣。總而言之，秋菊運氣好，才沒有遭受這個夭壽兵仔的蹂躪，而這個夭壽兵仔被抓去關，不也是自作自受、罪有應得麼。 （七一）

  寒流一波波來襲，冷颼颼的寒冬令人招架不住，尤其老人家更是裹得密不透風。如今富裕的生活，食衣住行都很先進，科學產物發明不斷，諸如：發熱衣、蠶絲羽絨被、精緻圍巾、造型奇特的各式各樣帽子……，讓寒冬更加保暖；現在不用像從前要豢養騾馬牛羊豬隻，一直接觸冰冷的水；也不用冒著凜冽的東北季風，透早要下海擎石蚵。確實老一輩抗寒性較強，為了生計只能咬牙忍耐，不怕寒冬的苦滋味，一心只想如何完成工作，經年累月的跟時間賽跑，為了一家的溫飽或滿足舌尖的味蕾而不覺得辛苦或寒冷。   只是隨著氣候變遷，極端氣候的產生，金門的冬天在東北季風的加持下，總是讓人覺得越來越難以抵抗，隨著年紀老邁，一把老骨頭到了冬天總覺得不舒服，不過去年收到老伯母親織的毛衣背心甚感窩心，暖呼呼在身上與心裡，有說不出的喜悅與感恩。說起老伯母這位百歲人瑞一生的遭遇，真是一篇豐富的生命奮鬥史，可謂嘗盡人間冷暖，讓人學習到不計較，而知有量才有福的深奧。   抱持著對長者敬仰，祖先又是同宗祠的，自然特別尊敬與關照老伯母。每天碰到她透早出現在宮廟敬拜神明，又是田地芳鄰，看見她辛勤的忙於整地、除草或收成，都會前往協助或交談。回首以前如何窮困，被養母苛刻虐待甚至毒打，從前小小年紀要忙於家事，學著女紅，上山下海每天有做不完的工作，三餐始終餓著肚子，有時飢餓得發慌，只有拼命喝井水稍可填補肚子，勞力付出又不時覺得餓，只能咬牙硬撐，工作疲累回去養母看不順眼又要飽受一頓毒打，小小年紀皮膚細嫩又飽滿，任風吹太陽曬，沒有保養依然紅潤白皙，可說人見人愛小姑娘，不懂養母為何會如此惡毒狠心！有時一天數次毒打，不懂其養母看到幼嫩皮膚呈現條條鞭痕，內心做何感覺？十幾歲的女孩可說身心俱疲，想到往後如何度日？整天飽受飢餓與皮肉之苦，生活在恐懼無助的壓力下，再堅強有韌性也招架不住這樣的虐待，老伯母分享說：趁著澆菜時三次往井裡跳，或是倒頭栽的頭向下跳水，似乎真是命大就是死不了，總是遇到貴人相救命不該絕。老伯母實在聰慧，耕田沒有人教也學會耕股，想想自己有父親詳細的教也不會耕股，只會一來一往翻地搭田，老伯母聰明大膽，任何女紅一學就會，只能說生不逢時，要是能誕生在現代將是一位女強人。   聽老伯母說起往昔歲月，在艱苦歲月裡到處一片荒涼，賺吃不易的年代裡，所付出的勞力與報酬不成正比，並不是勤勞賣力付出就有收穫，飢寒交迫是普遍景象。以前還要躲日本兵，語言不通、文化不同，民國二十六年十月日軍從南門渡船口登陸祭旗，據說一直插不穩，後來最高領導者發誓不傷害無辜百姓才安穩直立。有一營直往官澳駐紮，剛開始時大家很恐慌，怕會受到傷害紛紛逃往大陸廈門、大嶝躲避，我父母親也逃往大嶝過了兩個多月，住在一處宗祠內，探聽到日本兵不會傷害人，才紛紛回到家裡，但返家後才發現日本兵其實不如傳言中那樣溫和。而老伯母說當時很窮不敢逃，只能躲在下塘頭鄰居種的一處紅甘蔗田裡，被日本兵發現，武士刀亂砍亂斬將要收成甘蔗田砍成一片狼藉也找不到她們，原來她們一夥人有甘蔗做掩護，又通往一條水溝，水到小腿深又有水草掩護，蹲在水裡才躲過搜查。日本兵想控制百姓信仰文化，每戶人家都將供奉的佛像神主牌、所有僑匯的信都收藏在提籃內和缸裡；深埋地底下怕被收走。最艱辛的是規定每戶人家要種植鴉片，核定數量繳交斤數，以前尚無噴桶，靈機一動以屎尿桶中間挖小洞套上舊衣服澆灌，因幼苗很難存活，旱地不易栽植，只能每天多次澆水，小心呵護才能存活。長成後又要刮取罌粟花瓣，晚上以尖刀撥開幾處裂痕，待大量再收集曬乾上繳。有些吸食鴉片者會私藏少部分，如被發現數量不對應將遭受嚴刑拷打直到逼出實情，又換成另種酷刑。高壓統治讓一般老百姓苦不堪言，只能逆來順受盡量服從，免受皮肉之苦。日本兵還強徵老百姓構作軍機場，現今寧中小學消防局周圍分配好土方，限定時間要填平，每天只配發幾兩糙米，幾組合起來選一位會煮飯負責佐料，現成漬芥菜、鹼海蚵、花生豆鼓，每天從各地行走最遠到青嶼，一路行走碰到兇狠日本兵不通人情皮鞭伺候，連上大小號都沒有時間，日以繼夜不停開挖填土，經過一段時間一條寬大飛機跑道已然成形，忽然有一天突然宣布停止工作，原來經歷漫長八年抗戰，終於等到日本天皇宣布無條件投降，才免除苦勞。之後又經歷九三炮戰、八二三炮戰最殘酷煎熬，當時不知怎麼熬過來，只知還是要生活，有時上山挖地瓜時遇到炮擊，只好躺在地瓜溝內待炮擊遠去時，匆忙挖些可食用地瓜拼命奔跑回家，剛開始除幾戶有錢人家有構建防空洞；一般貧窮百姓只能以自家眠床墊高做掩護，只能心裡自我安慰如遇上真正砲彈，起碼上面有閣樓堆放些舊雜物棉被稍可減輕傷亡。生活的貧乏也顧不得有何禁忌，曾經撿拾往生者遺物，棉被、棉襖、衣服洗淨還是照用不誤。而自家的雙落大宅住了四戶人家，每戶只分配一間臥室廂房，櫸頭二家共用廚房，以前都是大小灶，燒柴草又養雞，雞糞到處拉，小孩又多，每家吃飯時間不同，小孩又不懂事，誰家先開飯有些較聰明或飢餓難耐的孩童也不管就主動靠近，或鄰居小孩也喜歡吃嬸婆煮的安簽地瓜粥，每餐吃飯時總是好幾位小孩搶著來分食，我納悶詢問煮的飯量有限，被他們分食您老人家不就沒得吃？其說小孩高興就好，大人餓肚子無所謂。有時下海有豐收則有美味的蟹海魚蝦，小孩吃得津津有味，可見伯母的和藹，對姪孫孩兒一片仁慈，甘願自己餓肚皮，看到小孩的滿足笑容內心也歡喜。正因為好人有好報，所以上天眷顧才能百歲猶身體康健，種菜為了孫子打理三餐仍樂此不疲。   最近感覺老伯母體力較差，真是歲月不饒人，而金門的拜拜多到令人生畏，但是拜習慣也不能減少，很多伯叔為了躲日本兵或下南洋賺吃離開金門，老一輩健在時，逢年過節尚會將多的錢匯回來拜託為其拜祖先，如今音訊全無，老伯母還是要幫忙拜，守住每一房香火，拜拜要忙前忙後對體力也是一大挑戰，所幸今年媳婦、茄藍孫也回來幫忙，辦了一桌豐盛現煮佳餚，自種蔬菜與魚蝦美味十足，我正好贈送老伯母東西，看到她臉上慈祥滿足的笑容也倍感開心。   我經常送些老人家吃的東西去親近老人家，閒話家常聆聽老人家說說過去度日如年的艱苦歲月。前陣子我因疝氣手術開刀，一段時間沒有遇到老伯母，她老人家一直詢問鄰居是否有看到我？告訴老人家說我去醫院開刀，老伯母也不放心，擔心我是獨居老人如果有何閃失也會沒人注意，甚為操心不安，讓我聞之甚感揪心，人與人之間的關懷問候，是現在的高齡社會很需要的。如今已是人瑞的老伯母雖無法常至遠處田裡整地種植，只好在自家附近種菜、織毛衣分贈親友姪孫。   老伯母贈送給我的毛衣背心雖輕巧，在我心中卻有極大的重量，可以深深感受到老伯母的關愛與慈祥。回想已是人瑞的老伯母這一生充滿苦難折磨，走過戰亂更能體會和平的不易。從其身上的韌性與智慧看見雖然無法選擇自己的環境，只能默默接受命運安排，隨遇而安才能過上如今幸福安定的生活，言談中也深深流露出對政府愛民親民的福利有無限感恩，老伯母說自己子宮切除後留下尿失禁後遺症，所幸政府提供免費的尿布申請使用已有十幾年，如此貼近民眾福利實在感謝，對政府重視老人的照顧福利深為感恩滿意，也深深體會和平生活的可貴，祈求兩岸能和平相處不要有兵凶戰亂，老人瑞語重心長的說：禮佛敬佛所求皆是「國泰民安」！願所求皆如願。

  生教組長面前的小森變得好小一隻，學務處以扮黑臉聞名，臨走前，我將保溫瓶放到組長桌上，裡頭只剩半杯啤酒，隨腳步逐漸遠離，責備聲反而愈發清晰。   國中後母班，少男少女特有的壓抑、張揚、調皮，以及人際間的點點火種，開學後幾周內輪番上演，大部分倚靠從前經驗迅速滅火，和同學間也漸漸培養默契與互相尊重，唯獨小森。   小森不常說話，作業缺交、考卷空白是常態，課堂睡覺、分組活動興致缺缺經常發生，每日聯絡簿札記無論如何回應，到了隔天依舊是那句話：「今天天氣真好。」   即便在校生活輪迴於記過與銷過，但小森不屬於網路成癮或拒學的孩子，每天準時到校離校，打掃時間也不同其他同學嘻笑打鬧，也許是為了回應從事勞力工作的阿姨和姨丈──小森的外籍母親在兒時不見蹤影，父親幾年前因酒駕入獄服刑。   討論過後，中午時間利用空教室開一門戒酒課，一直以來對於教室裡特有的氣味與小森的課堂表現終於成功解謎，接著便是對症下藥。精美簡報從酒精對身體的影響到衍生疾病，再說到未成年飲酒帶來的種種副作用，最後以釋放壓力的好方法總結。動畫影片、護理師親身接觸的實例分享，以及紀錄片片段，能夠用上的素材在戒酒課裡一覽無遺。   小森沒睡，轉著筆，神情淡然的聽著。出現改變是在一向寫不滿兩行的聯絡簿上，還是以天氣起頭，不過後頭加上疑問句：「老師，你可以陪我一起去嗎？」   進去以前提醒小森記得買會客菜，那次的戒酒課後聯絡了小森的阿姨和姨丈，阿姨和姨丈對於小森父親的行為無法諒解，更無法原諒從小對於小森餵酒的行為。依著阿姨和姨丈，埋藏想見父親的念頭，深埋的結果是回到曾經有過的醺暈世界，浮浮沉沉。   等待大廳靜中帶鬧，一群社福團體志工，陪伴著一同到來的小小孩度過會客時光。坐隔壁的小森頭低著撫摩手指，我想起從前國中時期喜歡傳紙條，一些心理話用嘴說不清的，一張紙、一枝筆便搞定了。   廣告紙摺成四分之一，問：「等等小森想和爸爸先聊什麼呢？」把話語對折再對折，放到小森的手心上。   一個約四歲的孩子來到身旁，用稚嫩的聲音問著話，志工見狀笑笑跑來接回孩子。   手背傳來一張紙的重量，轉身，紙上的小森寫：「我會跟他說今天天氣真好，還有……。」   「還有什麼？」   「最近上了一堂很有意義的戒酒課。」   情緒提醒我趕緊別過臉，遠處的四歲孩子揮揮手，看著我滿臉一半淚水一半笑容。

  生，而築巢。如啄木鳥般，在樹幹上啄洞。   叩……叩……叩，敲木魚的聲響由近及遠，於是「花和尚」的綽號不脛而走。   不同於其他森林性的鳥類，五色鳥即使在喧嚷的都會公園，照樣旁若無人的啄洞築巢。而且面對眾目睽睽和「長槍短砲」，牠也絲毫不羞不怯。   此刻的五色鳥，像個揮灑自如的表演者，牠神態篤定、不疾不徐的貼著垂直的樹幹，敲擊復敲擊、叩叩復叩叩，偶爾還會好整以暇地回頭，瞧瞧樹下的一群好事者。   別慌，啄洞築巢是個大工程，急不得。而且要兼顧施工品質，完成還得再持續些時日，說不準。反正預產期還沒到，一切都在掌控中。   叩……叩……叩。   注：五色鳥，又稱「臺灣擬啄木鳥」。