桂花嫂羞澀地低著頭，不敢看她，即使戇姆婆沒有點出她的名字，但她自己心裡有數，而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是，人的嘴巴隨便講一句話，就可能會毀掉一個人的人格和清白，甚至一句話就能造下地獄的果報，所以口業是最重的罪，不僅難防守卻又易犯戒，那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。   即使秋菊和連長的好事，受到一些流言蜚語的中傷，但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後，選擇在南部落腳，並用他歷年來的儲蓄，加上出來當兵時母親給他的黃金，在高雄苓雅區買了一幢平房，然後購買簡單的傢俱，準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻，但卻有兩間臥房，以及客廳廚房和衛浴設備，足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠，若以他在部隊練就的體格，絕對還有中年男性的衝勁，只要放下連長的身段，找一份養家活口的工作並不難。   他之於會有如此的想法，或許是回老家的路已斷絕，何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期，即使留在軍中晉升少校，但遲早還是要退伍，所以他必須當機立斷，重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站，有一個家畢竟是幸福的，他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女，將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母，有這樣的妻室，他夫復何求，縱使在老家，也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子，因此他感到欣慰。   儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸，但來到台灣卻當上國軍的上尉連長，退伍後又成了家，仔細想想，還有什麼好遺憾、好後悔的呢？唯一的是見不到爹娘，不能在他們膝下盡孝道，但這必須歸咎於時局的變遷，並非他是一個不懂得感恩的不孝子。（九三）

  林水順，安岐人，年幼即至前水頭，很得人緣，大家暱稱他「林豬仔」，長大後娶水頭蔡厝蔡承金的堂姊蔡獅治。清末鼠疫流行，獅治父母及兄弟二人都染病亡故，由叔父蔡國勝（蔡承金的父親）撫養，視如己出，本來說好招贅林水順承繼香火，後來蔡國勝從南洋回來，蔡家的拜拜就不用他傷腦筋了！於是，林水順「招尪ㄔㄨㄚˇ某走」（閩南語，意思是本來招贅應該男方住到女方家，結果結婚後反而是男方把新娘帶離女方家），帶著太太搬到林成銓那棟房子去住，從此離開了蔡家，自立門戶。   林水順很勤勞，當佃農又懂得選擇肥沃土地來耕作，所種的花椰菜、高麗菜等各種蔬菜碩大無比，都是大人家一號；種植地瓜結實纍纍，賣都賣不完，就製作成地瓜簽（細條狀）再賣錢。下海也是一把罩，海產吃不玩，做成醃漬物一罐一罐的慢慢賣，從螃蟹到海螺等一應俱全。水頭一向盛產聞名的「鱟」，他更是個巡鱟的高手，每個產季可以捕獲數百隻出售，因此他頗有積蓄，用120塊銀元向蔡家買了一塊地，後來土地給三子廷宇先蓋85-1號，再給長子蓋現址85-2號的兩棟國民住宅。在還沒有蓋房子之前，一家人都借住在林廷銓的房子，因為廷銓家族已經搬離水頭，人去樓空了。    林水順生三子三女，長子林翩務農；次子前往南洋；三子廷宇在金沙稽徵分處主任任內，颱風天傍晚回家，摩托車撞上倒在馬路的路樹，不幸亡故，好在他五個兒子都能力爭上游，分散臺灣各地安居樂業。林水順在主持三個兒子分家事宜時，每個人各給200塊大洋，在六十年代的鄉下農村，這種財力，可以說是絕無僅有。   民國五十幾年，林水順夫婦都已經年過半百，每天傍晚，他倆在飯後都會去散散步，一路上談笑風生，彷彿初戀情侶一般，在那個民風保守的時代，那種年紀，還能那麼羅曼蒂克，實在令人敬佩！對水頭這個美麗的傳統建築聚落來說，無疑是加添一幅最美的風景畫。說句不怕別人見笑的話，結婚快五十年了，還沒有和太太兩個人結伴在村莊裏晃過一圈，實在愧對太座。像林水順夫婦般的鶼鰈情深，大家雖不能至，但都心嚮往之。   最後要介紹的是林文肯家族，事實上，他的戶籍單名肯，和解放黑奴的美國總統同名，林文肯則是出現在眾多契約上的名字。在清末民初，往來南洋的人絡繹於途，交通也很便利，所以林文肯一家人也在南洋討生活好幾年，但天有不測風雲，林文肯不幸病故，太太黃氏是81號黃廷柔的女兒，黃廷柔是金門西半島首富黃廷宙和蓋三落大厝黃廷參的堂兄，財力也不差，看他的宅第規模就知道。在先生逝世後，她帶著三個女兒回轉唐山，最先住在水頭144號後的一間護龍（這間房子林水順家族曾住過），後來才搬回娘家居住。大女兒長大後嫁給湖南著仔，古寧頭戰役曾到水頭避難，時局平靜後再返鄉。二女兒嫁給也住在81號，近水樓臺的表哥。三女兒林夢奇則嫁給水頭的陳龍山先生。   林夢奇女士育有四男二女，從事各行業，都有傑出的表現，他們也經常聽母親談起以往的點點滴滴。根據她的記憶，小時候曾經到過鼓浪嶼。81號除了西邊的護龍外，靠路墘（即東邊）也還有圍牆及房子，只是在金水國小建成後闢建馬路時被拆掉了。我整理民國十八年黃廷柔主持下的「黃家鬮書合仝」，發現被拆掉的是她娘家路墘舊祖公厝，總共有大房、下截房、廳、尾櫸四間房子被拆除，損失慘重，但是為了配合金水國小整體規劃，廷柔只能義無反顧。   從稱呼上林夢奇叫林廷銓的女兒林素蓮阿姑，要兒女們叫林金獅為叔公。在很多的契約文書中則顯示田地、蚵埕、屎嚳地，甚至長輩葬在塔仔山的墓地，都是彼此相鄰的，可見關係匪淺，就算不是五服之內，也有同房祧之親。在林夢奇的弟弟林再達赴南洋之後，俗稱「番花腳」（因為房子裏面有一棵雞蛋花，村民都叫它番花）的81號就由女婿陳龍山代為管理，掃岳母黃氏的墓、年節祭祀等，都由他來操辦。她的第三個兒子回憶說，有一年正月初一要到外婆家拜拜的時候，被一隻狗咬了，那個年代也沒有狂犬病疫苗可打，還是用民間留傳下來的「撇步」，請飼主咬碎米粒敷上傷口，好在誤打誤撞痊癒了！否則就沒福氣看到今天的太陽。   中國人一向有「安土重遷」的觀念，非不得已，誰想離開原鄉故土？所謂「在家日日好，出外朝朝難」，來到他鄉，一切都得從零開始。幸而林姓居民無來自何方，彼此間相處如同一家人，凡事團結互助，而第一代的移民，更發揮他們開拓者的特質：待人謙遜和善，做事深思熟慮，公益不落人後，所以贏得村民們的認同，更是後裔晚輩的學習榜樣。家族一代又一代繼承追求幸福的基因，尋找比水頭更宜居的地方，在各處買地建房，開枝散葉，蔚為大族。同時在林姓四個宗族中，有一個共同點：就是每一家庭都有人前往南洋拚鬥，深信他們一定充分理解「雞蛋不能全部放在同一個籃子」的理論，所以除了在臺金兩地建基興業之外，水頭素有僑鄉之譽，一眼望去，「甲必丹」的新厝內近在咫尺。觸目皆是各式各樣的番仔樓，遍佈全村，更容易讓人興起「有為者亦若是」的豪情壯志，我們期盼也深信，他日必定會有位林姓新「黑面宙」風光的回水頭來。（下）

陳淵牧馬，海濱鄒魯。復一總督，陽翟進士。黃偉品德，許獬文章。 擇山選勢，墾荒取地。倚山食山，倚海食海。居住安定，搰力比並。 城隍護邑，媽祖庇佑。古城起建，守護浯洲。後浦所在，特出人才。 復明基地，採木造船。佇日本手，鴉片諞種。大船強摃，搶財民慌。 八二三後，單打雙停。毋忘在莒，提振士氣。公路大建，工事必堅。 將軍學堂，眼光看遠。胡璉德政，百姓受益。蘆黍換米，酒廠增利。 古坑放鯀，鰣魚拍滾。過東拖蟹，土埕剝揤。陳坑絲綾，駛船拚湧。 耍頭沙蛻，海坪掊揣。后湖牽網，喝聲出力。下巿擼罾，麥蝦通曝。 蠔株徛好，西園擎蠔。黃厝郭魚，搐動穩有。北碇石花，礁頂真濟。 山后赤菜，金箔粘貼。沙尾滸苔，兼耙溜鬚。浦邊皴鱔，揤痕跳彈。 董林無閒，作穡種菜。平林西瓜，樹跤等買。后沙吉花，環絲款濟。 文文糊紙，故事配拍。堂號郡號，大燈畫落。賣七娘亭，相扯縖。 火藩造船，安準龍骨。中興肉包，老酵起工。包裝貢糖，通路送出。 烈嶼桶餅，膨有夠額。沙尾老店，烘水晶餅。買枷車餅，清氣好食。 買燥仔股，翁憶著姥。成功鍋貼，餡好煎赤。藃滿煎嗲，揬屹半月。 石坊鹹粿，糋四角塊。磅出米芳，哺甜哺芳。閩式燒餅，通迵名聲。 烘牛肉乾，品質控管。出鼎蠔嗲，內甜外脆。煠熟麵線，芳醬抐挓。 馬加魚圓，白糗煮湯。罕著絲定，膏粉共糋。羅厝魚鮮，鯧出盤墘。 菜粿炊熟，內甜外糗。早頓選食，粥糜油條。搭棚糋雞，生理加驛。 由申甲店，名恆懷念。果準時表，點聲穩著。宜黎文具，入店買有。 醒墨齋印，藝字出色。舒甲大山，踾矣流汗。麒麟山勢，庵頂庵下。 海邊惜略，紅貓公石。建功嶼前，蚵女歡迎。翟山坑道，歌聲起落。 馬山軍營，喇叭大聲。太湖散步，順觀慰盧。石雕公園，創意如思。 踅中山林，松柏出神。畜所牛奶，味入霜枝。料羅海港，貨運萬項。 睿友學堂，文友相搪。銃樓保社，酉堂書聲。歐厝煙墩，泗湖拜埒。 海醮設界，順利討海。清明掃墓，三獻祭祖。端午縛粽，插榕插艾。 七月普渡，陰得陽護。八月十五，關門閂戶。二九下昏，吧到天光。 百外隻獺，應予生澶。公鱟母鱟，保育夠夠。栗喉蜂虎，舞出精彩。 修番仔樓，故事相掜。閩南古厝，印象久長。金門大橋，連島相惜。 觀念綴新，青年創生。得好名譽，金門福份。有影有跡，數念數念！

  童年最想念的食物，就是除夕當晚，母親煮的香酥鴨了。   除夕那天，母親一大早就從菜市場買來一大隻肥鴨子，放在廚房裏，再把要煮香酥鴨的配料：酒、鹽、糖、花椒、八角、桂皮、蔥、薑、蒜等食材放在廚房外的餐桌上，我們扒在廚房門口看母親處理鴨子，母親不讓我們進廚房，但允許我們在廚房門口觀看，並且搶著從餐桌上遞食材給母親。   母親先把鴨子洗乾淨，再把食材裏裏外外厚厚的塗抹在鴨子的身上和肚子裏，靜置大半天後，再放進大蒸籠裏蒸熟後，放在餐桌上，已經是一隻晶瑩肥美的肉香鴨子了。   但是這還不算是香酥鴨，要到晚上吃年夜飯前，母親起鍋一大鍋熱油，把蒸熟的鴨子放進去慢慢翻炸，炸得金黃酥脆，才算大功告成。   到了晚上，儘管餐桌上擺滿了美味的菜餚，但是我們的眼睛還是期盼的望著桌上的那隻蒸熟的滷鴨子，希望牠變成一隻香噴噴的鴨子。   只見母親把肥美的鴨子拎進廚房，放進滾燙的油鍋裏，用鍋鏟慢慢攪動鴨子，鍋子裏的油滋滋作響，一道道金黃的光澤在鍋中翻騰，一會兒，一隻外皮脆裂內嫩，色澤金黃，香氣撲鼻的鴨子與焉大功告成。   母親端出香酥鴨，我們迫不及待的用手搶著撕下一片片鴨肉，沾上甜麵醬，嘴裏呼呼直吹氣，因為香酥鴨還很熱，我們邊吃香噴噴的鴨肉邊吹氣，然後再大口大口的喝可口可樂解熱，母親看了又笑又罵，直說誰不禮貌，不用筷子夾肉，用手撕鴨肉的，晚上就不給壓歲錢！   香酥鴨是一道經典的中式佳餚，是需要時間與耐心的精緻料理，母親的香酥鴨，尤其承載著我童年的歡樂與全家的親情。   當然，還有承載著母親濃濃的母愛。

  又有人說：「活該！誰叫她那麼『嬈』……。妳們有沒有發覺到，連長表面上看起來很斯文，其實是一隻老豬哥……。」   有人說：「……都是風流鬼啊！」   「更離譜的是，竟然還要帶戇姆婆一起去。戇姆婆真是戇啊，年紀都一大把了，怎麼還愈老愈糊塗，跟著去當人家的老媽子，替人家帶小孩做家事，成為不折不扣的下女。妳們說戇姆婆戇不戇啊！如果說不戇，也是老番顛！」   然而，當這些流言蜚語傳進戇姆婆的耳裡時，原本不想理她們，可是繼而一想，自己雖然無所謂，卻不得不為秋菊說幾句公道話。於是她找了一個機會，告訴其中的桂花嫂說：「秋菊翁早死已經誠可憐了，咱應該著有同理心，同情伊的遭遇。今仔日當伊揣著伊生命中的第二春，擱卡著祝福伊才著，毋通擱講講一屑仔五四三的話來傷害伊的自尊心。若是共一件好好的代誌創歹去，啥物人也擔當袂起。」   桂花嫂趕緊搖著手否認著說：「戇姆婆仔，妳毋通冤枉我，我無講，我真實無講，啥物攏無講。是玉卿嫂佮美英姨抑有花螺因幾個講的，佮我一點關係也無。」   戇姆婆意有所指地諷刺她說：「我知影妳袂黑白講，因為妳毋是一個大舌的查某人，也毋是一個會挑撥離間的查某人，只是喙舌較利爾爾。妳講是毋是按呢？」   桂花嫂知道戇姆婆在挖苦她，霎時，臉頰一陣燥熱，不知如何來回應她才好。只因為說秋菊忍受不了寂寞去勾搭連長的人就是她，說戇姆婆不戇也是老番顛的人也是她。戇姆婆又不客氣地說：「請妳轉告玉卿佮美英抑有花螺因幾個人，毋通搬弄是非，也毋通佇尻川後對人講三講四，若無者，將來若落地獄，一定會予牛頭馬面抓去割喙舌！」（九二）

  談到水頭定居的林姓居民，首先要提到的人是林廷銓先生，他駕船載著母親移居水頭，後來在水頭134號蓋了一棟一落三櫸頭（大門改在東方尾櫸頭的位置，開一側門供進出）的房子，他工作勤奮、生活節儉，出外跑船回家，都不忘搬塊石頭回來囤積，準備作為以後蓋房子之用，但是他沒想到閩南語俗諺有句話：「先傳石，騎沒丟」（傳，準備；騎，住。意思就是蓋房子，如果建築材料最先準備的是石頭的話，這位蓋房子的主人就住不到新屋了），說起來也很奇怪，屋子竣工以後，住不上幾年，林廷銓就蒙主寵召了！   據說林廷銓是馬巷人，馬巷附近有四座林氏宗祠，靠海邊剛上碼頭只有這一棟的林氏宗祠，附近有大、小二宗祠，他外孫傅嘉誠到大宗祠（如附照片）祭拜，想要參閱族譜，可惜被借走，但有七十多歲的譜牒保管人知道其中的內容：「廷」字輩為昭穆中的一輩，始祖（遷馬巷）為清漢八旗正藍旗大將軍，曾擔任都統，所以宗祠有旗杆座、下馬碑。有廷字輩份的林姓住民，是少數擁有船隻的族人，這一帶宗祠靠海，後來泥沙淤塞，才離海較遠，也只有這一支靠海的有自家的船，有三枝桅杆的，林廷銓的船是一枝桅杆，只能航行近海，往來金廈之間，才會無意間發現水頭這個新大陸。可惜後來他的外孫沒有繼續追蹤，讓這一段歷史有個正確的定論。 　　林廷銓娶古崗劉姓女子為妻，生了一子一女，女兒定居高雄左營，育有二男二女，各自在臺灣成家立業。兒子林進祥娶後浦女子鄧雪明為妻，領養了祖籍廈門的小孩林友汀，後來前往南洋，定居在新加坡。林友汀上世紀九十年代，曾經帶著他的一個孩子，回水頭二趟，也去臺灣找過姑媽，房子所有權他持有一半，可惜在逝世以前繼承手續還沒有辦好。   林廷銓的房子距離寺廟大約五十公尺，母親本來是虔誠的佛教徒，每天一大早就到廟宇去燒香拜佛，但在家庭迭次遭逢變故之後，特別是兒子在新居竣工沒幾年就過世，給她的刺激尤其深刻，因此她改信耶穌，成為村莊第一個信教的家庭，林廷銓的靈骨，在若干年前，也由外孫們撿拾靈骨，遷往基督教墓園，和眾多教友們比鄰而葬，平日有教友們巡視查看，清明則便於孫輩返金掃墓。   其次要介紹的是林金獅先生家族。林金獅的父輩早就遷居水頭，有可能他是和林廷銓同房祧的，至於是在幾服以內的宗親關係則不得而知，祖先牌位寄放在林廷銓處，逢年過節都是在那兒祭拜，但是在林廷銓的家人們改變信仰之後，太太劉氏一時不察，也將林金獅寄放的神主牌焚燬了！林金獅一氣之下，從此與他們絕交，不相往來。想到以後要祭祀祖先，沒了神主牌要如何是好呢？全家人急得團團轉，鄰居有位蕭太太，向來精明能幹（她先生蕭石頭那時旅居南洋），就建議說：「神主被燒掉了，香爐還在，你們把香爐捧回家裏奉祀不就可以了。」   林金獅家人起初向水頭鄉民承典了下界106號的房子居住，典當期限到了之後屋主又就贖回去了，幸好後浦有一位同宗，受原住水頭67號雇主黃福壽先生的委託，代管這棟祖公厝，因他在城裏經商，生意雖然興隆，但對於人中之龍的他，仍有舒展不開的感覺，所以產生前往南洋另起爐灶，大展鴻圖的想法，便把在金門的所有產業委託總管林先生負責，連做頭拜拜的時間，應付的金額也交待得一清二楚。林「總管」便叫林金獅把一落四櫸頭的老房子略加修葺，住的問題總算穩定下來，直到兒女們買了新房子才搬離67號。同時，受到黃福壽的啟發，林金獅的弟弟林金象和林廷銓的兒子林進祥二人，也結伴前往南洋新加坡另謀高就。   林金獅有一塊田地在水頭碼頭附近，我家在那裡也有一些耕地，所以上山時經常碰見他，每次我們向他打招呼：「狐狸伯！」（狐狸，是他的乳名，土名），他總是露出和藹可親的笑容和我們這些晚輩互動，給人家的感覺就像書本上所形容的——「即之也溫」。很少看到林夫人下田，可見先生體貼，不用她幫忙耕種，僅專門負責家務。夫妻共養育四男五女，炊事漿洗的工作就是一項大工程，但是鄰居們都誇讚她住家內外整齊又清潔。本人沒有刻意粧扮，但還是給別人光鮮亮麗的感覺，散發出雍容華貴的氣質。雙親做事有條不紊，作風積極盡責，形成家風，影響所及，子女們求學都能勤奮向上，職場更是努力以赴，因而長大成人後，在臺金兩地都各自擁有屬於自己的房子。（上）

  二○二三年暑假，到人間天堂江蘇遊玩，不只有文化的洗禮，更有教育的感動。   為了文化的洗禮，我來了：在如皋的水繪園中，我宛若看到冒辟疆和董小宛舉案齊眉的愛情流連；在揚州，我走過瘦西湖、個園、與大運河博物館……有古湖的美景與悠然，有綠竹怪石的謙和與嶙峋，有運河的壯觀與布景的魔幻；在南京，我登上了沉靜恢弘的中山陵、走進莊重肅穆的南京大屠殺遇難同胞紀念館、更踏進講述古代進仕升官的中國科舉博物館……不同的建築切換不同的場景與氣氛：有崇遠的追思，有凝重的沉思，也有古代文人對未來的盼望。   而江南貢院（中國科舉博物館）旁的秦淮河，則更有許多文人雅士悠遠的靈魂駐足：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」是晚唐杜牧的《泊秦淮》。「秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？……那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。……黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。」《槳聲燈影裏的秦淮河》是民國朱自清對秦淮河的讚嘆。生與死、理想與現實之間，若曾遊歷過六朝古都的南京，划槳於比六朝更悠遠的秦淮河，一切，是否又更真切了。　   驚豔於江南的柳綠鶯啼、亭台樓閣與奇岩怪石；緬懷先賢及哀思同胞曾有的苦難……我想像這裡千年的繁景及文人墨客的足跡：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」「今人不見古時月，今月曾經照古人」在東關街與老門東的夜晚，站在石板路上，我總不由得抬頭望月，想像一千多年前李白、杜甫是否也在同樣的地方望著明月，我揣想著他們那時的情思：想像那時揚州的月色是否特別美麗？或在繁華熱鬧的揚州城對映下，孤懸在千萬里高空上的月影是否顯得特別寂寞？……在揚州，在南京，很難不發思古之幽情，卻也更貼近歷史的脈絡，更熟悉文學、文化的味道。   為了教育的學習，我來了：在南通的海安中學，看到莊嚴肅穆的夫子廟，與圖書館充滿靈性的設計，我看到的是尊師與重道。圖書館中展示的不只是豐富藏書，更顯示許多大學的特點：如在南京中醫藥大學區，有如雨傘大的靈芝，有黃耆、黃蓮、人參……數十種中藥藥材的植株；在南京航空航天大學的牆面上，則展示了數十艘飛機模型；甚至還有研究《紅樓夢》古色古香的紅學館……我想到了《小王子》裡的一段話：「如果你想造一艘船，不是指揮大家去收集木材……而是激發他們對海洋的渴望。」是的，如果想要孩子愛上閱讀，渴望進入大學的知識殿堂，不是填鴨的教育，而是點燃他們對學習的熱情……這樣的閱讀氛圍，學子們怎能不奮發向上？怪不得他們能自豪的說：「全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看海安。」這樣的豪語，是有著足夠底氣支撐的。   坐落於正誼書院的汶河小學，是現代學校與古代書院的結合。紀念漢儒大家董仲舒的董子祠就位於書院中。氣勢恢宏的主殿楠木柱上，左右各鐫刻著「正其誼不謀其利」，「明其道不計其功」的聯句，圍牆上則書著恢弘方正的「溫、良、恭、儉、讓」等字體，更體現了文人的德行典範……我看到了學校對於古禮及論語的敬重，在平日的古書念誦與尊儒重道環境中潛移默化著孩子的人格。連隱身在學校裡的現代防空洞外也書著「低首落座心靜」、「轉身回見天高」的對聯，戰爭時保身的防空洞變成了承平時期教誨學子辛勤唸書，防止「腦袋空洞，言語空泛」的小書房，真的太有創意了，但更令人崇佩景仰的是，在發展創意之時，仍不忘保存儒家傳統古風與尊師重道的氛圍，這才是學習的根基。   我想：文化的根植得越深厚札實，創意的綠葉才能開得越蓊鬱燦爛。   匆匆五天四夜的旅行，如夢似幻，我的情感似已融入江蘇，卻也帶走了滿滿的感動。

  第一次遇見她，約是去年此時，她小四，記得是代他們班的導師三天，沒想到竟然讓我遇見了生命中被聲音遺忘的天使；一位喜歡卡皮巴拉的天使！   她上課需要配戴助聽器，我得配合幫忙打開發射器，才能讓她提高聽辨率，不妨礙她課堂上的學習。她上課專注、認真，下課卻總愛跑來找我聊天，儘管我那時上課緊湊、下課也在批改作業的忙碌中渡過，卻不忍拒絕、沒有敷衍過她。   直到代課最後一天，她悄悄拿出一袋什錦的綜合零食包、一張手寫卡片給我。利用午休時間拆開看，她寫上：謝謝老師這幾天帶給我們滿滿的愛……。在驚喜中，我喚她並承諾她，再有代課，會送她一隻她喜歡也在蒐集的卡皮巴拉——水豚君娃娃。儘管她說應該很難再上到老師的課，臉上露出不可能的神情。   而後一年，我依舊穿梭在不同學校、不同年級中代課，與清秀的她始終未再謀面。卻在偶然機會中得知將在代課的班級裡看到她，我不禁偷偷歡喜，亦準備了先前答應給她的東西。這次見到我，略為驚訝的她，多了些許是升上高年級後的靦腆與害羞，也沒有在下課時前來敘舊，卻在放學前，眼眸真摯、笑容漾開的特地跟我說：「老師您辛苦了！謝謝妳送我的禮物，我非常喜歡！」知道她開心，我也很開心啊！   師生間的相見歡，我想時間懂得，歲月懂得。也許最初並非如「隨風潛入夜，潤物細無聲」那般，更多的應是學生對代課老師的新鮮與好奇，卻也讓人想溫暖的收藏、溫柔的留下。一切都是緣分所賜，不是嗎？   退休後，成國小代課老師已有十年，其間經歷許許多多故事，雖然也曾感疲憊，卻因為仍有熱情，沒有離開；還有熱情，便能夠繼續。持續在這條路上發掘、收穫那些美麗、動人的校園點點滴滴。

  第十章   連長透過關係辦理退伍後就正式成為平民百姓，在準備候船返台的那段時間，經過秋菊的同意，就住進她家的櫸頭，而且就在她居住的廂房對面，只隔著一個小小的走廊，本地人叫著「巷頭」。如此的安排雖然是為了掩人耳目，實際上他們已儼若一對夫妻，只是還沒有辦理合法登記而已。識相的戇姆婆，把孩子抱去跟她同睡，讓秋菊有一個比較自由的空間，因為兩人即將結成連理，而且都還年輕，有他們生理上的需要。雖然大部分村人都見怪不怪，但卻也有少許見不得人好的長舌婦加油添醋，說了一些不堪入耳的風涼話。   有人說：「金溪死後屍骨未寒，秋菊就忍受不了寂寞去勾搭連長，之前吃了連長他們廚房的剩菜剩飯，之後又跟連長同睡一張床，簡直敗壞社會風氣，真是袂見笑！」   亦有人說：「金溪尚未除孝，秋菊就去討連長，如果沒有讓連長先嚐嚐甜頭，怎麼能吃得到他們連上的剩菜剩飯和饅頭豆漿！不要忘了這些北貢兵，一個個都是看到漂亮女人就會流口水的老豬哥，尤其像秋菊這種面貌姣好身材又豐滿的小寡婦，更是他們追求的目標。但是，只要連長看中意的，又有誰敢來跟他競爭呢？……」   有人說：「……如果連長不快一點把她娶走，萬一讓秋菊肚子大起來，那就難看了。到時，不笑死人才怪！」   甚至有人說：「要是連長抱著玩弄的心態，把秋菊的肚子搞大，然後一走了之，到時秋菊不但會欲哭無淚了，還會丟人現眼，讓村人看笑話。萬一想不開去上吊，那就糟糕了。」（九一）

  金門太武山上有一處「鄭成功觀兵弈棋處」，石桌鐫刻著一方圍棋盤，上書「萬機分子路，一局笑顏回」十個字。傳聞延平郡王曾在此觀兵運籌，暇時與將士對弈。石上刻痕雖是後人為保留史蹟而重鐫，但那十個字所承載的文化記憶，卻真真切切地走過了七百年的時光。   這句詩的作者並非鄭成功，而是比他早了近四百年的宋末元初理學家、隱逸詩人──邱葵。   邱葵，字吉甫，號釣磯翁，是朱熹的四傳弟子，也是金門歷史上的第一位大儒。南宋亡後，他隱居海島，終身不仕元朝。〈卻聘詩〉中「床頭一卷《春秋》事，釿鉞胸中獨自裁」之句，寫盡了一代儒者在亂世中的凜然氣節。終元一代，金門士子無一人應科舉，也無一人為元官，邱葵因此被譽為「朱熹之後，金門教化第一人」。他死後被鄉人奉為「邱府王爺」，從大儒化身為民間信仰中的保護神，這在金門文化中是一道獨特的風景。   詩句的雙重意涵   「萬機分子路，一局笑顏回」這十個字，歷來有多重解讀。從字面看，「萬機」指圍棋盤上縱橫交錯的萬種機變，「分子路」點出棋道之中每一步都要在千百條路徑中抉擇；「笑顏回」則寫盡弈罷興盡的暢快。更妙的是，邱葵巧妙嵌入了孔門兩位弟子的名字──子路與顏回，恰好對應了他一生的兩面：一面是面對新朝威逼時的剛烈，一面是隱居海島耕釣自給的淡泊。   從棋盤到蛋白質：一條跨越時空的路   邱葵寫下「萬機分子路」時，心中所想也許是棋局，也許是人生抉擇。但七百年後，這五個字卻在科學領域產生了奇妙的迴響。   2016年，DeepMind創辦人哈薩比斯（Demis Hassabis）開發的AlphaGo擊敗了人類頂尖圍棋棋手。賽後他對同事說：「接下來，我們可以著手研究蛋白質結構預測了。」從圍棋到蛋白質，看似毫不相干，卻共享同一種邏輯：都是在近乎無窮的可能性中尋找最優解。一條由20種胺基酸構成的蛋白質長鏈，能折疊出近乎無窮的三維結構──這本身就是一條名副其實的「萬機分子路」。2020年，AlphaFold2成功預測了約兩億種蛋白質結構，哈薩比斯因此獲得2024年諾貝爾化學獎。   五十一種胺基酸的命運交織   而早在那之前，1965年，一位金門出身的科學家王應睞，帶領團隊在世界上首次人工合成了具有生物活性的結晶牛胰島素。   胰島素是已知結構最小的蛋白質，由51個胺基酸構成，分為A、B兩條胜肽鏈──A鏈有21個胺基酸，B鏈有30個，兩鏈之間靠三對二硫鍵連結固定。但僅僅把這51個胺基酸依序串聯起來是不夠的。一條胜肽鏈必須按照特定的方式捲曲、折疊，形成獨一無二的三維空間結構，才能真正具有生物活性。換言之，合成胰島素不僅要「寫對字母」，更要「折對形狀」──那51個胺基酸必須在三度空間中精準折疊，才能讓這枚微小的分子機器開始運轉。   這正是「萬機分子路」最真切的寫照。胺基酸的排列決定了胜肽鏈將如何折疊，而折疊的結果決定了蛋白質的命運。王應睞團隊歷時近七年，攻克了合成長鏈胜肽、重建二硫鍵、正確折疊等一系列前所未有的難關，終於在1965年9月17日清晨，在顯微鏡下看到了那枚與天然胰島素一模一樣的六面體結晶。   這是人類首次用化學方法創造出蛋白質，也是第一次以實驗結果證明了蛋白質的高級結構取決於一級結構──那51個胺基酸的排列順序，早已寫就了三維折疊的全部指令。   路在腳下   王應睞一生信奉「幹驚天動地事，做隱姓埋名人」，兩度將自己的名字從獲獎名單上劃掉。2023年5月，國際天文學聯合會將編號355704的小行星正式命名為「王應睞星」，以紀念這位從金門走向世界的科學家。   從邱葵的石上詩句，到王應睞的實驗台，再到哈薩比斯的AI模型；從太武山的棋盤石，到諾貝爾獎的領獎臺，再到浩瀚星空中那顆「王應睞星」──「萬機分子路」這五個字，彷彿一道跨越時空的密碼，串聯起了詩意與科學、歷史與當下、金門與世界。   七百年前，邱葵在海風中耕釣著述，以一身傲骨走出了自己的「分子路」。七百年後，太武山上的石刻猶在，天上的「王應睞星」仍在飛行。它們提醒著每一位踏上這條道路的人：探索的腳步，從未停歇。 （稿費贈家扶中心）

  春末的日月潭頭社金針花海園區，像一封尚未寄出的情書，被風反覆朗讀。   金針花燃起橙色的光，如萬盞微燈在大地上低語；馬鞭草鋪展紫色的霧，似一場尚未醒來的夢。橙與紫交錯、交織、交心──不是簡單的排列，而是情感的疊句，是季節寫下的排比，是春天最後的修辭。它們彼此對比，卻又彼此成全；一如火與雲，一如熱烈與沉靜，在同一片時空裡，互為註解，互為回聲。   我們四人走入花海，是誰走進誰的世界？是人走進花，還是花收容了人？   兩位攝影師舉起相機，像舉起一面與時間對話的鏡子。他們追光、候風、捕影──低身，是為貼近土地的呼吸；仰拍，是為接住天空的流動。快門聲一聲一聲，如心跳的擬聲，如記憶的敲門；一瞬一瞬，彷彿在時間的長河中打撈閃光的碎片。那不是拍攝，而是向瞬間致敬，是對流逝的溫柔反抗。   兩位模特兒立於花間，如詩句落在紙上。她輕扶帽沿，是一個未說出口的逗號；她回眸一笑，是句點，也是開始。裙襬隨風鋪展，如水波，如雲影，如夢的邊界緩緩溶解。她們不是站在花中，而是被花擁抱；不是被觀看，而是與風景共同呼吸。此時此刻，人是花的隱喻，花亦成了人的象徵──彼此映照，彼此照亮。   風起了。風是無形的詩人，書寫著看不見的韻律。它掠過金針花，使萬千花朵同時點頭，如星河閃爍；它穿過馬鞭草，使紫浪層層推遠，如夢境擴散。花在動，光在移，影在流──這一切，是靜中的動，是動中的靜，是時間在空間裡反覆回聲的反覆句。此景此情，如何不令人心動？如何不讓人沉溺？   遠山沉默，卻像最古老的旁白；近花喧然，卻是最直接的抒情。天地之間，一靜一動，一遠一近，一明一暗──對比之中，構成完整；矛盾之間，孕育和諧。這不是單純的風景，而是一場精心編排的象徵：象徵生命的層次，象徵存在的深度，也象徵我們在其中不斷尋找的位置。   我們笑了。笑聲輕輕擴散，如水紋，如風聲，如不願結束的樂章。那笑，是喜悅的誇飾，是心被色彩充滿後自然溢出的光；那笑，也是對此刻的回答──回答時間，回答風景，也回答自己。於是我們在花海之中，不只是觀看，不只是記錄，而是參與，是融入，是成為。   當快門停歇，當風聲漸遠，我們終將離開。然而花並未挽留，風也未回頭。金針花依舊燃燒，馬鞭草依舊低語，一切如常，卻又不再相同。相機留下影像，記憶留下溫度，而心，則留下了一種無法命名的悸動──那是春天的餘韻，是光影的回聲，是存在曾被輕輕觸碰的證據。   或許，風景終會褪色，花期終將結束。但那一刻，在橙與紫之間，在光與風之中──我們不只是走過春天，而是被春天，深深寫進了自己。   笑聲仍然出現，但變得柔和；動作依舊進行，卻少了急切。彷彿所有的感受都被放慢，讓心能夠追上眼睛，看見更深的部分。這不是逃離，而是一種回到──回到感知，回到當下，回到與世界重新建立連結的那一刻。   當我們離開花海時，景色沒有挽留。金針花依舊燦爛，馬鞭草依舊低語，一切如常，彷彿我們從未來過。但某些東西已經改變──不是風景，而是我們看待風景的方式。   或許，真正留下的，從來不是影像，而是那一刻，在橙與紫之間，我們曾短暫地明白：人並非只是走過世界，有時，也會在不經意之中，成為世界的一部分。

當夢接收到秘密的訊號 嫩芽頃刻變成了繁花 推開窗，霧中有什麼 飛入，如歌，隨風而來 那是暮春深處，飄來一場 溫柔細雨 軟綿，馨甜，遲疑卻又能 將天地萬物潤澤滋養，將淡淡 的哀愁，迅速包裹，迎來了 記憶中最豐沛的生長 經過時光的沉澱，浮萍在水面 漾開鮮綠，院落的薔薇、海棠 牡丹、芍藥，彷彿踩著雨點 次第盛放，富麗的，讓人 心頭一亮 桑林間的啼鳴，頃刻跟著綿綿 雨音綻開，穿過濃密綠蔭振翅 飛翔，悄然奏響了，幽徑花事 柳絮不再輕狂，四處飛舞 只是靜靜落在地上，織成 軟軟的絨毯，織成夢裡的 小橋流泉，千山萬水，將 遠方，釀成了蜜 彷彿晨起，在雨間聆聽 指尖蓬勃的詩意 深深烙印春天的模樣

  村人普遍認為，秋菊改嫁或許是稀鬆平常的事，因為她還年輕，又有兒子需要培養，必須有一個男人來相互扶持。而且連長正值壯年，不管是品德操守或為人處事，都有獨到之處。以他軍官退伍的條件，在台灣不難找到工作，加上他數年來的儲蓄，要擔負一家三口的生活費似乎不成問題，往後過著幸福美滿的生活指日可待。   但他們再怎麼想也想不透，竟然還要帶戇姆婆一起去。有人憂慮地說，戇姆婆跟他們非親非故，如此一家三口變四口，不是會增加他們的負擔嗎？難道是想利用她幫她帶小孩、做家事，成為他們家的老媽子？一旦到了台灣，會不會丟下她不管？或是當她年老體衰，沒有利用價值時把她掃地出門？果真如此的話，戇姆婆在人生地不熟的異鄉要怎麼辦？不禁讓他們感到憂心。   儘管之前多數村人都瞧不起她，但自從與秋菊在一起後，兩人相互照顧、相互扶持，可說已徹底地改變她的生活方式，甚至脫胎換骨不再是一個讓村人鄙視的邋遢婆，一掃村人瞧不起她的壞印象。   況且，大家都是同一個村子的人，共飲一井水，不僅人親土也親啊！而且她的輩分也高，別人不願意做的事她義不容辭一肩扛起，熱心鄉里事務可見一斑，她所作所為理應受到應有的尊重才對。幸好村人都已改變之前對她的看法，不再以貧富來論斷一個人的高尚或卑微。因此村人關心她，替她擔憂不是沒有理由的。   可是亦有人持不同的看法，他們認為，戇姆婆和秋菊雖然不具血緣關係，但自從金溪往生後，兩人長久的相處和相互關照，已衍生出一份深厚的母女情緣，兩人在一起，就儼若是一對母女。儘管有些村人不瞭解她們，可是西海叔最清楚，如有人置疑兩人之間的關係，他總是替她們辯解，不容旁人懷疑她們的情誼。秋菊之於帶她同行，無非是不願看到她獨自一人過著三餐不繼的貧苦生活，一心一意想服侍她到終老。甚至也獲得連長的首肯，絕對會把她當成自己的母親來對待，不會虧待她，所以不會把她丟棄在台灣不管，村人未免多慮了。（九○）

　　因故，我搬離了居住數十年的城市，來到了人生地不熟的外縣市，初來乍到，有很長一段時間無法適應。走出住處，滿街盡是陌生的臉孔，高樓大廈與街景，都讓我感到生疏，感受不到一點溫度，經常茫然地站在街頭巷尾，甚至連日常採買，都不知何去何從？我常沮喪坐困屋中，或三天兩頭搭車回到遠在數十公里外的老家，如此情況，延續了一段很長的時日。 　　某日午後，漫步街上，忽見轉角不遠處有一條步道，緩步往前，是一條寧靜的步道，一條不算小的溪流，我如同發現「新大陸」般，四周的美景，讓我驚豔，自此造訪這「桃花源」成了我的日常。 　　不管早上或下午，步道總有人慢跑或快走，遛狗或悠閒散步，亦有不少外傭推著坐在輪椅的老人，聚集在長條椅上曬太陽聊天，旁邊別墅群的婆媽住戶，總聚集在大樹下泡茶聊天，多年來未曾與這些來來去去的人交談過，成了最熟悉的陌生人。 　　步道在四季會呈現不同的風貌，兩側種滿不同的樹木，有松樹、欒樹、苦楝、玉蘭花樹、龍眼樹、芒果樹、蓮霧、櫻花，還有一株矮小的桑葚樹，當季節來臨時，總會驚喜見到結實纍纍；春夏玉蘭花開時，白色花朵隨風飄滿步道，如飛雪般，那清新的花香，讓人渾身舒暢；唯一的桑葚樹，果實由淺紅逐漸轉為深紫黑色到純黑，成串垂掛，令人垂涎！我常駐足欣賞掛在高高樹上的蓮霧，想起小時故鄉鄉下，與鄰居孩童拿著竹竿打落蓮霧的畫面，令我懷念！又見成群的鳥兒，無懼行人，專心品嚐滿地的有機蓮霧。突然一顆土芒果掉落眼前，嚇我一跳，心想，幸好沒被砸頭！離譜的是，常見三位外勞，踩在腳踏車上，爬上鐵欄杆，以雨傘試圖勾下低垂的芒果，險象環生，令人捏把冷汗。 　　最特別的是不遠處的石橋和溪流的兩側，種滿了欒樹，蔚為壯觀，秋天來臨，金黃色花朵開滿樹梢，遠觀一片亮黃，因此有「黃金雨」之稱，又因一年中呈現綠葉、黃花、紅果、褐果等四種顏色變換，所以又被稱為「四色樹」，真正體悟到「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」（宋代程顥）《秋日偶成》。 　　冬季限定的美景是步道對岸的一大片櫻花林，中心地帶豎立「櫻花之戀」石碑，入口處是一扁平石碑，鐫刻南宋詩人方岳《入村》：「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝；桃李不言隨雨意，亦知終是有晴時。」詩情畫意、如詩如畫。當櫻花盛開時，一大片粉紅花海，每天遊人如織，可到此賞櫻打卡，甚至特地來此拍婚紗照，幸福度破表。我天天造訪，沉醉其中，流連忘返。 　　步道旁一所迷你小學的後面有一條帶狀的農田，農夫種植各類蔬果，最引我注目的是成列的芭蕉樹，還有柳丁、橘子、柚子以及掛滿竹架的絲瓜，春天來時，成群彩蝶漫天飛舞，鳥蟲齊鳴，彷彿奏曲交響樂章，讓我想起「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」的名句。一旁「寵物公園」，飼主帶著毛小孩在各種設施跳躍奔跑，好不快樂。 　　這條不大不小的溪流，終年溪水潺潺，若逢颱風大雨過後，又見滾滾溪流，甚是壯觀！兩岸高樓林立，樹木高壯，綠樹成蔭，群鳥棲息，白鷺覓食，魚群悠游，是條生機盎然的溪流。每次慢行步道，佇立觀望溪流，想起《論語》：「子在川上，曰『逝者如斯，不捨晝夜』」，感嘆時光如流水，青春喚不回！又想起：「滾滾長江東逝水」、「是非成敗轉頭空」，回顧以往職場上，多少紛紛擾擾，如今一切轉眼成空，年紀愈大，感慨愈深！

　　南部老家往鄉間石子路走就可以轉進一處雜木矮叢的小樹林，穿過這小樹林的石子路就能抵達一間有著大榕樹和大廣場的大公廟，那宮廟祭拜供奉的是那些神祇，就如同我的久遠記憶一樣，隨著童年的身影的離去也早就模糊了。 　　只依稀記得平時大廣場那裏的大榕樹下總是聚集著一大群麻雀，和一陣陣薰人瞌睡的熱熱的風，誰一不小心或坐或臥在大榕樹下那環繞的圓形石凳，就會在視線逐漸朦朧中，於麻雀啾啾聲中，被催眠似的睡倒。但有時我們一群小孩會穿過甘蔗田的小徑，一邊偷摘著甘蔗吃，一邊在宮廟前的石階上坐下來，也將甘蔗分一點給麻雀享用，這樣做，也不過是感到小孩無聊的娛樂罷了。要不無聊，宮廟前的酬神表演才是不無聊，而且幾乎是熱鬧非凡，因為整個小鎮的人都會找時間為這迎神廟會的活動看上一眼。這是宮廟的大事，也應該是神祇的大事吧。 　　研究民俗文化的專家說，這種酬神的迎神廟會不僅是娛神，也娛人。但我想，這種起源於人類最早因懼怕大自然天災所帶給人的傷害，而演變成祭祀鬼神，再從祭祀鬼神的各種舞蹈與演奏中又演化出各種對不同神靈的不同酬神活動，這就讓如今的宮廟前的酬神表演有了不同的想望。因此，這老家鄉間宮廟一遇上廟會時所演出的各種酬神活動，卻一直很清晰地存在我印象中。所有的酬神表演都圍著宮廟在大廣場圍上一圈，中間留給觀眾，各種表演都是臨時搭起的戲台，有布袋戲、歌仔戲、時代劇、歌唱、魔術，甚至有時會見到難得一見懸絲木偶戲與小小馬戲團，它們各有擅場，也各自擁有自己的觀眾，但令我印象深刻的是，有時這些傳統的戲台並不只有一台，比如同時上場不僅只有一台布袋戲，一旦有對打的競爭對象時，那可就十分熱鬧了，它們互相競技，就連聲響大小和故事情節也比拚起來，我們小孩就跟著哪邊的布袋戲演得更好看，就快速移動腳步到好看布袋戲戲台下，而大人就跟著時代戲的熱辣情節演出也跟著跑來跑去觀看。 　　如果到了夜晚，如此傳統戲碼的戲台上更是大賣聲光效果的絢麗與變化，將宮廟前的大廣場夜晚添加了無限的誘惑，和人潮；我想，如此賣力演出除了幫神祇過一年一度的生日外，藉著這樣的傳統戲碼大概對廟祝來說，這應該是進一步在邀請神祇慶祝的同時，也不妨邀請人一起同樂的想法吧，於是，有了神祇的生日，也就有了人們藉機更緊密建立人際關係的機會。 　　後來，隨著少小離家，這些酬神廟會的記憶也帶著到處流浪，時間一久，也就淡忘了，直到老大回的想安定下來，每每下樓時，在住家斜對面土地公宮廟旁的公園邊見到酬神的傳統戲碼表演又在眼前搭起戲台，也見到久違的露天電影。 　　在台灣的大街小巷，更存在許多大大小小的宮廟。那天夜裡為了拍攝一些小夜景，所以信步轉進一條寂靜的小巷。 　　小巷很長，很靜，但路中央半空卻橫著掛起一張銀幕，偶爾行人和騎車者路過都得低著頭避過那迎風微微抖動的銀幕，銀幕上正播放的是老舊的古裝電影，播放機在一邊輕輕發出價響，發出的光束投影在那銀幕上，銀幕上的身影與情節兀自進行著，不過除了我駐足觀看外，就只有廟祝一人坐在小巷裡小小宮廟前無聊地盯著銀幕上的演出，還有點心不在焉。我不清楚廟祝背後的小小宮廟，到底是哪神祇生日了，但我卻感受到，即便是與過去傳統戲碼完全不同，用來酬神且更具現代科技感的露天電影播放，卻更難以吸引現代人了。現代科技的日新月異，所以如此的露天電影播放更敵不過其他新穎影音科技傳播了。這現象也出現我住家斜對面的那土地公宮廟身上，有時一連幾天的露天電影酬神活動中，我僅見到三三兩兩年紀大的觀眾如應付了事一樣，無聊地望著那飄動，影子總呈模糊失焦或色澤失真窘境的銀幕，這樣的酬神慶祝方式好像已變得或有似無，引不起人們視線的注意了。 　　露天電影，至少在酬神時已不受人們歡迎的，但神祇呢？ 　　我忽然有個怪異念頭升起，至少越傳統的戲碼廟會酬神活動表演在今日可能就越稀奇，也越受今日人們的期待吧，而露天電影不吸引人的因素很多，終究也無法聚集人氣。 　　聊備一格的露天電影啊！ 　　然則，我卻也深信還有宮廟的眾神神祇會高高興興地走出來探望吧，因為這一場露天電影是專為祂們生日舉辦的小小慶祝，即便香火少了點，即便人氣少了點，即便熱鬧少了點，但我們就是如此，我們就是如此為如同鄰居的宮廟神明著想，也酬謝神明的暗中佑護，因此幫著做生日，幫著祝賀，讓人神都能感到一絲絲的溫馨與慰藉。

　　朋友的一句話：你能想像十年後的自己嗎？頃刻間，竟茫茫無語。是勞心於現狀而無法想像十年後的光景？寫一封信給十年後的自己吧。 　　親愛的自己： 　　不必愁；雙親大人一切都好。身上的病痛已經減輕，因為兄弟姊妹的齊力奔走，父母親安好，在一生勞苦後，與我們共享天倫樂。 　　不必憂；孩子會成長。正值青春的女孩們，漸漸大了。雖叛逆卻不至於偏離軌道，自信於從小守護在女孩身旁的殷殷教誨，應該會是她們成長道路上的明燈。 　　不必煩；雖無日進斗金，卻也努力於工作，相信老天爺會給努力的人溫飽肚子。發揮主婦持家的本領，勤儉為聚寶盆，雖萬物齊漲，風雨飄搖中，仍會抵達安全的退休生活。 　　十年河東，十年河西。人事變化無常；是意外還是明天先敲門？勉勵自己無論身處何處；無論今夕是何年，把握當下，努力活出自己想要的樣子。 　　親愛的自己，請保持健康。 　　十年後，在卸下家庭責任的時候，身心靈健康，跳出自己的世界，天涯海角走走看看。來了一遭，總要大飽眼界，總要嚐嚐別人生活的滋味 。 　　親愛的自己，請保持學習的心。 　　十年後，雖然年紀漸長，腦袋悟性與靈敏度，不如以往。但，活到老學到老，跟上時代的科技。期許能夠飽覽各個文壇菁英的創作，文思不絕，筆尖能透人心吹；有更多的時間專心閱讀各種不同的語言，有更多的時間踏入不同的領域：如繪畫、 彈奏樂器等等。 　　親愛的自己，請保持愛人。 　　十年了，請不要恐慌。相信自己的親人，不會離棄自己，因為有愛。請不要吝於給予自己的親朋好友關懷；人是感性的動物，因為有愛所以有溫馨。 　　親愛的自己，不論多久直到你閉眼時；你依然愛你所愛，做你所做。無論是十年、二十年、還是三十年；因為很努力，因為不放棄，也因為不忘初衷；所以沒有白來這一遭。

　　秋菊語氣堅決地又重複了一遍：「反正妳不去，我也不會去！我說過，不能讓妳成為一個無依無靠的孤單老人，侍奉妳到終老是我的心願。妳說過的每一句話，幫助我的每一件事，都牢牢地記在我的心坎裡，因為我不是一個忘恩負義的人，不能船過水無痕。而且我始終把妳當成自己的母親來看待，所以我不能沒有妳，這也是我要把妳帶到台灣奉養的最大理由。」 　　霎時，戇姆婆眼眶一紅，激動的淚水順勢而下，久久說不出話來。當她一回神，不免自問：難道她們真有母女情緣？至於是基於什麼，或許已無關緊要，只要真誠相待，母女之情就會自然地衍生，就會日漸增長。可是她已年老，往後生活起居勢必要由她來服侍，徒增她的精神負擔免不了。倘若不答應跟她一起走，恢復之前受人歧視的孤單老人已是必然，因為人都是現實而沒有同理心的，看的幾乎都是人的外表。 　　日後一旦少了秋菊替她梳妝而蓬頭垢面，衣服沒有經常換洗而散發出一股難聞的怪味道，邋遢婆的樣貌又將重新浮現，而又有誰會去體諒一個必須上山耕作才有飯吃的孤單老人？或許，再鮮艷的花亦有枯萎的時候，人何況不也如此呢？即使人老不中用，卻也不能把她視為敝屣。至於是否跟秋菊到台灣，她也必須焚香向祖先稟告，看看是否同意她把神主牌位帶到台灣祭拜，還是要留在這塊土地，守護這棟破落的古厝。 　　於是她回到古厝，站在供桌的祖龕前，先點燃三炷香，口中唸唸有詞，然後順手取下放在祖龕前的筊杯，復在香爐上轉了一圈，再雙手合住筊杯，向祖龕的神主牌位參拜後，鬆手讓筊杯落下。果然是一陽一陰（一平一凸）的聖杯，祖先已同意她的請求。或許也是先人們可憐她孤苦無依的處境，讓她的晚年有秋菊和連長共同來照顧，免於讓她成為一個無依無靠的孤單老人。於此，不禁讓她感嘆：祖先有靈啊！（八九）

　　在金門陽明山（古稱雞籠山）山坳之中，尚存明代進士蕭復陽生母許氏之墓，墓坐乾向巽，背倚太武山，前臨陽明湖，地勢開闊，風景清佳，素為一方堪輿吉地。碑文蘊含家族源流、科第榮耀、宗法禮制及後裔守護等諸多歷史內涵，兼具文獻與文化價值。本文結合族譜、科舉史料、方志及口述傳說，對碑文進行系統釋讀，以還原其背後的家族脈絡與時代風貌。 　　一、家族背景與科舉功名 　　據《金沙蕭氏家譜》記載，蕭見心，諱復陽（1520~1604），為遺腹子。嘉靖辛酉科（1561）舉人，乙丑科（1565）進士。歷任江西撫州金谿知縣、南京太倉州、陞戶部主事監臨清鈔關、復判順天府授國子博士觀場、轉湖廣清吏司戶部員外郎、奉訓司徒大夫。享壽八十五，與夫人張氏合葬過海董水山。在東蕭蕭氏家廟懸掛〈進士〉匾額，以彰其功名。 　　復陽高祖蕭永合（1412~1457）艱於子嗣，乃招贅王姓延續香火，由金沙遷居田墘。家譜又載其父蕭確軒（1476~1520）獲誥贈奉訓大夫、戶部員外郎，與正室張氏合葬西倉牛眠穴（今小徑魯王墓前方）；庶母許氏，葬於雞籠山。 　　《明嘉靖四十四年乙丑科進士履歷便覽》載，復陽於嘉靖辛酉科中舉，乙丑科登三甲第一百五十九名進士，歷任金谿知縣、太倉州判官、太湖知縣，終官戶部湖廣司員外郎（從五品）。其載生年為辛卯（1531），實為科舉報考時低報之齡，非真實生辰。 　　復陽為官政績卓著，以太湖知縣上任為例。《太湖縣志》稱其「愷惻愛人」，遇歉收寬緩賦役，平定地方巨盜；生性節儉，裁減官府閒費，修葺聖廟，創建正學書院，振興文教，深得百姓愛戴。此與墓碑所載「進士」、「孝子」之稱相互映照，足見母教之深與家學之厚。 　　二、碑文釋讀與歷史內涵 　　許氏墓碑全文如下： 　　男復陽登 　　皇明嘉靖乙丑科 　　進士孫鸞奎 　　煥奎應奎曾孫 　　啟源逢源 　　生母許氏墓 　　兄明軒王公附 　　隆慶五年仲春 　　吉日孝子復陽 　　暨兄子鑾仝志 　　萬曆乙卯歲季春 　　吉日孝孫璿奎整 　　碑文三處紀年，勾勒墓葬沿革與蕭氏家族的孝道傳承。許氏身為寡母，獨自撫育遺腹子復陽，備嘗艱辛、苦心教誨，終教子成名，嘉靖四十四年（1565）復陽登科，時許氏尚在世，碑記此登科之年，乃以子榮貴，彰顯親恩，慰母平生。隆慶五年（1571）仲春，許氏已逝，復陽時任太倉州判官，雖仕途遷轉，仍為母親安葬雞籠山；其長兄明軒早逝，附葬母墓側，復陽遂與兄子鑾同立此碑，恪盡人子孝思。萬曆乙卯歲（1615）季春，復陽已歿十一載，孫璿奎重修墓塋，後人續行孝思，使此墓四百年沿革清晰，成為蕭氏家族孝道傳承之實物見證。 　　三、碑文「王公」與招贅傳統 　　碑文所題「兄明軒王公伯」，與在金沙財神公園附近之蕭確軒墓碑文相互印證，碑文為： 　　金砂確軒王公墓 　　孝子復陽暨 　　孫鑾奎 　　煥奎 　　應奎 　　曾孫啟源 　　逢源志 　　兩碑均稱「王公」，反映因招贅而「生從養姓，死歸本姓」之宗法傳統。其成因或涉明代戶籍登記制度，或宗族規範，今已難詳考。金沙蕭氏譜序有云：「自以王贅蕭，因以蕭為氏，是即吾族之瓜瓞也。」此乃金沙蕭氏家族源流之重要印記。 　　四、碑文所見家族遷徙與文獻印證 　　《漳州府志》載，「蕭復陽徙居龍溪」，其與嘉禾（今廈門）池浴德（1539~1617）於嘉靖癸亥、甲子年（1563，1564）同窗漳州寺院，翌年同登進士。二人俱屬軍籍，交誼深厚。金沙蕭氏舊譜記復陽育五子，康熙二年（1663）癸卯島變後，五子皆遷漳州城，然名諱失記。許氏墓碑詳列孫輩鸞奎、煥奎、應奎及曾孫啟源、逢源，世系清晰，足證萬曆間重修墓塋者為復陽之孫。 　　池浴德之子池顯方應蕭氏之請，撰〈蕭氏建家廟序〉，收錄於《晃岩集》，文中記蕭氏先世居同安浯島，後徙丹霞（即今漳州薌城區南山社區南山寺後方）。其後，孫輩曾於金門纂修族譜，惜族譜已散佚，僅留有譜序，但仍可藉碑文與文集，窺見家族遷徙與文獻傳承之軌跡。 　　五、後裔守護與祖墓重光 　　據后園耆老蕭亞金口述，明末田墘蕭氏分支遷居東珩，後又分衍后園。后園族人世代負責小徑、雞籠山、山內埔等明代祖塋之祭祀守護。此後數百年，東蕭、東珩及后園三村族人年年掃墓，祭祀綿延不絕。 　　民國三十八年（1949），墓塋列入軍事管制區，祭祀一度中斷。民國八十一年（1992）戰地政務解除後，墓冢已被荒草湮沒。民國九十一年（2002）清明，蕭亞金耆老親率族人在小徑魯王墓前，尋得定遠將軍雲九公與確軒公兩座古墓，即族譜記載之西倉牛眠穴；後族人銘記耆老遺願，於民國一一二年春（2023），在友人楊文輝、李秉鈞、陳國興等協助下，於雞籠山尋獲許氏墓塋，乃恢復年度祭祖之禮，讓四百年祖塋重歸蕭氏宗族守護與追思。 　　結語 　　蕭復陽生母許氏墓碑文內涵豐富，是蕭氏家族慎終追遠、孝義傳家之實證，亦為研究明代閩南宗法制度、科舉社會、遷徙與墓葬文化的珍貴史料。「生從養姓，死歸本姓」之禮俗，反映傳統社會在血緣、宗祧與現實間的平衡智慧。而蕭氏後裔跨越四百餘年，歷經戰亂與時代變遷仍堅守祖墓，體現中華文化綿延不絕的家族精神。生母墓亦為金門地區明代歷史研究的重要實物證據，具有相當的學術與文化價值。

  詩經《小雅．巷伯》「驕人好好，勞人草草。蒼天蒼天，視彼驕人，矜此勞人。彼譖人者，誰適與謀？取彼譖人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！楊園之道，猗於畝丘。寺人孟子，作為此詩。凡百君子，敬而聽之。」一個被讒言所傷受了宮刑的巷伯，發出的怨言，希望天下人能理解他胸中的不平，也希望天下人能謹言慎行，不要被善於創造謊言的人有把柄可以陷害人，也希望所有人聽到傳言能謹慎的釐清是非，不要被讒言蠱惑，讓忠良被陷害。這首詩常有學者拿來評比史記的作者司馬遷。   歷史上記載「司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄後任中書令，表面上是皇帝近臣，實則近於宦官，為士大夫所輕賤。任安此時曾寫信給他，希望他能推賢進士。司馬遷由於自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能覆信。」後來仁安因罪被判死刑，司馬遷才回信，這封信是有名的〈報任少卿書〉，說明司馬遷寫史記的動力來源。文筆激憤痛苦，批評漢武帝「是非不辨、刻薄寡恩」，為了死得有價值，一定要完成史記。   一般的平民百姓受了委屈，衝動的直接發洩情緒，你來我往引發嚴重後果，社會案件層出不窮。報載2025年10月22日有公車司機和乘客發生衝突事件，始於司機懷疑學生投幣金額不足，雙方從口角升級為肢體衝突。司機下車追打學生導致其臉部受傷流血，最終雙方互告傷害，司機遭客運公司開除。回頭看看司馬遷，能成為歷史的偉人，在於忍辱，化為動力，成就一番事業。如〈報任少卿書〉的文中：「文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦〈離騷〉；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，〈說難〉、〈孤憤〉；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。」還有許多人，以其高尚的修養功夫，為自己留下千古傳唱的經典，讓天下人都認識他的苦痛，也為天下人的怨恨找到出口。   李白的〈將進酒〉：「岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。」詩評者認為：「李白在以極具感染力的語氣，邀請友人岑勳、元丹丘聽他傾訴懷才不遇的悲憤、對權貴的藐視以及人生得意須盡歡的豪情。」所以如果有苦有憂，需要傾吐，需要發洩，要找到正確的方法，找到適合的，讓聽的人聽得進去，才能達到目的。讀書也要找到著作者的背景資料，理解作者的心境，更能深入詩文，同理作者的胸壑。

〈花開〉 半生漂泊人世間 苦辣酸甜若等閒 水月山風伴我老 花開忽覺又一年 〈清明節前〉 三月苦楝披紫衫 雍容華貴賽牡丹 迎風花雨紛紛落 泣訴相思這一年

　　「謝謝營長，我不會讓你失望的！」連長說後一滴感動的淚水順勢而下。所謂英雄有淚不輕彈，只是未到傷心處，此時在老長官面前表露無遺。 　　然而，當秋菊告訴戇姆婆，連長退伍後準備帶她們一起到台灣時，戇姆婆嚴肅地說：「我們非親非故，帶我這個老太婆到台灣做什麼？不但不能幫你們，反而會增加你們的負擔，甚至還會拖累你們。你們的好意我心領了，我無論如何也不能跟你們去！」 　　秋菊認真地說：「雖然我們非親非故，但我早已把妳當成自己的母親來看待，侍候妳一輩子更是我的願望。如果妳不去，我也不會去！」 　　戇姆婆開導她說：「連長是一個既誠實又可靠的男人，妳千萬不要錯過這個機會；一旦錯過，機會就不會再來。尤其妳還年輕，不要像我寡居一輩子，每天以淚洗面，這又何苦呢？果真像我這樣，那不但會誤了妳的青春，也白白喪失一個大好機會。甚至不要為了我這個老人家而影響妳終身的幸福，那是不值得的。所以妳要三思啊！」 　　秋菊堅決地說：「我早已想過，反正妳不去，我也不會去。妳可以寡居一輩子，我也可以，只要能跟妳相依為命，我就心滿意足了，其他並不在我的考慮範圍之內。有或無，對我來說一點也無所謂，我在意的是妳。」 　　戇姆婆藉故說：「我一走，祖龕裡的列祖列宗要怎麼辦？誰願意來幫我祭拜？不要忘了，誠心地追念遠祖及祭拜先人是我這個後輩的責任，任何人都無法取代。」 　　秋菊說：「妳不是說，可以焚香向祂們稟告，然後帶到新居所祭拜嗎？」 　　戇姆婆堅決地說：「妳可以這樣，我不行啊！」 　　秋菊反問她說：「同樣是神主牌，為什麼我行妳不行，那不是很奇怪嗎？」 　　戇姆婆一時無言以對。 （八八）

  民國63年從黃埔國小畢業，順理成章到烈嶼國中就讀，烈中還有來自卓環國小、上歧國小、西口分校的畢業生，忠孝仁是男生班、愛信是女生班，其中忠和愛班是俗稱的好班。學校不再是左前方五十公尺──那是父執輩捐獻之地。天未亮就要摸黑走山路，若輪值日生，還要更早。同村鄰居呼朋引伴，前後屆結伴同行，並不以為苦。   上國中我似乎開了竅，成績居然贏過小學同窗六年不曾超越的謝同學-她名列前茅，是老師、同學公認的優等生。幾次月考下來，我在班上名列第三，僅次於後來在屏東擔任國小校長的吳同學、後來在台中教高中國文的林同學。下課了，上廁所互相揪伙，一點都不寂寞；下雨天，烈中任職的姊姊拿傘到班上給我、發薪日則拿錢囑我交給母親，中午到她婆家吃飯，行進間問我上午學到了什麼？用餐完畢和她的小姑走原路回學校；國文曾正堯老師經常唸我的週記給全班聽；導師郭東南走遍各村莊家庭訪問，回到學校盛讚我的家整潔、母親熱情……。   成績優、友誼不缺，如是這般春風得意的學校生活，只一學期多就懵懵懂懂跟隨父母，搭上顛簸軍艦，航向不可知的未來。   到汶萊工作三年，回金門小住一段時間，再度赴台，正值中年的他想在台灣謀職。已在台結婚的大姊認為夫妻不要長期分居兩地，建議母親帶我遷臺。既是遷居，茲事體大，父親從台灣回來協助搬遷事宜。   將南洋賺得的錢在士林購屋，那時士林劃作文教區，且有蔣公士林官邸，附近房舍只能蓋兩層樓，旁邊屋頂設有高射砲保護官邸安全，有士官長帶著家眷駐紮在屋頂，我考上高中，他太太還送我一支稀貴的鋼筆；士林官邸前面馬路也諸多管制，更有憲兵站哨，商業發展受限，父親在附近購置的店面透天厝只數十萬元，大姊原本租別人的店做生意，就也搬來這裡。   住家附近的士林國中口碑好、升學率高，父親帶我辦理轉學，教務處人員看了戶籍地，說學區屬至善國中，父親不愛求人的個性，未選擇將戶口遷到士林國中學區，而直接帶我到至善國中報到。這所學校位在外雙溪，公車搭到故宮博物院總站，下車還要走一段路。沿途經過蔣夫人創辦的衛理女中，是私立貴族學校。兩旁建築物寥寥，盡是綠野樹木和山谷溪流，學校坐落在小山旁，從教室望出去，還可看到半山腰採煤車來回穿梭。學校承辦人看到我優異的成績單，立馬編入一年一班，一和九班是好班，而一班成績更優於九班。   這班級男女合班，有新同學加入感到新鮮，女同學對我甚是熱情，下課帶我認識新環境。烈中髮型旁分、著黑裙子；新校中分、著藍裙，就也儘快更動以符合校規。我的金門國語ㄧㄩ不分，同學熱心糾正雖難為情卻也突飛猛進，此階段是我國語精進的重要時期。   民國64年的國中師資大多自師大畢業，學校位於郊區，老師更是年輕。班上轉學生來自戰地金門，也成了老師注目的焦點：地理田老師笑容可掬的問我話，金門，想必拉近了她們與父祖家鄉的距離；數學張老師常在課堂說「這題聯考會考」，在金門不曾聽過「聯考」這詞，實是膽顫心驚。老師看我搭船路途兩星期未上課，午休在辦公室個別輔導；歷史譚老師頭髮是大波浪卷，上課總攜帶長棍，同學一聽高跟鞋在走廊喀噠作響就正襟危坐，因為她一進教室就點名問上一堂課內容，答不出來不僅罰站，隔天還需到辦公室重問一次，因此鮮有學生答不出來。一次我答不出來，同學請老師再問一題，我仍答不出來，事實上老師已經儘量挑簡單題目，例如王守仁又稱「陽明先生」，我因緊張又缺乏自信，盤旋腦中的答案不敢說出口，老師、同學愛莫能助。   國文李老師年紀稍大，在青少年眼中，四、五十歲就覺是大齡了，李老師有酒窩但不苟言笑，經常邊講道理邊訓示學生，同學們都怕他。一次童軍課在操場野炊，同學們端了一碗食物到宿舍要給老師，不敢敲門，有同學說老師最疼我，由我來敲，想是老師對我親切垂詢學習狀況，而讓同學有此感覺；體育課每數週就有一個學習主題，學「跳高」時，學生排著長長隊伍，沒絆到竿子無掉落的算過關，一試再試後一一過關，唯獨我和另一同學……。   級任楊老師教英語，大概才二十幾歲，他在午餐時間來教室關心我們用餐，且和我們說說話，他對轉學生的我表達關心，但又不會讓我有特殊的感覺，同理我正在適應的處境。   隨著一次次月考，看著按成績排名的一覽表從老師手中發下，自己從小到大、史無前例，不曾有過的敬陪末座，使我無地自容，成了一名鬱鬱寡歡的學生。每當黃昏就開始焦慮，早上哭著害怕上學，在學校午餐過後心情才逐漸開朗，因為快要放學了。   母親除了請來哥哥、堂哥幫我輔導功課，還盡其所能準備豐盛便當讓我帶到學校，許多食材在金門見所未見，但內心有壓力不會有食慾。其實母親從單純的金門環境，投入臺灣較多親族的家居生活，以及面對臺、金大環境之差異，她也在適應中。   音樂課老師教唱「念故鄉、念故鄉，故鄉真可愛」，在情緒低潮中更引發鄉愁，很長一段時間聽到「念故鄉」旋律就黯自神傷。天空佈滿陰霾，密集的隨堂考，往往看到老師發考卷就紅了眼眶。教室內課業、教室外活動都有著深深的挫敗感，內心焦慮、日子痛苦，如果沒有轉學，該有多好。每天經過校門口前的潺潺溪流，心想就算跌落也不足懼……。   隨著二年級重新編班，兩班好班濃縮成一班，我自然是在孫山之外，未躋好班之列。我的這一班是女生班，我的成績不再墊底，也有了要好同學。有一位同學住在陽明山山腳下，是三合院大家庭，也有養豬。那年代相熟同學會彼此到對方家玩樂。   民國64年4月5日蔣公逝世，教育部徵集紀念歌曲，由李中和作曲、張齡作詞的《總統蔣公紀念歌》傳唱大街小巷。隔年各國中歌唱比賽，指定曲就是這一首，另有一首自選曲。   我們這一班代表學校到中山女高參加。密集的練唱，歌詞倒背如流：「總統蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人。總統蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城……」。上臺時清湯掛麵髮型，搭配長筒襪，老師平日辛勤指導，就在這一刻展現。我站第一排中央，留下深刻記憶。   時光滔滔，當年景物、和同學在音樂教室旁說心事的畫面猶清晰。走過五十年長河，轉學生活的愁苦和青春足跡是刻骨銘心的生命印記。「曾記少年騎竹馬，轉眼已是白頭翁」，白頭宮女話當年夢痕，別有一番感觸在心頭。

  外婆老了很容易忘記，但我的生日只有她知道，因為是陰曆所以跟身分證不同，相差竟達二個月，當年嬰兒生命力差，父母親生了十二小孩，最後只剩下四個，出生二三月看已經活了才去報戶口。   母親生第十三個小孩時血崩而死，產婆及外婆眼睜睜看到母親離開我們。   外婆心中有愧，把當時只有四歲的我抱去養，她說我是狗年生的，年幼就喜歡狗。   當年狗是當肉用，可以賣錢，連小狗都很貴。八二三砲戰時，我向外婆耍賴，給我錢去買隻小狗，外婆無奈給我錢，我到早上市場買了一隻可愛的小狗，整天沒事拉著小狗到同學家讓他們看我的狗。   有天砲戰停了一下下，帶著小狗去同學家，沒想到砲火又來了，我把狗拴在桌腳上，人跑到廚房柴木下躲避，好一陣子，砲火暫停，我跑客廳想抱狗回家，想不到狗嚇也怕砲火轟轟的炸聲，竟然不見了，這下子可慘了，回家父親問：「狗怎麼不見了？」我說：「被砲聲嚇跑了！」父親想起是用錢買的，拿起手上的木棍狠狠往我身上打，砲戰的火砲沒炸到我，父親打到我痛到讓我一輩子都難以忘記！真的很痛很痛啊！外婆給我的狗就被砲聲嚇跑了，無法找到只能終止想狗的心，這是八二三砲戰我損失的狗。   高中畢業父親要求我去讀金門的特師科，一年就能任小學老師，我不想留在小小的金門，偷偷報名軍校，四年畢業受完砲兵學校專業結業，通知我分發到金防部。人抵達了料羅碼頭直上大卡車，到了水頭碼頭，才知道所謂的金防部原來是到最前線的小金門。砲兵連用草蓋成的餐廳，有天午餐時間，長官是坐著，士兵蹲著吃。連長突然問我：「怎麼狗跑來跑去的？好像狗比兵還多！」我是值星官，趕緊起來到處看看，果然很多狗，我報告連長：「狗是有點多，要求大家以後別帶來。」連長不回應我的所求：「想想，晚點名再說。」晚點名連長訓話：「以後三餐不能帶狗到餐廳，除了幫忙站哨受過訓練的狗可留下，每砲班最多留二隻，其他的狗，二個月內處理完畢，別讓狗比兵多，人都吃不飽，絕對不行！」   當時的砲兵連大部分是老廣士官，除了養狗還有養豬的種菜的，二個月的時間，狗的下場一想就知道。我尚未結婚，沒有探眷假，想起砲班送我的兩隻狗，要如何處理？向連長請假一天，把狗送回家，順便來到部隊尚未見過的父親。所幸父親的朋友養雞場需要狗，當天就把狗帶走，終算完了我怕狗的下場，那是連長下的指令，不能狗比兵多啊！   在野戰部隊呆了五年，去過大小金門各一次。因為表現好，得到政戰楷模，調到國防部當參謀，當時上將主管召見我說：「你這麼年輕，舒適在上下班單位過日子，儘快去野戰部隊幹旅處長，再回來佔上校缺再回部隊幹師主任，經歷完成再有下一步的安排。」我已結婚不忍妻子照顧兩個孩子，只能投考軍訓教官，生活安定不必下部隊，我回金門全家回家，兒子上國中，調回台中市大學，在大學五年，退伍後校長幫我留在圖書館，在大學作到六十四歲才退休。有位袍澤送我一隻長不大的狗，但很兇猛看到人就猛吠，怕牠嚇人關在院子，牠外出又喚不回來，鄰居常來抗議，又道歉又怕傷到人。正在不知如何是好，牠突然倒地不起，我確定牠已往生，準備各種敬拜必須品，到深山挖洞埋葬牠，相處一陣子，心中若有所失，決定以後再也不養狗了，把自己這個老狗養好身體，家中幸福美滿就好了！

  既然他看透了局勢，有著自己的想法，趁著年輕時準備提前退伍，然後成家，以目前的情勢而言，似乎也是一個不錯的選擇，因此，他應該成全而非阻撓。所以他改變剛才的怒氣，心平氣和地告訴他說：「既然你已想清楚了，我尊重你的選擇，等你把報告送來，我再請人事官替你呈報。但你也要請第一處副處長幫忙，請他給師部參一打聲招呼，如此雙管齊下才能把事情辦好。可是我也要問問你，你究竟對這個小寡婦認識多少？她是不是真有改嫁的意願，是不是願意嫁給外省人？是不是真能跟你同甘共苦，做一個退伍軍人的妻室？不要到頭來是一場騙局而落得兩頭空，要是這樣的話，對你來說絕對是一種損失、更是一種傷害。」   「謝謝營長的關心，經過一段時間的相處和瞭解，我發覺秋菊是一個能吃苦耐勞與勤儉持家的婦女。而且她也願意跟我到台灣，重啟她生命中的第二春，對我這個有家歸不得的老兵來說，的確是一個好機會，所以我必須珍惜。從候補軍官班畢業到現在，我就一路跟隨營長，營長對我的關照就猶如是我的兄長，衷心感謝營長對屬下的提攜和照顧，我無時無刻不懷抱著一顆感恩的心，也會永遠銘記在心頭。」連長說著說著，竟紅了眼眶。   營長有感而發地說：「同是天涯淪落人啊！我能瞭解你內心的感受，一旦如願退伍後成家，希望你毋忘提前退伍的目的，信守承諾好好愛你的家庭，以及愛你所愛的每一個人。如果能看到你擁有一個幸福美滿的家庭，對我而言，就像反攻大陸回老家一樣高興！因為長久以來，我們是如兄如弟般的革命伙伴，也只有這層關係，才能領略到箇中之滋味。老弟，我衷心地祝福你！」營長說後站起身，緊緊地握住他的手，那是一雙身經百戰的手，一雙把屬下當成自己兄弟看待的溫暖之手。 （八七）

日前在電影台重看《阿甘正傳》（Forrest Gump），沒想到多年後重看這片子，依然讓我心頭翻攪，感慨良多。電影中有句名言至今仍為人津津樂道：「人生有如一盒巧克力，你永遠不知道將嚐到哪種口味。」（Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.）人生啊人生，究竟是你聰明？我傻瓜？還是寧可當個純真的傻瓜幸福呢？ 電影中的阿甘是虛構的，但阿甘精神卻是真實的！我想，像阿甘一樣不爭不辯，腳踏實地做該做的事，才是真正的生存之道，王道與天道！我更相信：「心寬，不傷人；念純，不傷己。」用包容的心對人對己，一切更能自在。 《阿甘正傳》改編自同名小說，榮獲1994年度奧斯卡最佳影片獎、奧斯卡最佳男主角獎、奧斯卡最佳導演獎等六項大獎。片子透過智商75的阿甘來觀看世界，以他單純的思想及善良的個性，描繪出美國50年代至90年代的歷史變遷。雖然40年間，美國歷史有巨大變化，但弱智的阿甘突破智能限制，以一貫的誠實以及天生的直覺行動，反倒開闢了一片天地，這是「天生我才必有用」的最佳例證。  二次大戰剛結束，阿甘出生在美國阿拉巴馬州綠弓郡一個閉塞小鎮，他先天弱智，但上帝又賜予他一雙疾步如飛的飛毛腿和一副單純正直、不存半點邪念的腦袋。小鎮上的人都對阿甘另眼相待，只有兩位女性關心、愛護著他。母親給予他偉大的母愛，青梅竹馬的玩伴珍妮則以純真的少女情懷溫暖著他的心。在她們的愛護下，阿甘長大了。帶著對珍妮至死不渝的愛戀，踏上了極不平凡的人生旅程。  阿甘經歷了整整30幾年間美國所有重大事件，他參與了50年代至70年代美國的一些歷史事件。他與當時幾位叱吒風雲的著名政治人物會過面，其中包括甘迺迪、詹森、尼克森三位美國總統。他還教「貓王」學跳舞。他既是越戰英雄，又是反戰英雄。在風起雲湧的民權運動中，他瓦解了一場一觸即發的大規模種族衝突，他甚至在無意中逼使潛入水門大廈的竊賊落入法網，最終導致尼克森垮台。作為乒乓外交的使者，他還到中國參加過乒乓比賽。透過阿甘的眼睛看到的是另一個世界：人生有如一盒巧克力，你永遠不知道你將會嚐到什麼口味？ 　　阿甘以一個弱智者經歷越戰、乒乓外交、捕蝦船長、長跑者而成為全國名人，在這個小說改編的虛構故事裡，除了母親離世、心愛的女人最後也因病早逝之外，阿甘可說是「天公疼憨人」得到一切，成為標榜人人平等、人人可能成功的美國夢的一次微觀展示，但《阿甘正傳》想傳達的的成功秘訣究竟在哪裡？ 是真誠？是勇氣與毅力？是重情重義？是永遠樂觀、永不記仇？都對。片中阿甘完美得讓人毫無防備，也無須防備。他甚至沒有因為自己弱智而發過脾氣，只曾為心愛的珍妮而痛毆過打女人的男人。重點是，他夠單純。「真誠」、「忠勇」、「情義」、「樂觀」、「寬容」這些德性對他來說無關「道德」，他只是單單純純地具足並實踐這些。阿甘為人處事不是透過高深的知識與什麼特別的思考，他只是個單純的赤子，不傷人、不為己，純真善良地對待所有人罷了。 阿甘參與越戰，他的同袍阿布跟他說，以後要當船長兩人合作去捕魚蝦，後來阿布在戰場殉難，阿甘一直惦記著此事，退伍後積極買船捕蝦，幾經周折，事業有成，還依舊分紅給阿布家人。這是不畏艱難，勇往直前，天助自助啊。同樣的，阿甘在越戰時部隊的直屬長官，斷了腿住在醫院隔床，長官痛苦又憤怒，認定人各有命，命運是注定的，但阿甘依然快樂的拿冰淇淋請他吃。阿甘心裡想，冰淇淋是好吃的，斷了腿無損於這個事實，活在懊惱中也無濟於事。後來阿甘甚至還鼓舞了這位長官重新站起來，合作經營捕蝦船，一起賺了大錢。 專心真誠又執著的阿甘，無意間學會打桌球，打著打著竟然可以打敗天下無敵手，代表國家從事「乒乓外交」成了大英雄；後來當珍妮再度無故離去，阿甘開始沒理由的慢跑，跑了一州又一州，橫越美國數次，三年多不停止的慢跑，蔚為風潮，鼓舞了許多人，但阿甘依然只是單純地想跑就跑，想停止就回家，只為興趣執著去做而已。 如果一個人總是把事情想得太複雜，覺得這不可能，那很困難，而不靜心來想想自己想要做什麼，那就什麼也無法達成。例如阿甘的天真對聰明自恃的人而言是種殘忍，但他卻真實地、自在地實踐著「活在當下」的理念。 一個世俗認定的「傻子」，竟比你我「聰明人」少了多少偽飾與障礙？阿甘真是無罣礙的，他有情有義，心靈純善，每一個心念都是愛，佔有、得到與否反倒不重要，他坦然面對現實人生的律動。珍妮臨終前兩人談到阿甘多年來歷經的事件與感受，珍妮說：「真希望我那時都在。（I wish I were there.）」阿甘頓了頓，說了句有意思的台詞：「你在。（You are.）」珍妮自命前衛激進，但經歷大半生，仍除不去童年心魔，無法原諒父親，還含恨燒掉老家，有恨就難寬容，終究無法灑脫；相對的，阿甘用包容的心對人對己，心存善念，永遠感受得到珍妮在心中、在身旁，沒有恨意、沒有怨尤，一切自然更自在。 《阿甘正傳》這部片讓我看到一個智能不足者，因為有堅定的意志和不屈不撓的精神，「心寬，不傷人；念純，不傷己。」他用寬容對待身邊所有人，把每一次與人相遇都當成傳達溫暖善意的好時機，所以生命就有了和諧美好的回報。你聰明？我傻瓜？我真要為阿甘精神喝采，也願意效法阿甘，寧作傻子，心寬念純，善意對人對己的過一生！

  這兩個小女人，一個是老公的前世情人，一個是兒子的前世情人，也是我生活中最愛的女人們。   這兩個女人，見面次數屈指可數，初接觸時很生疏，言語不通，交流不順，彷如來自不同星球，相看不相識。但畢竟血濃於水，還不到半日光景，她們就已形影不離如膠似漆，當捕捉到她們深情對視畫面，純真稚嫩、愛意流淌，讓人看了癡醉入迷，不禁莞爾讚嘆：「好一幅溫馨的姑姪親密照，真美。」   女兒自從北漂以後，工作繁重很少回家，即使難得返家也是匆匆離去，所以她和小姪女乖乖幾乎沒有互動機會。而小乖乖將滿兩歲，正值語言爆發期，能聽懂並模仿大人的指令和口氣，也能清楚表達喜惡意願，活潑開朗不怕生，很快就和姑姑混熟，小手緊拉大手，走東串西，上蹦下跳。   孩子眼眸是最潔淨無瑕的，當乖乖睜大雙眼望著我時，那清澈透亮，是一種很單純的美好。尤其當她露出天真無邪甜美笑容擁抱你時，所有煩憂和疲憊都會瞬間消散，心融化了也被淨化了。有句話說：「孩子是上天派來的天使」，在這位小天使愛的視線深情凝望下，一向多愁善感的女兒，被療癒了。   從孩子視角看世界，別有一番情趣，每件事都新鮮有趣，陪伴在她身旁，重新認識欣賞生活周遭事物，著實拾回不少童趣。像公園裡灑落一地的枝葉，大人可能覺得是垃圾，但在孩子眼裡卻是稀世珍寶，粉嫩小手慎重的把乾枝椏黃落葉交到我手裡，是在傳遞她交付我的「真心、信任」，愛意綿綿。   孩子表達「愛」意方式，不拐彎抹角不帶任何雜質，很直接很純粹，那麼容易滿足，那麼怡然自得。若不是因陪伴乖乖重溫舊夢，都快忘了「保持純真，簡單快樂」的心動感覺。   小乖乖很愛玩磁鐵，她經常把圓形磁鐵疊高串接，若傾倒了，再試一次，若成功了，歡欣雀躍，然後拆開重新再來，反覆把玩樂此不疲。我很喜歡看她不氣餒不畏挫敗的模樣，也很敬佩她「失敗為成功之母」錘鍊精神，小寶貝的不屈不饒有志竟成，幫我上了人生寶貴一課。   有時候，她會拿著磁鐵到處遊走探險，尋找可以吸附物品，房間鐵櫃、廚房冰箱、客廳桌腳……她努力藏，我費力找，嬤孫鬥智，樂趣無窮。小寶貝心裡，阿嬤是玩伴，也算個大玩偶，一但在她視野裡消失，就會拚命找我，找到瞬間興奮驚叫，然後再藏匿身影繼續玩躲貓貓……。   在我眼裡，她就是愛神邱比特，愛心箭「咻……咻……咻……」，正中紅心。我的視線始終無法離開她，無時無刻都想愛她疼惜她。

　　但在軍中，最忌諱的莫過於對現實的不滿，一旦有如此的傾向，便會胡思亂想、胡亂批評，就形同是發牢騷，那是部隊最不能容忍的事。要是遭人檢舉被移送保防單位調查，再被冠上思想有問題的罪名，那可不得了。這個罪名，也是戰地軍民不能承受之重，輕者坐牢，重者槍斃……，因為這裡的是前線，是反攻大陸的跳板。 　　不管檢舉是屬實或是被人挾怨報復，絕對會有牢獄之災。尤其有些情治人員，為了向上級邀功，好做為自己升遷的業績，便以不人道的刑求來逼供。……把折磨人的本領全使出來，當事人在承受不了皮肉之痛時，只好承認他們加諸在他身上的任何罪名，這是一件多麼殘酷的事啊！……打著為國除害的旗幟，私底下則做著天理不容、殘害同胞的事，這種人是何等的可惡啊！ 　　尤其在這個標榜著反攻大陸跳板的戰地金門，長年戒嚴軍管，施行戰地政務實驗，一旦被羈押關進軍事看守所，從刑求逼供到起訴審判，心靈與肉體承受的苦難非筆墨可形容，屆時還會以「戰時陸海空懲治條例」來論罪。所以不管是軍或民，都不能逞口舌之快，即使是無心之過，到了軍事法庭則是有理講不清，因此，受到冤屈者……往往年輕時被抓進去，出來時則是白髮蒼蒼，搞不好還會被槍斃，這就是生活在戰地金門的軍民的無奈和悲哀！ 　　面對眼前的部屬，往事一一從營長的腦海掠過，他候補軍官班畢業後就分發到他們連上當排長，那時他是中尉副連長，除了是同鄉，平日互動也良好。於是往後兩年台灣，兩年馬祖，兩年金門，他從排長、副連長到連長，他則從副連長、連長、作戰官、副營長到營長，兩人從此衍生出一份長官與部屬之情。他為人謙和，盡職盡責，待人彬彬有禮，從未替長官製造任何的困擾，如此的屬下他理應多關照而非阻撓。（八六）

　　民國九十五年，我在報社「編輯部」上班，每天傍晚時分，即匆匆用過晚餐，開車趕去成功崗上，一直忙到凌晨一、二點，看完大樣簽字付印之後，才拖著疲憊的身子下班。通常，習慣於到新市街的便利商店，買個鮮肉包和一瓶鮮乳，回家填充轆轆飢腸。 　　有一次，我用夾子取好鮮肉包入袋，走到櫃台前排隊等候結帳；但見前面一位年輕人，胸前吊掛著鼓鼓的背包，與值大夜班的男店員，在交談「股條買賣」情事，說什麼一份四萬五千元云云。 　　由於我個兒不矮，站在年輕人身後排隊等候，當他打開手提包讓店員瞧瞧的剎那，不小心瞥見包包裡塞滿了一捆捆的千元大鈔，估計有二、三百萬元之譜；看到這一幕，內心頗為訝異，三更半夜，身懷鉅款，單純只為收購「股條」？ 　　然而，當晚經過五、六小時的發稿、看版樣工作，身體頗為疲憊，且飢腸轆轆，因長期在編輯台處理新聞，深知「金酒股條」買賣，是民間私下炒作，存在著風險與適法性；腦海猶記得「論語」課本，在「述而篇」孔老夫子有云：「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」畢竟，我手中沒有「股條」，即便傳言「全民釋股」，也不會輕易作買賣，所以，結帳之後就回家了。 　　隔天大清早，睡夢中聽見有人按門鈴，百般無奈地下樓開啟鐵門，出現在眼簾的按鈴者，竟是昨夜在便利商店遇見的年輕人，胸前仍吊掛著大背包，嚷著到台灣印製訂婚喜餅貼紙，數量差一百張，要求以最快的速度幫忙印製！ 　　因為，內人經營「打字影印」生意，既有生意上門，豈有推辭之理？何況，年幼時，父母常訓勉：「大富由天，小富由儉！」學校的課本也有經典名句：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」。 　　於是，我拉出一張板凳，請年輕人稍坐歇息。同時，也請內人打字排版；可是，年輕人不肯坐椅歇腳，仍緊緊抱著鼓鼓的背包，佇立在店前騎樓下抽煙。 　　這個當兒，我暗忖著，與其「櫻櫻美代子」，平白浪費光陰，因此，腦際興起了開年輕人玩笑的念頭，於是，走到他身旁：「少年也！請相信我有特異功能，眼睛能看透衣物，不信的話，請讓我猜猜手提包內的寶物！」 　　年輕人滿臉狐疑，吐出一口煙，點頭示意。而我故作鎮定：「如果我沒有看錯，您背包裡裝的是千元現鈔，差不多有二百多萬吧！」但見年輕人大驚失色；於是，我乘勝追擊：「我不但有特異功能，可看穿衣物，也能神機妙算！」說罷，抬起右手掌，故作捏指盤算，然後，對他說：「您在作股條生意，對吧？」 　　斯時，年輕人心服口服，轉而向我推銷起「股條」生意，說什麼賣一份實拿四萬五千元，介紹一份可拿佣金五千元，請多多向親朋好友推介，來者不拒。 　　歷史上，明朝開國元勳劉基，字伯溫，自幼聰穎過人，讀書一目十行、過目成誦，熟讀儒家經典、諸子百家之書；尤其，對天文、地理、兵法、術數特有研究，且足智多謀、料事如神，輔佐朱元璋建立「大明王朝」，被譽為「諸葛亮再世」，因此，民間流傳著「三分天下諸葛亮，一統江山劉伯溫」。 　　相傳有一天，明太祖朱元璋在內殿吃燒餅，剛拿起燒餅咬了一口，忽聞太監傳報「國師」劉伯溫晉見，於是，朱元璋立即用碗覆蓋手中的燒餅，再召劉伯溫入殿，君臣行禮如儀之後，朱元璋問：「先生神機妙算，可知碗中是何物？」劉伯溫捏著手指細算，對曰：「半似日兮半似月，曾被金龍咬一缺，此燒餅也！」 　　語畢，朱元璋大為吃驚，打開碗亮相，是自己咬了一口的燒餅，大讚劉伯溫神機妙算，繼而詢問明朝的國運：「以天下、後世之事，若何？」劉伯溫深怕洩露天機，不敢直接明白回答；改寫了一首《燒餅歌》，內文有：「茫茫天數，我主萬子萬孫」。字面上，是在恭奉聖上，實則隱諭「大明王朝」，將亡在萬曆皇帝的孫子崇禎手裡。劉伯溫神機妙算的事蹟，後經改編成戲曲傳播，家喻戶曉，千古傳誦！ 　　其實，不是劉伯溫有神機妙算，而是「吃燒餅，沒有不掉芝麻的！」實是劉伯溫被召入殿，偷偷瞥見桌上掉有一粒芝麻，只是想當然爾而已。同樣的，我二十年前，從金門日報「編輯部」下班途中，所遭遇的「神機妙算奇遇記」，也是如出一轍！ 　　畢竟，我本凡夫俗子，要不是前一晚站在年輕人的身後，偷瞥到他背包裡塞滿千元大鈔，何來看穿衣物的特異功能？何來「神機妙算」？

　　「三國第一山」，這是公元九世紀時日本平城天皇為富士山所題。 　　攀爬山梨縣新倉山淺間神社，是仰望這座日人心目中聖山的絕佳所在。 　　富士山，能成為世界名山，非以高度取勝，神化、信仰、文化、藝術……使之成為日本國家的象徵。 　　可遇而不可求，是所有名山讓人嘆為觀止之處。富士山同樣以全年屈指可數的「全貌日」，讓眾多外來觀光客或抱憾或雀躍。 　　幸風雨遠颺，幸櫻花有情，得見富士山真面目。 　　「驢友」戲謔：能不能看到富士山，就知道你的人品好不好。 　　人品，姑且不論。面對聖山神山，當仰之彌高。

〈迎春〉劉金雄 枝叢抹淡綠 萬里無雲好天氣 暖陽揭春意 〈玉蘭〉艾琳娜 庭前有植樹 梢頭聳立承霜露 香氣風自拂 〈墨韻〉顏曉曉 素箋染翠煙 筆走龍蛇潤大千 古意滿雲端 〈險途〉王筠筑 漫長人生路 荊棘陷阱佈滿途 傷痛己身悟 〈落花塚〉呂馨 燃一抹憂傷 殘英凋落終成殤 珠淚已盈眶 〈忍〉史材鐺 命懸絲線間 風雨飄盪數時年 堅撐一片天 〈黃昏時分〉洪榮利 雨過夕陽紅 日落月沉暮色濃 歸鳥歌晚風 〈六十大壽〉徐旭玫 人生一甲子 摯友同歡祝福至 喜壽滿盈門 〈讀詩〉陳月霞 詩不在遠方 用心咀嚼細品嚐 轉角美景藏 〈廢墟〉梅靈 苔痕爬上牆 屋瓦斑駁斷橫梁 雲停舊時光 〈友善食物〉陳文卿 高齡牙口弱 食物擇善果蔬鮮 營養生活中 〈松柏〉林明樹 風雨常為患 經霜彌茂得盛讚 卓絕立雲漢 〈星光〉丁口 滿天銀河光 無眠喜樂獨自然 朦朧即是美 〈書味〉微雨山嵐 寒窗映素編 幽思湧動潤心田 靈光閃大千