副刊文學
-
驀然回首──正義國小與我
前天李根樂校長突然打電話要我一張兩吋人頭照片,說是要把歷屆校長排印登在正義國小校刊上面,一時之間不禁的又回想起過往的點點滴滴,回憶就像是一本雋永好書,縱然隨著歲月流逝會逐漸泛黃,卻頗值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味實夠讓人細細回味,各種往事的回憶一點一滴湧上心頭。 一、上任 回憶民國82年3月2日上午8:00正,在金門縣政府大禮堂舉行的全縣國民中、小學校長調派佈達典禮,由縣長陳水在親自主持,當陳縣長佈達人事調派命令後,旋即由教育主管單位(當年的文教科)分別由科長、督學、股長、人事室主任等陪同護送每位校長到新派任的學校去報到,我趕緊電話通知開瑄國小與正義分校,從速準備歡送原任的鄭藩志校長;當我們一行人車抵開瑄國小大門時,全體師生早已集合好並列隊迎接我們的到來,看大家拍手高聲齊唱「歡迎歌」的場面真令人感動,首先由鄭藩志校長介紹新接任的我,讓師生們認識並話別;同樣的場景又一次的出現在正義分校,從歡送鄭校長步出正義分校門與「祝福歌」、「鄭校長再見!」聲終止的那一刻起,我已然變成為開瑄國小和正義分校的「新鮮人」了。 二、最感恩的事 之後連續長達五年的時間,我毅然接起經營開瑄國小和正義分校校務的棒子,剛到任時因係屬下學期,所以行政兼任職務都維持現狀,一切校務活動也都按照校務計畫行事曆來推行。感謝開瑄國小及正義分校的同仁,以及熱心的家長們,還有上級長官的關懷,而更讓我永遠心存感恩的金湖鎮蔡福祿鎮長及鎮代表會蔡顯清主席,還有當時的行政人員及鎮民代表們,他們對地區莘莘學子教育的重視,誠可為其他鄉鎮之表率,因為凡是由金湖轄區內的學校要求經費補助的案件,只要是學校師生急切需要且合理合法,都能在其權責範圍下,盡力協助達成,紓解各校急困,如:開瑄校本部榕樹下的百歲磚圍籬、廚房到東側門的水泥道路、校門外的百歲磚花台圍籬、當年後面大運動場的跑道石灰粉的鋪設等;正義分校的停車棚(以前的)、靠北邊的圍牆(是利用翁伸金代表的分配款)、校內的水溝加蓋、洗手台等零星工程,還有校園內路燈照明的架設、每學期的文藝活動等等,都能適時的伸出援手解決學校經費拮据的難題,這種嘉惠學子的公德真是讓我永遠感恩在心。 分校主任趙水生,他是一位經驗豐富的資深教育工作者,感恩他能獨當一面的替代校長分憂解勞,尤其他能運用軍中人力資源,來協助學校訓練桌球隊選手,就在我到任的這一學期內,正義分校桌球隊分別榮獲國小組的男、女團體冠軍、女生個人單打冠軍、男生雙打亞軍的優異成績;另方面,趙主任又親自指導高年段的學生利用課餘閱讀報刊新聞,參加地區國小組時事測驗比賽,又贏回個人最高分第一名,為學校爭光不少。回想當時訓練桌球的場地是借用「陳氏宗祠」,師生往返距離遠,趙主任每天又很專注的親自督導練球,每遇校務有事需與主任聯絡甚為不便,頗有顧此失彼之憾,才引起我專案報請縣政府申請撥助經費興建鐵皮屋的意念(因當時校地係為里長陳國強先生所有,若要建鋼筋水泥房舍無法申請建照,在此也要感謝陳里長簽蓋一張無條件的土地借用使用書給學校才得順利興建)。趙主任在該學年度結束後即辦理退休,雖然個人百般慰留,但其去意已堅。後來由校本部教務主任蔡振偉接掌分校主任,蔡振偉主任一上任後,首先遵照家長會組織規定章程改選新任家長委員會,讓一些年輕熱心家長有參與合夥辦教育機會,對於年長的原任委員及地方士紳則聘為榮譽委員或是顧問,從此老幹新枝各展所長,對於校務的推展助力很大。 蔡振偉主任也是一位難能可貴的好幹部,除了保持原有的校園特色外,他也是大刀闊斧和新任的總務組長許水盤老師,去蕪存菁把校園大肆整頓,剛好配合「全國國教示範區計畫」的到來,全面執行學校軟硬體建設各項工程,一時之間,原來南邊的舊教室,才能煥然一新的外牆貼上二丁掛瓷磚、木質門窗換成紗網鋁門窗,教室水泥地板換成磨石子地板,為使師生洗手方便,增設了多處洗手台等;再不斷的利用各種管道,逐年爭取改善廚房環境及師生午餐設備,以及重新規劃圖書室、教具室、自然科教室,也把最新的電腦教室包含高架地板、輕鋼架天花板、冷氣機一併建置,將主棟校舍前面北邊水生植物池剷平,再鋪上滲水磚及水泥場地作為升旗放學排隊場所,籃球場及周邊階梯環境一併整建,再由校本部撥出年度核定經費八十萬元為分校加蓋幼生廁所,而新建完成的鐵皮屋則暫時作為訓練桌球場地及大型集會地點或學藝活動展示中心。 蔡主任經年在開瑄服務,在前任鄭校長領導下,校園一直保持不見紙屑的好習慣,所以我們就配合推動了「我不丟,我會撿」的人人舉手之勞做環保的生活教育,再把教室內後面規劃一處讓學生放置整潔工具空間,改善學生為爭拿整潔工具而將掃帚事先放在自己桌位旁的不當畫面場景。 值得一提的事:是工友何進和先生,他因住家就在學校前面不遠處,幾乎可以說是以校為家,隨傳隨到,他具有各種粗細都會的本事,因其曾經在林務所服務過,而且人面很廣,又有培植花草的獨到經驗,所以學校需要種植花草時不需傷腦筋,他又很勤快,只要交代一聲,他就會很快搞定,也是對學校幫助最大的功臣之一。 再有一人,也是讓我永遠要感激他,這人就是陳維皮先生,他古道熱腸、急公好義、敢仗義直言,他雖然因公傷殘由湖小工友退休,但是每遇學校有樹木需要修剪時,只要告訴他,他便二話不說的自動拿著電動鋸子及油料,免費為學校服務到底,我真的很感恩他,也很尊敬他。 三、難忘的幾件有趣事 誠然我與蔡主任很用心的、也很努力想把分校辦好,將學生帶好,但是仍然無法改變少部分家長認為分校老被矮化的觀念,記得有一次與家長委員們聚會時,曾經有位家長就開玩笑的說:「陳校長!妳很偏心,妳一直都照顧開瑄大老婆,而忽視正義小老婆」,「這位家長你錯了,按道理是大老婆已遭失寵才會再娶小老婆的,不是嗎?何況開瑄、正義就像是我的手心和手背肉,我一樣都疼。」我不加思索的回答,引起當場哄堂一笑。 另有一次,也是家長針對幾位較資深的老師有微詞:「校長!能否讓多些年輕老師來任教?打從我們讀小學就是這幾位老師,現在輪到我的孩子還是碰到這幾位老古董實在有夠倒霉,到底要到何時才能換掉呀?」。我說:「教師有教師的服務年限保障權、當他們沒有觸犯法律或是違反教師任用條例規章時,學校或是家長是無權、也不能任意解聘的,再說到資深,他們曾經也是從二十來歲,學校畢業就到貴校來服務的,經過幾十載歲月的春風化雨,作一位諄諄教誨的夫子,那有不老的奇蹟?就好像你們家的老母親一樣,她不也一樣年輕漂亮過嗎?她從二十來歲姑娘一朵花嫁到你家,經過幾十載歲月的風吹雨打,她要相夫教子、侍奉公婆、上山下海、含辛茹苦培育子女長大成人,現在卻變老了,難不成要把母親休掉嗎?老師不也一樣道理?沒有功勞也有苦勞啊」頓時被我擋駕的啞口無言,至今回想起來還深覺自己當時滿勇敢的,而且伶牙俐齒的力戰群雄;但也因此事件,讓我下定決心帶頭示範,率先參加在職進修,當我完成了國立師範學院學士班結業後,再次申請推薦保送進入國立師範大學暑期四十學分碩士班教育研究所繼續攻讀四個整整的暑假,雖然每天要上至少八個小時的課程,有些時候,遇到名教授白天因其本身要職無法分身上課時,經常要改利用晚上授課到夜間10:00,加上師大到中和家往返車程,總共要超過十小時以上,確實很辛苦,尤其授課的教授們!都是有名的大牌人物(如:黃昆輝、吳清基、歐陽教、吳明清……),其要求的報告作業一點也不得馬虎,為了『知識才是權威』,唯有咬緊牙關,比別人更努力,當個認真盡本份老學生,不斷的為自己充電,也鼓勵同仁們,儘量把握進修機會,才不致落伍跟不上知識爆發的時代,也才能做個能適任又受人尊敬的好老師。 四、與有榮焉的往事 記得八十四學年度,開瑄校本部及分校同時承接教育部委辦國小社會科新課程試用任務,分由孫麗琪、許雪芳兩位老師擔綱,孫、許二師勇敢勝任,而且積極研究、改進教材教法,真正提升社會科新課程教材品質,榮獲縣政府發佈獎勵,她們各受記功一次,我也沾光。 其次就是透過地方長老士紳,向旅星華僑陳民農去策動捐資新台幣五十萬元,在分校設置「陳民農獎學金」並訂定頒發實施要點及成立委員會組織呈報縣政府核備,該項獎學金鼓勵嘉惠莘莘學子,努力向學功德無量,為此我還被上級記功獎勵哩!在此向當年出力的陳金水老先生、陳再權副議長、再根賢昆仲、陳水義理事長、陳國強里長、陳金盛、陳根南、陳木漳、陳榮文、陳書文、陳水潭、陳國勝、李榮芳、陳有財、黃泰利、陳金柱、陳金城、陳煉城、王金提昆仲………等先生、陳炳仁主任、陳應龍、翁伸金代表等鄉賢致上萬分的謝意,因為有您們的大力支持與協助,學校的種種困難才得以化阻力為助力。 再者就是為一些小時候失學的民眾辦理學校夜間成人基本教育及補校業務,一開始原本開三班(計78人)都設在開瑄校本部,後來因應學員夜間上課交通方便考量,便分別在瓊林村(借用村公所)、小徑村(復興學鼓室)、正義分校教室等三處上課,分成第一梯次初級班,上課時數72小時;通過學習測驗及格者發給結業證書。第二年繼續辦理高級班,連續就讀兩個72小時後,通過學習測驗及格者發給同等國小學歷的結業證書,其間這些學員很幸運,除了縣政府特編經費,讓學員們能在本島作一天的軍經建設及名勝遊覽參觀,作為戶外教學參觀外,還特別安排遠赴台灣由南到北的寶島之旅,記得當年還請陳縣長夫人翟美玉女士領團,教育局長盧志輝親率隊,當年凡有承辦成人補校的校長及業務承辦人員,都編列為陪同隨行的師長作為辦學辛勞的獎賞,另方面協助照顧這一些老學生,當年我與蔡乃貞老師也是有幸隨行的一員,回想這一群已是婆婆媽媽的老學生們,那種頭次出遠門的喜悅心情、那股「活到老學到老」不怕苦的進取精神,真令人肅然起敬;尤其這兩梯次辦下來,我還親自為其上課,我上的課是「通識教育」,舉凡時事新聞、民俗禮儀、待人處事、性別平等、婆媳之道、疑難解惑……等無所不包,而且不斷的鼓勵她們,使她們有毅力勇氣堅持到最後,最可貴的是我和她們建立了深厚感情,讓我感動落淚的是由陳長坤兼班導師,而由楊蘇治(陳炳仁嬸)等發起的畢業聯誼茶會中,全體學員除了自備茶點外,會中還送給我的禮物(一只金戒子及紅包袋),袋上由楊蘇治親筆寫的一句話:『一堂課一世情,諄諄教誨心,永遠感謝您』。當時我真是被震撼的不知所以,本欲拒絕不收戒子祇收下紅包袋,可是婉拒不了她們的一番盛情,後來在恭敬不如從命情況下祇好接受。也就在這一年中,學校經評鑑為(85)學年度全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人還赴台接受教育部績優人員表揚之榮耀,在此也感謝當年增加業務負擔的蔡乃貞與許質江二位老師的辛苦付出。 另一樁與有榮焉的事是由鄭淑珍老師指導的「跳鼓陣」在地區是首開先例最早成立的民俗傳統技藝,記得當時還請孫翠鳳歌仔戲后剛好在金門服兵役的侄子來校特別指導,「跳鼓陣」特色在於動作整齊、節奏有力、陣式變化多元、高深莫測、沒有音樂旋律,一隊有持令旗1人、大鼓1人、鑼3人、涼傘2人共7人,舞動時全憑鼓聲節奏作跳躍動作,陣式變化時則遵照持旗者口中哨聲變化成:圓形朝內或朝外、或站或跪姿,或直式或橫排,表演服裝及鞋襪,全由家長會經費提供,一時間,該「跳鼓陣」為正義分校打響了名聲,成為地區重大慶典或開幕儀式不可或缺的重要表演節目之一。鄭淑珍老師一年後調到金城幼稚園,分發接任的歐陽秀明老師更是把「跳鼓陣」繼續發揚光大成為學校民俗才藝特色,更擔任民族舞蹈的指導,在她調教下,一首「歡樂慶豐收」的山地舞榮獲全縣國小組民俗才藝觀摩比賽第二名;汪庸聞老師擅長彈鋼琴,任內也支援校本部數年來的合唱團伴奏參加地區年度教孝月音樂觀摩比賽,曾經也榮獲第二名佳績,對這些優秀的好伙伴們,除了感激之外,這一輩子祇要不失憶,想把妳們忘掉恐也很難。 五、永遠的祝福 曾幾何時,我離開正義分校已是87年2月份以前的事了,之後轉到金沙國小服務四年半;91年8月1日又經校長遴選調到金湖國小任職四年,到95年8月1日正式退休,迄今又將快滿兩年了,回想起過往的點點滴滴,心中有著無限的感慨,不管身在正義,或是身在開瑄,或在金沙,或在金湖,打從56年金門中學特師科畢業,步出校門、踏上杏壇,堂堂在教育界已然也邁過三十九個年頭,每年送走一屆屆的畢業生走出校門,歲月在春風化雨中無情的流逝。 正義國小從87年奉令獨立設校,並已新建校門、警衛室,89年遴聘獨立後首任校長李根樂先生,李校長上任後即馬不停蹄的銳意改革,精心擘劃,在他努力經營下,改善了在我任內即已開始進行航空噪音測試的工程,使每班有空調,又整建人工草坪,鋪設籃球場與校園道路,更進一步增建廚房餐廳與加蓋中棟二樓教室及活動中心,並拆建幼稚班教室三間,讓正義國小校貌煥然一新,美輪美奐,身為正義國小的小朋友們!你們是愈來愈幸福了,期盼大家能在如此完善優質的校園環境中,在年輕優秀的師長們用心教誨下,一定要努力求學,作個品學兼優、人見人愛的好孩子,將來長大才能出類拔萃。 在此僅藉片紙隻字,向所有正義共事過的同仁及家長好朋友們!謝謝您們!當年對我在正義五年日子裡的關懷和支持,我才能順利走完全程。「一日正義人,終生正義人」,我會以身為正義人為榮,也會永遠祝福您──正義國小校運昌隆。
-
談讀書的好處
在我的生活中,處處都充滿著各種不同類型的書,所以,在書的包圍之下,讓我學習到了更多的知識,也因為這樣,我也慢慢的喜歡上讀書,在假日裡,只要有空閒的時間,我都會習慣性的把書拿出來看,也養成了一種嗜好 ,變成我休閒的活動之一。 每當我想要看書時,就會走向我家的書櫃,裡面可以看到各式各樣的書,有百科全書、故事書、字典:::等等,但是,如果走向我的房間,又是不一樣了!因為,在我的房間裡,則是擺放著各種風格的小說。在學校裡,不但班上有書,而且,學校也有一間又大又漂亮的圖書館,所以,我覺得,在這個到處都可以看得到書的世界過生活,真是太棒了! 每一個人,都在告訴我們要多看書,我想應該是有原因的吧!那究竟是什麼原因呢?在這裡,就讓我來告訴你們,書其實是種很厲害的工具,因為,只要當我們打開它,裡面便出現很多我們所不知道的事情,就好像是我們的老師一樣,而且,書不但可以增加學問,還可以使我們在各方面有所進步,因為,我也是看了很多書,才有所進步的! 書的種類有很多,有些書看了之後,對我們是好的,但是,也有一些書,是會對我們產生負面的影響,所以,我們必須要多看優良的書籍,因為,那些是對我們有幫助的書,會使我們看了之後能增廣見聞,也會讓我們的品德提升,相反的,如果,多看那些有害的書,會使我們的品性下降,所以這也證明了,多看好書是對的!
-
燕還巢
從一些介紹動物生態影片中得知,許多動物回到出生地繁衍下一代的本能真神奇,台灣美麗寶島更是不少候鳥光臨的中途站,單就每年灰面鷲國慶鳥與伯勞鳥過境壯觀的畫面,總會讓人覺得大自然所散發出來的魅力無窮。 我家住在台灣中部氣候宜人的農村,自從房子建好第二年,有一對家燕便來到屋簷下築巢,燕子的家是用灰色略沾點白色的泥土所構築,當然花費燕子夫妻不少時間才新居落成。 接下來小倆口在「雅築」同居而且有了愛的結晶,從忙進忙出的情況看來,這對燕子夫妻顯然高興極了,因為經常手舞足蹈而且吱吱叫,好像要昭告天下牠們生下小貝比的樣子。 燕子家庭有了小生命之後,小小的泥土套房好像擁擠了點,因為偶爾看到小可愛的屁屁露到外面來,很擔心牠會不小心掉下來,這種情況隨著小乳燕長大而越來越常發生。 太太特別在燕巢下面放一個紙箱,裡面鋪上舊報紙,好讓燕子家族「方便」時可以當作簡易廁所,每過一陣子箱子裡邊成績斐然的時候,只要把報紙換新就可以了。 小乳燕隨著父母學習飛翔時,第一個休息站就是房子前面那條電線,燕子夫妻早已在那兒等待小孩子試飛,電線上依序站著燕子家族四口子,牠們不改聒噪的本性,還是吱吱喳喳吵個不停,不知道是孩子們驕傲的說已經會飛了呢?還是燕子夫妻糾正小乳燕的飛翔技術? 隨著時光冉冉消逝,燕子長大之後已經不再和長輩同住,屋簷下的鳥巢只有那對燕子夫妻守著家園。 有一天發現燕巢只剩下一隻燕子,另外一隻不知道哪裡去了?孤獨的燕子每天還是早出晚歸,原本略顯擁擠的鳥巢現在卻空蕩蕩。 冬天來臨之前,連那隻孤獨的燕子也不知去向,後來燕子的家悄悄的換了新房客。原來是有一對麻雀看到現成的鳥別墅而大大方方進駐,麻雀習慣性的在泥土巢穴增添些雜草,甚至也有塑膠繩露出燕巢外,看起來有點突兀的感覺。 麻雀顯然住得很習慣,不但在鳥別墅裡恩恩愛愛,而且連放置在燕子巢下的紙箱簡易廁所,小麻雀也毫不客氣的照樣使用。 物換星移而春天腳步也接著來到,最近冬天都不太像冬天,感覺都還沒經歷真正寒冷,一轉眼冬天就過去了。 春暖花開之際,被小麻雀佔據的燕巢也空出來了,不知道麻雀預知燕子即將回來呢?還是牠們住久了之後覺得樹上才是舒適的家?總之小麻雀也離開燕巢而他去,此刻真是名副其實的「門可羅雀」! 燕子真的回來了,這次又有兩隻燕子來整理家園,牠們只需要作局部整修便可以了,當一切就緒之後,繁衍乳燕的故事重新依序再來一次。 看到回家的燕子時太太卻有一個疑問:這對新燕子夫妻跟去年的燕子家族有沒有關聯?如果有血緣關係的話,那豈不是「燕還巢」囉?假使牠們之間沒有任何關聯,那麼新房客怎麼找到這一個好的鳥別墅呢?不僅是太太有這樣的疑問,事實上多年以來我也找不出答案! 長久以來和燕子相處的模式顯然充滿和諧與快樂,每天早上起床後總先開大門好讓牠門飛出去吃早餐,這樣的動作成為例行之習慣,至於星期假日也不好意思賴床,否則吱吱喳喳燕啼聲總會叫人不忍心再夢周公。 大自然的美與和諧,處處充滿在生活週遭,想起風雅人士所吟詠「似曾相識燕歸來」的境界,不就在日出日落的平凡生活當中嗎?如果用心傾聽和感受天地萬物所蘊藏的現象與天籟,生命豈不是更加溫馨與歡喜呢?
-
戰地中的技藝傳承─金良興班主之口述
傳統戲曲向與宗教密切的結合,並非純粹藝術表演,在金門民間廟會祭典中扮演重要的角色,也是傳統社會民眾生活中重要的精神寄託。「傀儡戲」的論述,我相信不管在金門或者台灣已經有很多的研究與著作,然而以口述方式真實呈現的應該不多。承蒙「金良興」楊土金班主在百忙之中能撥冗接受筆者與楊敏男先生的專訪,內心感激之情,無語言表。 楊土金先生口述: 「金良興」戲班在金門已經70幾年,算是元老級的。我父親是20歲就開始搬演,他如果還在的話也90幾歲;我是12歲就開始做師傅,接手傀儡戲也已經四、五十年了。金門傀儡戲是由晉江,也就是泉州傳入。師傅都是晉江來的,那當時金門布袋戲跟傀儡戲是「好師」最出名。泉州、漳州派系不同款,我是沒聽過漳州跟泉州唱的曲調,但是他們(好友)有去大陸錄音回來給我聽是晉江音調;像我父親的師傅「好師」就是晉江出身,也就是說傀儡戲是「好師」傳給我父親、我父親傳給我。溫州傀儡戲的演法跟我們金門比較相似,唯一不同的地方是他們拿多少錢就演多少戲。 傀儡戲線的多少,每個地方都差不多,線多表演較複雜;每個關節都需要一條線,一般9條都是裝不夠的。我們戲班的戲偶從以前到現在都是16條,因為「好師」跟父親傳下來的線孔就是16孔,也有裝過17條。裝第17條線主要是讓戲偶的眼睛或者是嘴巴會動,看起來活靈活現。傀儡戲在操控線條時你要怎麼動作就拉那一條線,像腳步的走法或者是過門檻,線條拉動的技巧如果純熟的話,搬演時給人的感覺就像是真人在走路一樣。 戰地政務時一棚戲 才60塊,民初算的是白銀,我比較不太瞭解,印象中家父那時候收的戲金是120元,然後慢慢漲價,12歲搬演時未注意戲金有多少,大部份都是父親與人接洽。以我開始搬演時60-120塊,30-40年前差不多這價錢,然後慢慢漲價;60年左右差不多是600-1200元,現在價碼2000-2200元,以天公生的謝神部分來講。像現在一般結婚跟平時搬演,一棚戲是差不多8000元。結婚、廟宇價錢都一樣,但是廟宇有時會取吉數8800元來包;還有較遠一點的價錢也比較貴一點,有時一萬元也不一定,因為交通不方便的關係。 金門搬戲有制煞戲如安宮、安祠堂;平常百姓是安厝、結婚、敬天公,都是謝神戲碼。搬演不同款的戲碼現在較少人在演,早年有人在結婚時候要求演「送孩兒」戲碼,就是希望新婚夫妻生男丁的意思,比較特別就是這個,我從12歲開始演戲也才演過3遍而已;農曆七月份也有人請演戲,就印象中也只有一次,在普渡公面前謝戲,有人祈求之後還願,然後請我們去謝演;幾十年才演出一次,現在也沒人會;但是農曆7月份宮廟做醮也是有。像現在其他傀儡戲班,你問他們「送孩兒」怎麼演,他們不會唱也不會吹奏(鎖吶),鑼鼓也不曉得怎麼打。 國軍來金時的演戲時機與現在沒什麼不同款,只是戲不能演太晚,宵禁時不能演,白天可以表演,沒有特別禁止;那時候用扁擔扛著走路,晚上也是一直走到天亮。一棚戲大約5人左右,一個演戲,一個吹鎖吶,一個打鼓、一個打鐘鑼,還有一個擔籃子、擔籃子兼打鑼。傀儡戲搬演都在金城、金寧這附近,最遠到坪林,坪林以上往後面市 (閩南語)方向就少了。就以天公生來講,我還是小孩時,演戲一次是3-4坪戲,而且是演到天亮,遠一點也是很多人演,當時是一棚接一棚戲在演,一鄉過一鄉,都是用走路,很累!想休息時就在空檔時打個盹,演戲時間到又繼續演,那時比較艱苦。 戲碼一般用擲筊,不是我們決定演什麼就演什麼,較早是敬天公排三齣戲,先燒香在擲筊,然後念戲碼給神明,看天公要看那齣戲,筊到那一齣就演那一齣,不像現在沒有擲筊,也沒有戲碼可搬演,現在你看大家演的都一樣。其他戲班來講,沒人會這麼多的戲碼,就我們保存較多的戲碼和唱曲;金門的特色就是「戲碼和唱曲」。民眾有的比較內行他會要求指定戲碼,大部分是因為謝神要求搬演。 從小我就跟父親學習,聽他講泉州與台灣南部的腔調較雷同,其他就沒有接觸過。像「攻打流沙」、「趙龍芝收番」、「趙滔進京」、「玉蘭行路」、「李豫出奔峽州」這些戲碼,金門地區其他戲班沒有人會唱,講口白也大多不太能講;「四句慢頭」、「二錦」、「曲毛詩」這些曲調大部分其他戲班都不會唱;「曹文飛」曲調也是一樣,正統「好師」教過才唱得出來,因為「好師」教的有「高低音」及「押韻」。金門地區師公兼演傀儡戲很多,但是兼的一般都不會,我是先演傀儡戲再兼師公;大部分都是有底子才會兼,性質是不同款。 我在搬演傀儡戲時有很多齣戲,可能有20幾齣。傀儡戲戲碼就是照著傳統去演,沒有再創新,因為沒新的,就照那些舊的搬演。坊間傀儡戲的資料我們可能比較多,他們(大陸)失去的資料很多,但事後我的朋友他們錄音回來給我聽的曲調、音感是相同,有幾齣戲(大陸)的曲調和唱法都沒變。我們沒有跟大陸交流過,大陸傀儡戲來金門表演時候,都是表演性質,特技表演方式。現在金門所有現存戲班師父都比較不會唱曲和唱調,因為正統的傀儡戲師父是一個傳一個,而且沒有重覆口傳是學不會,光聽也學不來。現在大陸有很多教導傀儡戲嗩吶吹奏法的冊子,我們戲班跟大陸的吹奏法是同款。 傀儡戲中的「曲毛詩」是在演郭子儀這齣戲時所唱,原文意思是郭子儀在廳堂教導兒子當時在攻打安祿山時遇到大雨,全軍沒因雨而停戰,戰到天氣好轉時安祿山戰敗。「曲毛詩」大部分是用在謝神或做醮,都是好事的戲碼。因此「曲毛詩」唱的清楚的話,這尊傀儡戲偶的歷史就占了一半(講話與唱調各占一半)。 戲碼的不同,演出時間也有差別,因為演戲時出場口白很長,如坐台戲時;唱曲有長有短,一般演出都差不多,擲筊請示神明後再演戲碼。過去傀儡戲一棚戲大約一個多鐘頭,近來較簡單行事,大家互相抄襲,時間自然就縮短很多,現在有時一棚戲演4-5齣戲,大概只要一個小時多一點,平均一齣戲15分鐘,「金良興」是一棚戲才演三齣戲而已;在金門地區算我們的戲班唱得最完整。 唱戲和搬演的禁忌?就是請神時田都元帥 ,踩棚請神時,小孩跟婦人不能看,一般並無禁忌,而且平常時傀儡戲是可以看。有身孕也不能看,因為請神時有兇煞。田都元帥生日那天有人拜拜,但是我們(金良興)不一樣,我們是在年初演戲至正月十八日才正式做謝館動作,不見得在相公爺生日那天拜拜。 戲棚搭棚?民初和解嚴期間是要請要搬演的人家厝隨便用門板搭起來的,像10年前城隍爺誕辰戲棚,是由顧更或者是打鑼鼓去搭棚,那時我記得搭一個戲棚是100塊,後來因為有人寫信去向省政府委員告發,所以現在的戲棚都要自己帶。戲棚從底座、戲台都是我用不銹鋼自己焊接,拆卸、組裝較方便,也較不會佔空間;搬戲的置偶架也是我自己設計;其他的戲班也是拿我的樣本去做。 傀儡戲偶的偶頭與衣服是自「好師」的手就傳進來,大部分都是大陸製,我有重新修面(烤漆)及添購新衣服,大陸師父也有在做,但是台灣的技術比較好。演戲時遇到下雨,大陸製的臉部烤漆容易脫落,工比較差,而台灣淋雨之後還是金光閃閃。戲偶損傷較少,一般都拿到彰化修補,但是現在都很貴。戲偶的頭在烤漆方面有分花臉跟素臉,花臉較貴,一個戲偶的頭價錢在20-30年前大約400-450塊台幣,光是烤漆部分。現在的戲服都往泉州或漳州購買,全金門地區的戲偶就屬我們最新,像今年農曆(97年)4月12日城隍爺生日,都是拿新的戲偶出來演。先前戲偶損傷時有去大陸修補,但是現在沒有,如果減少或者不能使用,就買新的,但只有購買戲偶的頭和帽子;身體部分我自己用(自己處理),而外面的衣服、手、腳、戲偶的頭和帽子則是大陸製,最後再組合起來。因為自己組裝才比較好上手,大陸組裝好的比較不適用。大陸戲偶價錢有分花臉跟素臉,花臉戲偶的頭上次大約買400塊人民幣,素臉差不多300-350元人民幣,素臉也有分,像老生有鬍鬚的多50元,現在價錢我就不知道,這些是我十年前購買的價格。十年前的一頂帽子要10幾塊人民幣,現在我買一頂帽子要100-200塊人民幣。現在的帽子都要訂做,跟大陸師傅講好尺寸,要做什麼型,他就幫你做好,大陸那邊現場是沒有做好在賣的。 一般戲偶沒什麼特別保存方法,舊戲偶我是用鐵箱子裝,新的則用塑膠箱裝。請戲與收戲有照順序,請戲時的戲偶是由上面依序請出,收箱時武戲的戲偶先放在最下面,然後文戲的戲偶放在上面,因為武生戲偶較多花樣(後面有插旗),放箱底較不易佔空間,也較不致於讓戲偶請上台表演時會糾纏在一起;最重要的是田都元帥不可以放箱子,要請到大廳上去祭拜,如果放箱子也不可過夜。 金門地方現在演傀儡戲的戲班很多,我們沒有教,早些跟我們打傢俬(鑼鼓),然後就自己出去演,比較沒那麼完整。古早時較多戲班,師傅都是正統,因為師傅多、戲班少,而且早期都是正統,大部分師傅都讓人家請,師傅都不會整戲,舊戲班都有在請師傅。我們金良興戲班自我父親傳到我手上,還未請過別人幫忙演出,最主要是現在真正會演的師父大多數都往生。過去在「金門民間戲曲」中 有記載金順興、金福興等等,那是舊戲班的資料,現在比較多。西門有許國佐(承接「阿至師」的戲偶)及翁炳南的戲班,金順興(孫建德)已經沒演,他也是「好師」的徒弟,金順興現在都斷線了;金福興原本在烈嶼,現在由西埔頭莊水泵在演。金發興現在是東門陳仲苠承接,但是金發興不是他取名的,是明明糊紙店翁文林取的,他先前也在演傀儡戲,但不是正統,如果問他師父是誰,他也講不出來;像翁炳南、翁文林較早是跟我敲鑼鼓,之後再跳出來自己演,翁炳南是明發興。現存戲班有東門金發興、西門有明發興跟金國興(許國佐現在住庵前)、北門有金良興跟金福興,湖美的蔡甲庚,大概有這幾個戲班。 我實際上是8-9歲就開始學習演戲基本功,而且跟著父親出來賺錢,剛開始扛鑼鼓、吹奏鎖吶,那當時年紀小不用搬重物,只需打鑼鼓,12歲時正式做師父,那時也不用搬東西,因為我們有請挑籃的工人,連打鑼鼓也請別人,只有吹奏鎖吶、搬演是自家人,當時由我父親吹奏鎖吶,而我是負責搬演;金良興是自家班底,傳的徒弟都是自家人,無外人來學習。 較早的師傅都傳男生沒有傳過女生,如果現在請女生來搬演,民眾也會覺得怪怪,沒什麼特別原因;大陸有女生演的,我有看過,上次去泉州就有看過女生的表演。制煞戲絕對是不用女生;大陸或台灣也沒有比較說限制女生不能演,但是台灣都是男生在搬演。 傀儡戲的口白與唱曲是靠日積月累一直重覆的唱才背起來。我記得當時比較沒事情做,讀書放學後無事、沒娛樂,躺在床上時父親就會唸給我聽,一直重覆;吃飽休息時也會依照出場順序的戲偶依序唱給我聽,我就這樣學起來。那時沒有曲譜的本子可以看,現在我有抄寫起來,並且存放在家。那時我寫曲譜時也是唱一句寫一句,不懂的就問當時在社教館任職的李怡來,跟他講述內容情形,他會根據我所講的,告訴我並糾正其意。私底下我有在考證,因為戲曲裡面的話講出來意思很深,大部分我都不太懂,曲中意思很深奧,不是隨便就可以唱,李怡來的古文造詣很深,因此我就常去請教李怡來先生;他讀過私塾但沒教過學生,他當時的職務應該是館長下來就屬他最大。 較早師傅在講是一個傳一個,所以不是正統徒弟,我是不會教傳授給他,像相公爺的請神、制煞、敬天公是不外傳。子女沒有傳承的意願,像我兒子以前都有學過也會演,但是經過一陣子他們都不想要演,因為都有正當工作,現在也沒有繼續學。士農工商,大家都在上班,就算要叫他們傳承也未必有這個心。到我們這一代沒有傳下去的動力,現在大家都感覺很累,師傅累、徒弟也累。 至於傳統技藝會失傳嗎?不會失傳啦!簡單不會斷,複雜的斷了。像之前我講的那些戲碼如果沒人知道怎麼演那就會斷,正常傳統技藝是不會斷,常接觸的聽一聽也就會演。如「董春公主考」、「楊管主考」這種戲碼就會斷線,因為現在沒人會演;現在我還會搬演「楊宗文設計」的戲碼,但是較少演出的關係,也演不完整,而且有些唱曲是要配合傢私才能唱,但是現在我不會演了。 收入沒固定也是造成傳統技藝沒落的原因之一,現在年青人找頭路要有固定的金錢與時間。傀儡戲這種行業沒固定時間,因此要有主業來搭配,傀儡戲兼的是可行,如果要拿傀儡戲來當專職是沒辦法,必需要兼很多項。技術方面不難教,如果有那個心要學,是學得來。傀儡戲容易上手,但是重點是現在沒人要學,沒人願意學。 我現在有空閒時就有寫些曲目,像「李豫出奔陝州」也沒人會演,「金門民間戲曲」中大概8齣戲,不會演。我是還會演,但是你問別人就不會演,他們不是正統學來的,他們只是聽到謝神的部分,就去搬演。 金門傀儡戲也沒什麼好發展,只有剩下拜天公生、結婚部分還有用到。現在大家生活都很困難,一般除了是要求寫資料才會來問之外,其它的沒人會正視傀儡戲。現在傀儡戲讓人沒那麼重視的原因是演壞了,都重覆那些簡單的戲碼在搬演,地區民眾感覺就是這樣,所以印象就不好,而且曲目不多,唱曲縮短也是主因之一。還有一點就是現在其他戲班的戲偶大約6-7尊,戲偶太少、戲碼多要怎麼代理,你1尊戲偶就要代理3-4尊;目前我們「金良興」戲偶最多,有13尊。 傀儡戲出路較狹隘,像「織錦回文」、「克復流沙」、「攻打邊橋」真正的戲碼都不會演,不能精益求精。戲碼變少,自然出路會比較窄;因為世俗觀念,現在是換少年仔時代,過去老一輩還有在還願、求願,像如果生個男丁,就搬演來酬謝神明,或者是兒子結婚就感謝天公,現在年青人沒在講就這些了。演出時間,現在的民眾較沒在追求或者這種觀念,就算是出煞,他們也是照看,我照演。像我長時間的投資在傳統技藝上是因為那時時機壞,大人沒地方賺錢,就靠這個賺錢,那時也是為了傳承。因為不想請人幫忙介紹工作,所以才會學傀儡戲,算是學這個也不壞,如果那時沒學,現在傳統技藝就沒法延續,也沒人知道。我父親有三個兒子,除了我還有我弟土生,另外一個在台灣,但是過世了。家中父親只有傳給我,我父親在世的時候,土生只會打傢俬(鑼鼓)而矣,現在我弟弟懂得搬演是這幾年我傳給他的。 對後一輩如果要學,是可以學,但是要把它當作副業,做職業是沒法度;如果沒人願意傳承就可惜。傀儡戲這款東西,我有把它寫起來,有講也有唸出來,也有唱、也有錄,全部完整的一套。戲偶是一雙一雙有講有唱,唱兩首曲,頭曲怎麼唱,第二曲怎麼唱,我全部都錄起來,除了相公爺部分沒記錄,其他都有。 金門傀儡戲的價值性,只剩「謀生與學術研究」,年青人不會想學這種傳統技藝。有人謝神還願時,我們就有戲可以演,不然就沒辦法,價值性就是這樣,不然傀儡戲也是沒甚麼用。以前學功夫師父是會留一步,而傀儡戲是沒人要學,差別在這裡。如果有人要學我會把生平所學全部教給他,包括唱法、口白全部都會傳承。 楊忠洵口述: 楊土金師傅在我們訪談時有跟我說:「如果要用於投稿或其它學術性研究刊載時,務必忠於原始資料,不可添加一些與事實不符的文字,也不可未經許可引用別人資料再加以竄改。最重要的事是要多問,相互比較後寫出來的東西才不會差太多。」 像傀儡戲這種傳統文化正在金門逐漸沒落當中,面對現今科技發達的時代,人們都是往前看,並且追求更完美的生活,卻忘記了傳統文化。或許我們並不能夠將所有口頭訪談的資料一字不漏詳細的記載下來,但是同樣以疼惜傀儡戲並期望將老祖先的傳統文化智慧發揚光大的心情是一樣的。 目前許多劇種已經面臨消失,金門原有的傳統表演未被中斷,也未在戰地政務時期遭到禁演,甚幸!訪談中楊土金班主對民間傳統習俗日趨式微感到無耐,長嘆傀儡戲的技藝恐將不再,但對金門傀儡戲保有其特色之處感到欣慰。「金良興」班主手中彙編的原始資料甚多,並有傳承之心,但苦無學子,期待有心人去發掘。 最後再一次感謝楊土金班主的傾囊相授,讓此篇文章得以完成;因訪談中受訪者與筆者使用閩南語對談,如有遺漏或不健全之處還請各位讀者海涵。
-
記823砲戰一段苦難的經驗──紀念「八二三」台海戰役五十週年
回憶民國四十七年八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲,齊聚開始向金門砲擊,兩個小時金門落彈五萬七千五百三十三發,迄十月七日先後四十四天,中共向金門島群,發射出了四十七萬四千九百一十發砲彈。史無前例,創下世界單位面積落彈最多記錄。 自砲戰發生後,四十多天來,金門民房、學校遭受重大破壞,政府為顧全地區百姓的生命安全與避免學生失學,遂決定疏遷災民與金門中學學生,到臺灣定居與寄讀。十月六日停火期間,派遣船艦、飛機,將災民六千一百五十四人,疏散赴台安置,其中以小金門民眾最多,他們於十月十日至十二日分乘五艘登陸艇送達高雄。金門災民暫時安置高雄市三所國校,由中國救災總會派員照料,食宿費用均由救總提供。福建省政府發給災民每戶救濟金臺幣三千元,並輔導災民就業,災民分配臺中、彰化、雲林、嘉義、臺南、高雄、屏東等七縣市居住,後因勤奮工作,如今金門鄉親發跡者為數頗多,這是災民遷臺轉禍為福的一段辛酸發展史。而金門中學從初一到高三九百多位學生,由教育部編預算補助各項費用,學生全部公費分發,寄讀於臺灣省三十所省立中學。 十月十日下午軍用大卡車,開到各村里載運遷臺的民眾和學生到碼頭。當年我就在祖母的強迫拖拉下,嚎啕大哭離別家門,母親流著眼淚,幫我拎著小包包,車上車下一群人哭成一團。我個子小,母親要抱我上大卡車,我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久,真不知此去何時才能再見面。 是日夜晚大家冒著砲擊的危險,在新頭碼頭岸邊等著,LVT登陸艇搶灘來接我們赴台,因為潮水關係,登陸艇無法靠岸,大家只有踏跳板擁擠上船。我好不容易找到一處可以稍微蹲坐角落。沒想到此時廣播聲響起,說中共將向我們射擊,要大家儘速下船,往岸邊疏散,大家又拚命地擠下船,在黑暗恐慌中,忙亂下船逃竄到壕溝中躲藏。 風大船搖晃得很厲害,很多人都吐了,嘔吐聲此起彼落,我怕嘔吐,十八小時不敢吃喝,忍飢挨餓,正等待命運之神的擺佈。我默默祈禱,念阿彌陀佛保佑。這段在砲戰中逃難的痛苦經過,是我最刻骨銘心,難忘恐怖的逃難經驗,現在想起依然心有餘悸,傷痛不已! 金門學子也是戰爭浩劫苦難的幸運者,如果不是因金門「八二三」戰役發生,我們豈能一下子這麼多人都赴臺免費求學?今天紀念「八二三」戰役五十週年,金門已有博士三百多位,在臺灣各階層發光發熱,這豈不也是金門學子因禍得福的一段辛酸發展史嗎?六十一年胡司令官重遊戰地,看見金門人才濟濟,青年男女氣質非凡,遂感慨賦詩曰:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風話桑麻,吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜」? 金門砲戰造成金門人家破人亡,流離散所,財產化為烏有,生活無計,戰地長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪,不是身歷其境的人,是很難體會到戰爭的痛苦。前年金門寫作協會應廈門作家協會主席陳元麟之邀,赴廈門作兩岸文化交流,當二會進行座談會時,原來他們同我們一樣表達唾棄砲戰的談論,數說金、廈兩地砲戰當時的慘狀,兩岸同胞都飽受砲戰的痛苦,大家都希望岸和平休兵、不再戰爭,讓時代悲劇不再重演。最近往訪大陸的國民黨主席吳伯雄,帶給中共總書記胡錦濤的一句話:「兩岸不會沒有地震,但可以沒有戰爭!」台、澎、金、馬這次對大陸四川地震,救災不留餘力,愛心捐獻自然表露了同胞愛,誠然中國人要幫中國人,中國人不該打中國人,殺中國人。因為我們同屬中華民族,都是炎黃子孫,血脈相連,血濃於水。誠如瑞典國際知名漢學家羅多弼教授所說的:「戰爭已是不文明的事,是屬於過去的事,不受戰爭迫害是人類最基本的人權」。 緬懷五十年前的「八二三」戰役斑斑歷史,我們應從歷史尋找教訓,我們希望兩岸領導人,應以慈悲智慧,和平方式處理兩岸問題,追求協議和平共榮共生,不再製造戰爭。誠如孟子所說的:「唯仁者,為能以大事小,唯智者,為能以小事大」。現在兩岸形勢大變,已不似「八二三」砲戰時期敵對。金門自八十九年起,開放兩岸「小三通」,創造兩岸人民的諸多商機、觀光、交流等活動。兩岸應創造雙贏,合則兩利,分則兩害。馬英九先生在總統就職演說指出:「胡錦濤先生最近有關兩岸關係的談話:與美國布希總統談及『九二共識』;在博鰲論壇提出『四個繼續』;以及主張兩岸要『建立互信,擱置爭議,求同存異,共創雙贏』。這些觀點都與我方的理念相當一致。」馬總統呼籲:「兩岸不論台灣海峽或國際社會,都應該和解休兵,並在國際組織及活動中相互協助,彼此尊重。兩岸人民同為中華民族,本應各盡所能,齊頭並進,共同貢獻國際社會,而非惡性競爭,虛耗資源。」在紀念「八二三」台海戰役五十週年,我們虔誠希望兩岸協議和解休兵,共創和平共榮共生的新局面。
-
烽火圖騰
這是第幾回雁群南飛 應該有一些家書 來自海岸線以外 洶湧烽火外的音訊 已是四十年前的英魂舊事 驚夢中砲聲依舊焦烤著夕陽 烽火碎裂半截的殘壁和屋瓦 那年古寧頭戰役 沙灘裡還埋著血戰的遺跡 許多戰俘翻落在海裡失遁 激烈的槍林彈雨流出飄杵血河 岩岸的浪濤轟響淒泣的音爆 十年未劫,八二三炮戰閃迅而來 天空被火海撕裂 大地再度燃熔於砲火沸騰的岩漿 千萬彈片掠劫每個村莊 傷殘疾廢死亡再度洗劫著刑場 大軍之後的凶年 向誰哭訴,哪個蒼天和后土 (命運啊!你犯下何等滔天的罪孽 為何逃不過世紀的風暴 受者如此的膺懲) 難道上蒼導演浴火鳳凰的考驗 所幸你的土地吞下百萬砲彈還未躺下 敵火黯然,停止他的囂張 此後雙日不打單日打 多少年後的多少年 就這樣,他們的子民裹著砲灰長大 他們的血液流著烽火的胎記 (一行雁陣,啼音悲愴,負著箭傷滴血而過,沒入蒼茫……)
-
心電感應
那是7月5日的清晨,一起床就對妻說:「今天上午在國父紀念館開幕的水墨浯江畫展,竟忘了攜帶國中時代的好友金木和肥羊的電話,沒能通知他們前來,心中有些缺憾。」 十點半之前,因準備開幕的相關事宜,與水墨浯江參展畫友敏達、國英在展場的內外忙進忙出。先前那種因未能邀請好友來看展的些許失落,也隨著匆忙的身影而暫時被拋到九霄雲外。 開幕過後,妻便隨著她住在台北的妹妹快樂的逛街去。我則留在展場內與台北的畫友聊天交流。在這設備完善,高貴典雅的逸仙畫廊裏,懸掛著四個人的畫作,每位作者的畫平均佔去了四分之一的牆面。至少在我的部分,就提供了15張4尺全開大小的畫,當它們被一字排開,總該教人看出端倪了吧?我喜歡藉著這樣的機會,讓畫界的先進好友從「旁觀者清」的角度,來給自己的畫做個徹底的「清算」。這當中新竹教育大學的汪聞賓教授和台北藝術大學的黃世團畫友一直不當我是外人,對著我的畫懇切的「指指點點」,令人頗為「會心」,也特別「有收穫」,真是感謝。 下午李縣長也攜家人一起來看展,金門大家長的光臨,又再一次的為畫展帶來高潮,此中,金門日報駐台記者楊樹清客串導演兼攝影,居間穿針引線,製造了不少的「笑」果,讓展場的氣氛更顯現熱絡。心想如此一個專以描繪金門景物的畫展,竟能讓金門人的鄉誼在國父紀念館裏發酵、蔓延,那種溫馨的感覺,使人咀嚼再三,特別有滋味。此情此景又不自覺的勾起我對老友的懷念,如果他們也能在此出現,看看畫,聊聊天,那該多好! 回到景美家中,一件有趣的事情發生了,妻一見到我,就用略帶神秘的神色對我說:「你可知道我今天去逛街碰到誰了?」我當然是丈二金剛摸不著頭緒了。又接著:「早上你不是說忘了帶誰的電話號碼來台灣?嘿,我幫你找到了。」隨即遞給我一張金木的名片,這下我更迷糊了,上頭不只電話號碼,竟然連好友的親筆簽名也出現了,情急下問道:「究竟在哪裡找到這張名片的?」「不是只找到名片,也見到他的人。」「見到人?」妻見我還是一臉疑惑,才娓娓的道出,她們姊妹是在228紀念公園前等公車,很湊巧的看到一張熟面孔,原先還不敢確定,是小姨子敏銳的眼光,認出那就是二姐夫的好友金木後,才趨前相認的。也才知原來是好友年初已自軍中退役,回歸百姓生活後,一切得重新開始,特別來看站牌學搭車,準備去參加一個宴會。妻也順便告知他有關我正在台北開畫展和早上還惦念著他的事…………。 這真是一件不可思議的事啊!在人海茫茫的台北都會裏,要碰上一個熟人真是談何容易,更何況是一個心中正懸念的人?一直以來,因為台北聚集了眾多的人口,總以為她是很大的,可是今天我卻不這樣想了。這不費吹灰之力,便讓我給找到許久不見的老友,此時此刻我當然要認定台北很小嘍?試想如果妻不去逛街,或那個時間點不在公園門口,以及好友若不學搭公車,不找站牌,他們一定碰不上頭的……。但就是那麼湊巧,巧到完全出人意表,在得不到一個合理的說辭之前,我暫且將之歸諸於天意,歸結到「冥冥當中自有定數」的命定律去了。 隔天早上金木依約前來,不久肥羊也到了。我們一起看畫談畫,老同學看過之後,總是數落多於讚賞,這也是多年來彼此互動的模式,司空見慣了,不過他們對我至今仍在書畫上煽著熊熊的火焰,還是語多肯定的。因久未謀面,談興方酣,便又在附近找了一家茶藝館,繼續的擺起龍門陣。那天談的內容真是五花八門,除了書畫之外,少年輕狂的事、個人的居家生活、理財、保健、時事等都不放過,這當中談得最多的還是眼前的退休生活。 談到退休,肥羊和我可算是老鳥了,自然的就扮演起像夜市裏賣膏藥的江湖郎中,推銷不少「撇步」給金木這位新鮮人。這些撇步也許是老生常談,但出自好友的口中,就顯得格外真誠而實際。離別時,金木仍意猶未盡,希望趁我人還在台北的時候,可以再聚一聚。 數天後我們約在台大對面的一家咖啡廳喝下午茶,「下午茶」是忙碌的都會人放鬆心情的好時光。在我則是炎炎夏日,有個地方可以避暑,又能高談闊論,也算是人生一樂。話匣子也不知從何處打開,在所談的一大堆話裏,總離不開生活上的感觸,彼此的一個共通點是:這輩子我們都太正經八百的生活了,尤其是金木,四十多年的軍旅生涯,生活絕對是一板一眼的,肥羊和我雖是一介平民,但在各自的工作崗位上,也是兢兢業業,不敢稍懈的。只是活到這個年歲,是到了可以將一些所謂世俗的「責任」、「榮譽」的事,稍微的放下,去單純的為「自己」活出一點色彩。退休之前,我們昂首闊胸,亦步亦趨的走在孔孟的泱泱大道上,之後可得學著老莊,在曲徑通幽的羊腸小徑裏,去發現另一番風景。畢竟人最不能規避的一件事,就是面對自己,這尤其在退休之後,感受更是深刻,更為真實。 閒聊中,我們也不經意的提到另一好友--阿魚。我說先前他在南昌街開了一家命理養生書店,數年前曾去造訪過。肥羊接著說這兩年已經搬走了,不知道去了哪裡?已好久沒聯絡了。我又提到五月曾在浯江副刊看過他寫了一篇返鄉掃墓的文章,其他可就一概不知了,最後是金木希望有機會也能和他見見面。 人就像鳥一樣,聚散無常,但分開的時候,常就像斷了線的風箏,彼此忙,不想找,也不易找,就這樣音信全無了。 當天晚上金木預先訂了餐廳,因離台大不遠,便決定徒步前去。此時正逢尖峰時刻,寬闊的羅斯福路上,車流人流構成了都會的匆忙景致。當我們正要越過師大路時,一個熟悉的身影出現了,肥羊和我異口同聲的喊出:「阿魚,嘿,竟然在這碰到你。」行色匆匆的阿魚,猛一抬頭也愣了一下,無厘頭的回了一句:「真是巧啊,你們是事先約好來找我的吧!快,到我樓上的店坐坐。」「什麼事先約好找他?」「什麼店?」這些話可把我們三個人搞糊塗了。待回過神來才知,他的店已經從南昌街搬遷到這裡的七樓,我們邂逅的地點正好是他命理館的騎樓下呢。他的話回得合情合理,該怪的是我們的相遇真是超乎尋常的「巧妙」,可不是,剛剛才提起的這個人,怎麼一下子就又給撞上了。 才幾天之內,就連續發生兩件與好友「不期而遇」的事,真是讓我感到既驚喜又錯愕。這事本想請教精通命理的阿魚,但我又不想給人一種「測試功力」的錯覺,只好秘而不宣。至今我仍為此百思不解,這究竟算不算是一種「心電感應」的事?
-
病愛信箋
近日我常想到消失的事情。 放掉所有的一切,到一個不知名的地方,開始另一種身分。不寫作了,好麼?就安安靜靜的出走,或是到真正該去的地方;雖然仍未知。 近日我常想到離開的事情。 你明白親情對我而言多麼單薄,愛情遂成為我唯一的希望。 我依舊是每天給你捎好幾張明信片,隻字片語的,有些凌亂,但大多是寫給你的詩。一直記得那一天,你收到我的明信片,小心呵護的表情,閉上眼睛,我都還是好清楚。你細細的將被雨打溼,字跡有些模糊的紙片夾進書裡吸乾水分,一如你替我擦去眼淚一樣的心疼。我喜歡寫字寫信給你,因為希望我不在你身邊的時候,你仍然可以感受到我的溫暖與深情,我照顧不到你,只好買了毛衣手套給你。 我還是會給你捎明信片的,只是也許不再有地址,電話不通,網路不連線。就像蒸發一樣的消失,你會不會找我?像電影《蘇州河》裡面,馬達發了瘋似的找著牡丹;或是像攝影師一樣放棄,不去找美美回來?我想起《伊莉莎白》裡面,伊莉莎白將背叛的愛人關在身邊,用以提醒自己:危險,曾經有多麼近過。而她終身未嫁,卻在臨終前唸著他的名字。但我想,她的愛人才是最難過的吧。如何你明明知道最愛的人就在面前,卻觸碰不到,如何你的愛人卻是高高在上的女王。 也許我是希望你找我的吧,但終究不忍心你如此耗費心神的找我,或是不敢面對你背轉我的可能,所以終究還是留下,並且盡量讓自己舒服點的活著。 「我愛妳今天這個樣子,在這房子裡全裸、流亡,忘記一切,沒有過去、未來,沒有家,沒有裝飾,那些象徵愛的墳場的裝飾。」我想起最後瑪歌抱著拉莫爾的頭顱,血滴滿她白色的禮服,開往納瓦爾的馬車窗外破曉,她卻噙著眼淚,撐起一朵微笑說:「有什麼要緊,只要我唇上有微笑。」
-
詩兩首
無關 風是有意志的 無關高氣壓、低氣壓 只是來自於氣壓的不同 黑是有神秘的 無關白晝、黑夜 只是來自於黑洞的變化 蝶是有感情的 無關週期、蛻變 只是來自於花兒的回答 空是有孤寂的 無關場所、佔有物 只是來自於風聲的呼喚 之間 藍色螺旋槳 飛翔在天空與海洋之間 黑色地平線 橫臥在地面與空間之間 彩色單瞳孔 逃逸在星球與黑洞之間 灰色輕幽靈 嘆息在出口與入口之間
-
可愛的陌生人
離開之後,才發現自己需要的東西其實很少。很多牽掛、猶豫半天的事,其實也沒那麼重要。 這個月,我匆匆離開柏林,回到台北,又匆匆地回到柏林。二十公斤重的行李,扣掉七公斤的行李箱,六公斤的「必備書籍」,剩下的就是我這半年的家當,充電器、瓶瓶罐罐、一堆藥,還有一公斤的酸梅和八仙果。但東西就是這樣,在手邊的時候很方便,收拾起來就很可怕了,尤其我又是喜歡把所有東西攤在眼前的人。以致於,我總會收拾好一個很整齊的行李箱,但行李箱之外卻一團糟。好處是,被迫取捨,外套,選輕的;書,選順眼的。然後,要丟的一堆、裝箱的一堆。然後,所有雜七雜八的瑣事,就像關在房裡的東西一樣,都留下了。 晚上七點抵達法蘭克福機場,所以我先在市區住一晚,隔天再出發。離開前,遇到一個愛沙尼亞(Estonia)女孩,也在收拾行李。她搭火車來,要去趕飛機;我搭飛機來,要去趕火車。在德國,這是我的第一天,她的最後一天。她已獨自旅行了半年,跑遍整個歐洲,還到日本、新加坡、台灣。她說亞洲人很親切,所以特地留了mail給我,要我去愛沙尼亞拜訪她。我們一起把她的厚外套塞進背包,然後道別。出發時是秋天,現在入夏了,季節的變幻,總加深漫長的感覺,尤其是離別。這種道別、迎接的事總是不斷上演,但我還是覺得好陌生。 有一回是我在湖邊看鴨子跳水,從旁邊小沙丘跑來一對姐妹,要我陪她們玩,她們用小杯子裝沙,倒在石階上作畫,讓我猜她們畫什麼,但我實在沒辦法看出房屋和蘋果樹的差別(房屋是:一個大三角形,挖幾個洞當窗戶;蘋果樹是:一個大三角形,挖幾個洞當蘋果。)後來她們讓我指定命題,雖然汽車和桌子和烏龜都長得都一樣,她們還是不厭其煩的畫給我看。當我準備拍下她們的作品時,她們也主動問我:「可不可以拍我?」然後開心的跟我這個外國人合照。 離開之後,頓時變得輕鬆,許多沒帶上的東西、無法再處理的事情,也就無所謂了。偶爾想念家人、想念朋友,而安慰我的,卻是這些可愛的陌生人。