七月下旬的早晨，我回到中央大學，辦理畢業離校手續。大暑來臨前的日子，天氣格外悶熱，走在校園裡的我早已汗流浹背。 離校流程跑到一半，正要離開工程一館，突然瞥見磨石子牆壁上有一個蟬蛻，緊緊抓著牆壁，突兀的景象讓我驚訝不已。 蟬要蛻變時，從地底爬出地表，尋找一個它覺得安全的地方，進行生命中最神聖的階段──羽化。 為了避免在最脆弱的時候被攻擊或干擾，蟬隻的羽化都是在夜晚進行，偷偷地。 或許這隻蟬爬出地表後，四處張望卻舉目無樹，只好將就著爬上磨石子牆壁，勉強當成樹幹來用。 羽化後的蟬隻早已飛走，留下一個空蕩蕩的蟬蛻，無疑地宣示著它的生命已經進入黃金期。也許，此時它正在某棵樹上大鳴大放，或者，它早已聲嘶力竭地倒在樹下。我佩服它的智慧與毅力，也打破了以往對蟬的刻板印象------羽化必須要在樹上進行。 生命，果真會自己尋找出口。 我惋惜地將這個蟬蛻放在廿公尺遠的白千層樹上，為它拍下最後的身影。突然，我發現自己就像這隻蟬，花了七年的時間(包含兩年休學)，終於艱苦地爬出地表，完成了碩士在職專班的學業。 鳳凰花開的六月，驪歌奏起的時分，每天下班後我待在辦公室裏，為了碩士論文拚到天亮，才回家休息，這樣規律但不正常的作息，整整一個月。 我的身體累積著疲憊，精神逐漸耗弱；但是，我痠痛的雙眼只有一個目標，這個明確的目標支撐著我，堅持到最後一刻。 這隻找不到樹的蟬，並不感到氣餒，趁著夜晚時分，在毫不起眼的磨石子牆壁，完成了此生重要的羽化時刻。 儘管過程備嘗艱辛，我和它都嘗到了苦盡甘來的滋味。今後，我將鼓動羽翼勇敢飛向樹梢，準備大鳴大放，盡情揮霍屬於我的夏天。

  小妹妹 　鄰家小女孩從小至今所留的髮型，始終如一的是那一成不變的「妹妹頭」。上學後，老公如在校園遇見她時，都喜歡叫她：「張君雅小妹妹，妳家的泡麵煮好了，妳阿嬤叫妳趕快回去吃……。」小三時這麼叫她也還好，可小四時再這麼叫她，不意她竟哇哇大哭了起來，抗議著說：「我才不要當『張君雅小妹妹』，老師你一直這麼叫，以後班上同學都要叫我張君雅小妹妹，都要我趕快回家吃泡麵……，我不是『張君雅』啦。」哇咧，這一哭，老公熊熊被嚇到，趕緊陪著笑臉安撫說：「老師只是在和妳開玩笑啦，沒有惡意，好啦，好啦，以後不叫妳『張君雅』啦，以後就叫妳的名字ㄛ……。」   升級　   話說小一的新生剛入學，除了最認識自己的「導師」外，對學校師長都「不熟」。這時候，當老公在校園內到處走動時，往往就有小一的新生「畢恭畢敬」地立正站好，然後「彎腰鞠躬」說：「校長好！」天啊，老公何德何能，何其有幸讓小一新生對他如此「加持」？讓他這區區「組長」直接升級到「校長」。啊，這…這都要拜他那「威震八方」，演壞人免化妝的長相所賜啦。只是，如今老公已「相由心生」，變得比較「慈眉善目」了，這種「校長好！」的情況應該也不多見了吧。   聞名　   每年當幼稚園兒童畢業之前，學校都會安排老師帶小朋友來「新學校」參觀，認識新環境。當他們開開心心的在校園逛時，忽然這時候，就有小朋友叫著：「啊，那個是李○○…。」瞎密？連幼稚園生都認識老公？都叫得出他的「大名」？啊，其實這也不稀奇，只要家裡有哥哥或姐姐就讀此校，自然免費替他「口耳宣傳」。只是，老公居然「大小通吃」，紅到連幼稚園生都知其名，到校還「認得其人」，這真是「太超過」了。   鎮室　  哎，學校大事情就多。小學生一到六年級資質不一。全校四十幾班，有些小朋友調皮搗蛋，有些同學會在班上鬧事，三不五時總有事情發生。這時，身為「組長」的老公就得充當「和事佬」到各班處理各類「疑難雜症」。因為，橫眉豎目、不怒而威的老公實在「太嚇人」了，尤其是低年級的小朋友，看了都「皮皮挫」。老公有次就對導師們說了：「我看把我的相片放大，每個教室都貼一張好了。」想想也是不錯，老公還真有「避邪、止煞、鎮教室」的特殊功能哩。   聞聲　  有次和高年級同學閒聊，她說有次班上同學吵架，吵的不可開交，非要爭個你死我活時，這時就只聽得有人大喊一聲：「李○○來了……。」煞時，兩幫人馬「一哄而散」，跑得比飛的還快。其實，那有什麼李○○的影子？喊叫的同學只是隨口「唬弄」一下罷了。誰知「效果這麼優」咧。看來，「李○○來了」這五個字「很好用」，因為沒有人會再去思考、求證到底是真？是假？直覺反應是「走為上策，跑了再講」。   做什麼　   話說自從老公改頭換面，戒除掉所有的「不良惡習」後，真的讓所有認識他的人對他欽佩連連、讚賞有加。有次，學校的前楊校長來拜訪現任張校長，剛好老公經過，張校長對楊校長「大力推崇」說：「現在○○不酒、不賭、不跑大陸、甚至連最愛的煙不離手都成功的戒了…。」楊校長聽了，直覺反應說：「這些都戒了，那他『做什麼』？」對了后，這些往昔的最愛都戒了，那他『做什麼』？當然，這是「祕密」，欲知後事如何？下回分曉。

站在未來與過去的交界點， 夜，獨自狂歡， 那寂寞與苦澀的分界， 模糊卻又真實的旋轉著。 靜，獨自飲寂， 那虛偽與假裝的做作， 不平卻又憤怒的偽裝著。 揚起手中那杯酒， 清澈透明的液體中帶著血腥， 意念帶著我去旅行， 在夢裡，獨醉。 思念，太長卻又太短， 恰好的寂寞與眷戀緊緊的擁抱著， 陽光卻太過刺眼， 原來，已是夢醒時分。

那年我們從台北福山的安樂窩搬到嘉義中莊，就感到不妙了，準備整訓到外島，沒有待多久一個月黑風高的晚上，急行軍到嘉義車站，上了火車走走停停一整天才到高雄碼頭；接著搶灘上登陸船，已是昏天暗日，不知多少人在艙內，上吐下瀉，慘不忍睹的在料羅灣衝上岸時，每個人都像失了魂一般。接著步行經山外，那時山外還是小村莊，只有一排房子，到南雄駐紮，經遇炮火洗禮，到金西守備區過水後，在金東守備區頂堡溝，過我在古寧頭的日子，古寧頭是我們步六營的防區，久聞古寧頭戰場血流成河，萬人塚，是不會生草的，那時烏鴉哇哇叫，是吃肉的；我所住的碉堡，是古寧頭戰役，匪軍打到最後的據點，而那也為這裡增添了不少的神話和傳奇。 我平時都是很早起床，帶隊去早點名，有一天跟我們頑皮豹指揮官喝了好多瓶米酒，第二天整個碉堡也很奇異的都沒人起床，沒去點名，嚇得連長以為我們全部給水鬼摸去，帶著槍兵來找我們，發現實情後，罵的我們屁滾尿流，差點就要把我們關起來。 平常各部隊都要到我們這兒領補給，我們都說領第八類補給---即忠魂袋，這幾乎每天都有，最好奇的是一個步校專修班的實習排長，剛到部隊參加夜間行軍，在我們頂堡溝的湖淹死，他連長說當晚他掉下湖三次，前兩次，連長和輔導長都把他捉提上岸，等第三次大家都很疲倦沒有注意到他，終於很奇怪的走了。 123據點是在海邊，每次只要一漲潮，那潮水就淹到槍口，下午四、五點就停電，碉堡口一定由老士官把守，外面全是地雷，只有羊腸小道出來，路口有兩座軍人墓，你說恐怖否？有個兵一來就分到這兒，一個月吃不下，睡不著，求爹告奶的轉到司令部來。 我在金時，領袖去世，那就更慘了，滿山遍野的夜行軍，有一半的軍人準備戰鬥，整整搞了一個多月，讓我們終生難忘在古寧頭的日子。

 ‧一個人   一個人 說走就走   豎聽 孤寂海風的呢喃囈語 撩撥 愛戀海天的柔情蕩漾 一個人靜靜的 埋下思念的酵母 醃漬疼痛而難忘的影子   浪潮退退退 說大海是那樣的遼闊 讓你三分又何妨 浮雲盪盪盪 說天空是這般的綿亙 借你一方不必還   可憐啊 海邊的人兒 彎腰低頭忙什麼 花蛤再大再多 也抵不過 一個人 說走就走   ‧流浪   時間醃在發酸的愁液裡 用我追趕不上的速度 一瞬間 跑成一條高速公路   抽痛的思念 飛出牢籠 吐出要去流浪的囈語   探花兒 花兒說明年會再開 問流水 流水道前去多風光   可憐啊 我啜泣的年華誰來收留

　緩步踏進牛山，年輕的記憶自唏唏嗦嗦的鞋聲中醒來，而從太平洋吹過來的風，輕柔撲在臉上，令人警覺於夏天已在不遠的鳳凰樹梢逗留了，知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒了踏過許多遠路的雙腳，叮嚀我可以在一個擁有非常柔和名字的村落--水璉，歇腳、放鬆心情、遺忘紅塵俗事！ 曾經在花蓮待過很長的日子，近百天如寄居蟹的生活，讓我學會了如何面對人情味的濃郁，也熟悉如何在陌生的方位，找到情緒的頻率。 雖然我們與許多揹著望遠鏡、相機的雲遊者一樣，不喜歡聽到招潮蟹死亡的消息，也不希望聽到遠方傳來曾經在溼地逗留的白鷺鷥往生之傳說，然而，卻又必須面對一些無法抹滅的事實。 因為溼地越來越小，躲在溼地的魚與蟹，它們的呼吸也越來越微弱了。 水璉，離海很近的旅者的驛站。 如果你曾經路過花蓮壽豐鄉，而不知道它的名字，你很可能錯過了這個至今仍是漢族與阿美族混合居住的村落。許多令人難以忘懷的故事在這裡轉折，一如多年以前，年少的男孩在這片土地逗留時，遇上阿美族的女孩，也遇上了無法以對或錯來詮釋的情緣。當我決定離開時，我不敢抬頭看她的眼睛，深怕在含淚的眸子裡讀到傷痛的淚水！ 多年以後，回到了水璉，似乎想從往事中探索什麼，卻又難以啟口。陌生的村落讓我的記憶找不到回家的啞口，只能在村落外這片土地上兜著圈子。 「小心！這個地方有很多水蛭。」 第一次前往村落外的溼地蒐集論文相關題材，一腳踩進泥濘的溼地時，背後傳來了輕柔的叮嚀。 那是多年以前的事了。眼睛粗圓而大，留著短髮，身裁略微肥胖的山地姑娘，帶著一群年幼學生進行校外教學。發現我踩進泥濘溼地，她如老鷹抓小雞般伸手揪住了我背上的背包，使勁拉了一把，我可以感受到那股力量的粗獷！ 回首，她笑了笑，我也笑了。 附近是低矮的叢林，成群的小彎嘴畫眉在灌木叢的底部跳躍前進，發出「都、都、都」的嘹喨叫聲，混合著一群小學生的喧囂聲，逼得五色鳥也在「郭、郭郭郭」的啼叫聲中，自草叢裡飛向蔚藍的天空。 天空無語，一如我當時與多年之後的沉默！ 我不願意把她與水蛭相比，但相識後囤積於心靈，難以擺脫的負荷，可以感受到那股力量的粗獷！ 牛山，在水璉的南方，綠草如茵，自古以來，阿美族人一直在這裡書寫繽紛日記；而我這位來自北台灣的漢子，只為了記錄溼地狀況，在這裡待了相當長的歲月。 寬闊的河谷盆地內，靜靜的水漣溪蜿蜒而過，資料上記錄著這裡有豐富的迴游魚類、九孔貝、海地珊瑚及蝶魚、雀鯛、粗皮鯛，但我什麼也沒有見到。 遠方是熱帶雨林的血桐與野桐，以及我叫不出名字的耐鹽海岸植物。 緩步踏過水璉溪至牛山間之砂灘，眼眸裡除了流動的風之外，似乎也見不到鳥的飛翔，也見不到那位山地姑娘了。 走進水漣溪口之廣闊礫石堆，拐個彎，很容易在草叢堆裡，踩到正在打盹的竹雞，受到驚嚇的竹雞從灌木叢中振翅飛起，那個模樣像極了溼地裡白鷺鷥被騷擾時的無奈與悲憤！ 鳥聲一直在耳膜打轉。 水漣溪蜿蜒入海。 我們曾經在這裡等待天氣晴朗的日子，透過相機的觀景窗記錄猛禽大冠鷲，單獨或三兩成群盤旋在海岸山脈上空的姿勢，也曾經在牛山下的礫灘，走一段路，找尋失落的膠卷，甚至躺在這片礫灘上，讓鹹澀海風拍打肌膚，也拍打著還算清醒的情愛。 牛山之地形直降入海，沒有沙洲。 遠方，在那片溼地上逗留的水鳥，在附近村落水牛的侵入下，拍著翅膀，輕輕飛起，飛落在附近草地，繼續覓食。 　午後，溼地一片寧靜。 任何一隻水鳥自眼眸飛起，都是美麗的詩句。 走過濕地，水鳥把整個水璉溼地的悲歡，毫無保留寫進我們的眼眸，一群叫不出名字的鳥，即使在賞鳥圖鑑上仔細比對，有時也難以釐清身份；有些水鳥或高或低飛過，或靜靜地站著不動，如已倦怠的流浪漢露出的眸光，擔心著還沒有著落的午餐。 水鳥們吃的是軟泥淖間的沙蟲、貝類、藻類、招潮蟹、彈塗魚與蝦，如此多的生物堆積於泥淖的溼地，對水鳥而言，這裡是人間樂土。然而，樂土的純淨還能維繫多久？   從一隻慌張逃離的招潮蟹足痕中，我似乎看到了難以迴避且必須面對的黑暗！ 　雖然走過濕地的足音很輕，依然驚醒了附近覓食的水鳥與打盹的蟹群。 水璉溼地的夏季是熱鬧的。 棲息泥質灘地的招潮蟹，高舉著白色的大螯，似乎警告著我的侵入。 螯，舉得很高，如戰場上殲滅敵人的槍砲。 我隨手撿起竹子挑逗招潮蟹，牠以螯抗拒我的挑釁，讓人覺得有點幼稚，而我單獨一人在這裡進出多日，在村民眼裡是否也如這隻招潮蟹般的無知與幼稚？ 我不願意去想這些問題，一如我不願意去打聽多年以前在記憶中逗留的那位山地姑娘。聳了聳肩，露出輕鬆狀。 --小心！這個地方有很多水蛭。 往事，隨風而至，令人忍不住偷偷去回憶。 一群不知名的水鳥斜斜飛過眼眸，朝遠方蒼穹飛去！ 知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒回家的路。決定離開時，我不敢回首看溼地一眼，深怕容易受傷的眸子會忍不住滴落鄉愁………

  是的，歡迎加入「1000元俱樂部」！安汶島上的許多攤販的物品單價都是1000元印尼盾，折合台幣為3塊半。台幣3塊半可以買到什麼東西？答案是：串烤魚丸、炸香蕉、炸麵包果、紅豆麵包、……。種類繁多，便宜又好吃！ 在安汶島停留的五天裏，有一天我們到海邊浮潛，生態環境好似十幾年前的墾丁；還有一天，我們詢問當地人並搭乘公車到達一處本地人最愛的海灘游泳。這處海灘全是細白的沙灘，沙灘延綿周圍以及前方幾公里範圍的淺灘、藍綠如「薄荷加上藍天」的海水顏色，景色優美、遊人如織，而我們則是其中的異類--因為本地人很少穿泳裝，都是穿一般衣服就下水游泳了(跟我小時候的澎湖一樣)。這天，我們從上午到下午都耗在海邊，餓了，就上岸加入「1000元俱樂部」的吃吃喝喝行列，好不快哉！於是我們從印尼帶回來的紀念品之一是：一身被曬出泳裝形狀的肌膚。只有弟弟曬得一身均勻，因為他裸體戲水。 在此特別介紹「1000元俱樂部」最受歡迎的食物：串烤魚丸。將油倒入有如「小號雞蛋糕」的加熱的鐵鑄模型當中，再將小魚丸放進去，然後將打散的蛋汁倒在小魚丸的周圍，「煎烤」數分鐘後，拿串烤用的長竹籤將魚丸串成一串，隨個人喜愛添加醬油露、蕃茄醬或辣椒。我們原本抱著一試的態度，沒想到一吃就無法停止，一共買了八串才過癮。真的很佩服手忙個不停的老闆，小小的流動攤位竟能創造出這麼好吃的美食。下次有機會再到印尼，我一定要學會「好吃」這句印尼話，因為好吃的東西真的太多了，例如日惹的香蕉煎糕、安汶島的煙燻魚、巴里島的Jajan klepon(類似涼丸的甜點，裡面包新鮮椰絲以及糖漿)、烤乳豬飯……。 安汶島還有一項很受到潛水人士的青睞--泥巴潛水(Mud diving) ，我們遇到來自新加坡、英國等地的潛水客，特別來從事「泥巴潛水」。摩鹿加群島的潛點很多，其中包括十天才有一航次的班達群島，據說班達群島的海底景觀像花園一般美麗，可是我們遇到的新加坡人卻不嚮往，他們說：美景已經看膩了！對於他們這些老手來說，美景還不就是那樣？他們是特別為了泥巴潛水而來到安汶島的。所謂的泥巴潛水就是垃圾場一般的海底，因為骯髒而生長著一些稀奇古怪的海洋生物。他們很興奮拿著雜誌以及自己下水拍到的照片一一指著說，他們就是為了這些奇形怪狀的生物來的，這幾天下水拍得很過癮。 我跟外子已經七年沒深潛過了，我的氣瓶數停留在破百的邊緣，懷了女兒之後我的四張潛水執照只能偶爾拿來看看、憑弔過往。沒想到現今潛水界還有這種泥巴潛水！安汶島靠近機場的一處海域，有一個泥巴潛水的地點。新加坡人說得口沫橫飛：你們一定要叫潛水店嚮導帶你們去泥巴潛水！其中有一個秀氣的男生說，剛開始他也不敢，嫌髒；可是當克服心理因素，張大眼睛仔細尋找的時候，身邊有好多奇特又美麗的生物，他們忙著拍攝都來不及了，哪裡還會在乎那些垃圾。 回憶16年前初學潛水時，晚我一期的學妹到小門村下水，事後他跟我形容說，水裏的垃圾很多，一下子漂來衣服、一下子漂來尿布，令他興起「地獄大概就是如此吧」的念頭。另外有一次，我在澎湖觀音亭接受救難潛水的訓練課程，有個同學扮演溺水者，而我擔任搜救者；那天觀音亭的海水黃濁，扮演溺水者的同學下水後，我在那片有如味噌湯的海域怎麼也找不到他--說實在的，在能見度非常低的情況下，我好怕突然撞見他！若我突然撞到了他，那我可能會被嚇死！況且他還是「活的」，我以後搜救的對象可能是屍體呢！阿-娘-喂！雖說救難潛水是為了「行善」，我自認沒那麼堅強！ 這就是我的恐怖潛水經驗。垃圾多、水清沒關係，我怕水濁。另外，安汶島這家潛水店老闆的蛙鞋對我來說太大了，我習慣使用熟悉的器材，那是種安全感。雖然我也很想在印尼地圖上「插上一根潛水旗」(以前我們到某處新地方潛水，就會在地圖上插上潛水旗，代表我們曾經在此潛水。澎湖、台灣、蘭嶼、綠島等處都插過潛水旗)，可是我還是以照顧兩小孩為藉口，並鼓勵外子從事泥巴潛水。 結果潛水嚮導推薦外子去另一處潛點，一個海濱岩石洞穴，水清魚多，外子還看到了海狼跟護士鯊。酷！鯊魚ㄟ！我輸給他了！(目前只有氣瓶數以及水深42米的紀錄小贏他。其實休閒潛水講求安全，30米以內最適宜，也不比深度的) 外子對於許多事物都不強求，在印尼潛了二支氣瓶他也覺得滿足了。所以對於泥巴潛水，後會有期吧！ 我很喜歡安汶島的市場，從周圍海域捕來的許多大魚，橫陳在整個魚貨區；一條條跟人差不多高度的大冰塊，被人們扛著走；港邊停泊往來各港口的船隻，熱鬧極了。有二天早上，趁外子小孩還在睡，我獨自搭三輪車來逛市場、看看我熟悉的漁獲、聞聞跟故鄉澎湖一樣的海味。外子說，這麼愛逛啊？當然囉，一來享受難得的自由，二來回味熟悉景象，他人不能解。這處市場有早市跟黃昏市兩場，早晚都擠得水洩不通，販賣魚肉蔬果以及熟食。從市場經過小橋後，是一排賣榴槤等的水果攤，榴槤不大但便宜且甜。還有一種黃橙色，大小類似兵乓球的水果(Garndaria)，可以現吃也可以榨成果汁，華人餐廳的老闆娘告訴我們，這是只有這個地方才有的水果。吃起來口味特別，像是李子與百香果相混合的味道，酸甜且香。我們覺得這裡最棒、生意最好的餐廳是華人開的，老闆在一個多小時航程外的孟加錫也開了家更大的分店。 離開安汶島的這天，我們搭公車再轉乘渡輪(我們到過香港、馬來西亞檳城、安汶島，這些被殖民過的國家，都有渡輪見證了歷史)，收票的小弟跟我們說「明天見」，因為渡輪的票都是來回票；我們跟他說，明天我們不回來了，這是One way ticket，我們要搭飛機離開了。 安汶島，一個因鬧革命而被印尼政府駐守了重軍、殖民者為了香料來了又走、外子遭遇扒手並髒話罵盡、我們造訪期間的夜晚經常跳電、旅館打掃房間會幫你把換下的衣服摺好、島民快樂戲水、歡迎加入1000元俱樂部……的小島。不知道這輩子還會不會再回來安汶，可是我將永遠記得它。 蘇拉威西的面積比台灣大多了，為了節省時間，這三天二夜的行程，我預先僱了一位導遊、司機、轎車。我們非常相信人性？還預付了所有的金額321元美金(老闆連1塊錢都不給殺，也不能付一半，要付全額)。之後先搭機飛往安汶島，並約好從安汶回到孟加錫的班機時間，請他們直接到機場接我們。我們有點擔心被耍了，因為所謂的「契約」只是一張收據，我們甚至連他們的公司在哪裡都不知道，憑藉的只是他們在機場擺了張桌子、設了一個臨時櫃而已。 相信人性以及自己的直覺是對的。我們非常高興跟導遊在機場重逢，接著我們上了一部很新很好的休旅車，一路直奔目的地。為了能讓我們早點就寢，司機開夜車飛奔，山路小且陡，還好司機熟門熟路，七個小時後終於抵達。住在當地的民宿兩晚，發現藍色床單上有斗大的中文「海軍醫院」(以前台灣的海軍醫院有基隆、左營、澎湖等院)。好眼熟啊，澎湖最主要的醫院前身就是「海軍醫院」，現已改成澎湖國軍醫院。這算是「他鄉遇故知」嗎？這民宿雖有各國人士入住，可是認出這條床單身世的人可能少之又少喔！ 隔天上路後，導遊介紹托拉雅文化，先帶我們去看傳統建築，一成排屋頂像艘船的木造建築。傳說久遠以前，有位中國的公主下嫁到這裡，因為老想著返鄉，所以把屋頂作成船的樣子，希望有一天夢想能實現，後來這裏的建築型式就依此建造。(有趣的題材，不知有沒有人研究過，到底是哪一個中國公主？) 「船屋」的正面主樑柱上，放了一對對的水牛角，這是重要的托拉雅文化之一的喪葬文化，人死後會舉行兩次葬禮，第一次葬禮是死後立刻舉行；第二次葬禮則是殺水牛、並將水牛角放置在屋子正面的主樑上誇飾。第二次葬禮殺越多條水牛且殺越貴重的水牛越好，以誇耀主人家的財富。所謂的貴重水牛就是當地人認為「最好」、「市價最貴」的水牛，這種貴重水牛的特色就是白底黑斑、像是乳牛的花色，其價格則比一般水牛貴了好幾倍。這種誇耀性的第二次葬禮，因為需要大筆花費，所以舉行的時間要全家族的人開會決定才行。大家必須要一起出錢，所以要有時間性計畫，或許等好幾年後大家籌到錢再舉行都有可能。 看過了船屋，接下來是此行的重點「懸棺文化」。看旅遊介紹得知，今天將看到許多的人骨、骷髏頭，因此在幾天前，我們就先跟六歲女兒機會教育：「每個人都有一個骷髏頭，你有一個，媽媽有一個，爸爸也有一個」(邊說邊指各自的腦袋)，以及「榮譽感」式的教育：「你可能是全金門看過最多骷髏頭的小孩，回去可以跟大家介紹喔！」只見女兒的眼神越聽越亮，點頭稱是。 忙著教育女兒，毫不清楚自己面對滿地人骨時的反應為何。這天下午，我們來到一處懸棺遺址，才剛抵達陰暗山邊，風雨就不留情地襲來。首先進入眼簾的是一排的木雕人像(tau tau)，有的刻得極為傳神、看起來就像蠟像一般，導遊說，這雕像是按照死去的人雕刻的，只有貴族才可以立雕像，一般平民即使再有錢都不能立雕像，只能靠宰牛來彰顯財富。而且連懸棺放置的區域都有「貴族區」與「平民區」的差別。 滿地碎碎的人骨，即使我們再小心，腳下都會發出劈哩啪啦的聲響，「像是踩到樹枝般的聲音，其實都是骨頭」，女兒如此形容。抬頭望去，山壁上是一座座裸露的懸棺，先將木樁打進山壁裏，再將棺木放在木樁上(就像是「層架」般)。由於年代久遠，木製的棺材結構已散掉，骨頭也散在地上，被後人集中成一堆堆。我們看到許多骷髏頭以及各式人骨，是所謂的「數大便是美」？還是看多了就顯得麻木？我望著滿地的碎骨頭，忍不住說了一句：「好像剛吃完一客雞腿飯……。」 因風而斜的雨勢，毫不停歇。沒有雨具且帶著兩個幼子，後來我們只好跟頭頂上的懸棺「借」那一小片空間躲雨。「真是夠了！」我心中暗罵自己，為了獵奇，搞得全家如此狼狽。英文雖破，我還是跟導遊陳述自己的心聲：「這是我這輩子最難忘的一天……。」大約15分鐘後，好心的司機來找我們，拿著僅有的一把傘來接我們。導遊將他的黑色真皮大衣（此間是山區，氣溫約20幾度，我們覺得氣候怡人，穿短袖OK，但印尼人覺得冷）借給外子擋雨，外子向來不怕雨，可是導遊執意借他，所以他接受了好意。真皮ㄟ，導遊真捨得，不怕發霉嗎？ 傍晚回到民宿，安排隔日行程。導遊給我們看了傳統的第二次喪禮「宰牛」照片，比西班牙鬥牛殘忍多了，在眾目睽睽下將活生生的牛殺得躺倒下來、血流滿地，宰後的牛肉分贈親友。由於觀光發展，這種宰牛儀式開放讓遊客觀看。導遊問我們有無興趣，明天可以前往。（中）

 「甚麼情況下，妳會殺人？」 今天，我一直想起當初主考官問我的唯一問題。 我為甚麼殺人？有沒有更有力的理由？ 「非死不可的人。」 當時的我想也不想就撂出這句話，其實是本能的反應。「你有想殺的人嗎？」我高傲的昂起下巴，這樣的回頂。「殺了我自己，或是神。」他面無表情的說。 接下來十年發生的事情，我想，不需要多說。直接的說到我的殺人生涯，或是說；我擔負了接近神的一種使命。隨時隨地，接到命令就殺人。 殺人執照。 二十五歲那年，我開始大量並且專精的學各種武術。拳擊、自由搏擊、空手道、劍道、射擊、十字弓……只要你說得出來的武器，或是武術，沒有一樣是我不拿手的。我是第一個能夠殺人不需要理由或是不需要負責的女人，或者是人。當然這樣的命運我並不驚訝。早在我二十歲那一年，我得知有殺人執照的考取時，我就下定決心，我必須拿到這張執照。 恨逼使我活到今天，四十歲。 三十歲之前，我只是一個法醫。見過太多死亡，就像市場裡的肉一樣，冰冷無情。很多時候我瀕臨死亡或是瘋狂的邊緣，就像走鋼索一樣，如果我十八歲那年，沒有發生那件事情的話，應該今天你就不會閱讀到我的故事，你也不知道，有這樣一個看似美麗的女人，竟然殺了十年的人。 通常殺人是上面的規定，當然我也可以殺我想殺的人。警察下不了手，輿論無法約束的時候，該死的人，就會變成我的工作。當殺人不再困難的時候，反而會靜下來想想。 「這個人非死不可嗎？」 殺人是種藝術，死亡也是。我會看看那個人，該用甚麼死法，有些人必須凌遲，有些人必須槍斃，有些人該走得毫無痛苦，就像猝死。這就是我對死亡的認知，對死者的最後審判。 第一個殺了的人，是一個黑道老大，我槍殺了他。 「死在妳的手下，我心甘情願，這一生，我壞事做盡，害多少人家破人亡。」 「我不是神父，你早該死了，我會用最適合你的方法，殺了你。」 「我只希望我的家人不要受害，就像我殺人不趕盡殺絕一樣。我留下的罪惡，我該得到的報應，會承擔。」 「好歹你也是梟雄。」我的槍對準了他的眉心，他的罪惡跟槍聲一起完結。 印象難忘殺的人，是一個恐怖份子，我在大白天，進到他的總部，跟他說我得做的工作。他當然不想死，我們決定，用武士刀一對一單挑，既然都是劍道黑帶。我讓他死的心服口服，他不是省油的燈，我也被砍成重傷，那一刻，我幾乎就要死了。但是我還有人沒殺，我不甘心。就是這樣的念頭，我於是爬了起來，對準他的心臟，穿過刺透他所有的罪惡，那把刀，我再也不碰。那是他生命的祭禮，他該有的對待。 最後一個殺的人，是毒梟。我把他綁起來之後，狠狠的把足以致命的海洛因對準了他的心血管動脈，我也讓他知道，甚麼樣的死法才是他加諸於人的快樂。 我沒有失誤過，也沒有誤殺一個人過，他們都該死。 常常有時候在半夜，孤獨的時候，我會想，能不能不再殺人，然後快樂的當個上班族，也許有個像我的女兒，只剩恩情沒有愛情的先生。如果十八歲那年我沒有發生那件事情，二十歲我不知道殺人執照，三十歲沒考上殺人執照……我不會是現在的我。這十年來我沒有一天是為自己殺過人。今天過後，我的殺人執照就過期了，不會再接到命令，再也不用殺人，只要等著領完一大筆退休金，忘掉一切我背負的責任，安然的養老。 所以今天我要殺人，為我自己，為我二十二年的痛苦復仇。 這些年來，我一直在想如何殺他，才是最好的下場。其實他命不該絕，也或許我的上面該感謝他，培養出一個頂尖的殺手。這些都不是理由，重點是── 我恨他。 他五十多歲了，從不知道他的名字，到現在對他瞭若指掌，這點點滴滴的時間，夠讓我殺他了。他有妻有子，他也許忘了當年的事情，這些都無關。 欠我的我必須討回。 「妳為甚麼要殺我？」他驚恐的幾近要哭了，而當年你怎不放過痛哭的我？ 「不管你記不記得，都要死。」我笑得很開心。 「妳是……」他終於記得我了。 「當年你強暴的那個十八歲少女。」一邊說，我一邊綁起他和他的妻子和年邁臥病在床的老母親，然後往他兒子的房間走去。 一家四口押在我的槍下，這不夠。   「老人家，為甚麼妳沒有教好妳的兒子？我也是我母親的心肝寶貝啊。」我先是用繩結吊死他的母親，再來用力的扭斷他太太的脖子，就當著他跟他兒子的面前，他的太太毫無抵抗與痛苦的死去。 「妳跟我無仇，但是妳嫁錯人了。妳也得死。」他跟兒子的哭聲被膠布黏起來，只發出痛苦的嘶鳴跟不斷流下的淚水。 「對不起妳們，所以我讓妳們死得舒服點。」 當著他的面，我用武士刀，像掃地一樣的，砍下他兒子的頭。而他目睹母親和妻兒的死去，幾乎就要用頭撞牆。「我不會讓你這麼好死的，當年我也求過你，你有放過我嗎？」 我用武士刀慢慢的一刀刀割下他的皮肉，再用鹽酸敷在他傷口上，哀嚎跟皮肉的焦灼味道瀰漫，腎上腺素跟多巴胺，還有腦內嗎啡急速分泌，我四十年來第一次得到高潮。 他死了，走出屋外，一隻樹貓跑來磨蹭我沾滿血腥的褲子，我抱起貓，摸摸貓頭，自言自語的說：「有時候，妳會希望自己只是隻貓。」 我突然知道，為甚麼我的主考官會說那句話： 「殺了我自己，或是神。」

  每次幫兒子準備便當，就會讓我想起小時後的營養午餐，大概是民國六十年，我唸小學四年級時，開始有營養午餐。聽說有一部分食品（麵粉和奶油）是美援，上午第二節下課，有熱騰騰的饅頭點心可以吃，最特別的是有奶油可以塗在饅頭一起吃。鄉下的傳統，是不能吃牛肉，所以有部分同學連奶油也不能吃，唉！真是可惜。其實奶油除了有豐富營養成分，也很香。但當時我們根本沒吃過奶油，為了減少奶油的腥味，我們發明了加一點糖在奶油裏，吃起來別有風味。不能吃奶油的同學，有人會在饅頭中間夾一點沙茶醬，味道也很棒，因為沙茶醬比較貴，同學有的就加辣椒醬，冬天吃來更是帶勁。   其實我們的營養午餐就是鹹稀飯，不過那個年代能吃鹹稀飯已經是美味大餐了，有些家境比較差的，平時在家可能只有地瓜稀飯，所以學校的營養午餐大家都拚命吃，男生有的可以吃5─6碗，而且那碗可是有如鋼杯那麼大的，也不知道當時哪來那麼大的食量？可能是儲備下午回家還要幫忙放牛、種田的能量吧？   一個月的營養午餐費大概30幾塊錢，當時一位普通公務員月薪大約2000多塊錢吧？ 所以還是有些同學繳不出來。只好不參加營養午餐，中午就走回家吃中飯。常有同學遲繳營養午餐費，班長就會將遲繳同學的座號寫在黑板上，那時人格尊嚴比較被忽視，雖然座號被公佈，也習以為常，沒有人會因此而嘲笑遲繳的同學。其實尊重來自於平等，當時大部分家庭都不富裕，即使較有錢人家也都很節儉，所以並不會有歧視或差別待遇。 現在的小孩有的因為家境好，上下學有司機接送，午餐有各種選擇，真是太好命了！無形中也產生了貧富差距的霸凌心理，其實對小孩人格發展並不好。那時候大家都窮，卻窮得自在，快樂。現今教育強調人格，講究愛的教育，小孩子從小不能打、不能罵，嬌生慣養，禁不住挫折。過猶不及，適當的管教應該更符合教育的本意吧？   記得那時營養午餐是由幾位老師輪流負責，每人主辦一個月，其中楊天平老師主辦的午餐最受大家喜愛，楊老師會精打細算，用最經濟的費用，辦出多變的菜色，到了月底還會加菜，平常每天的白饅頭，偶爾會做成花捲，裡面還包一點跟阿兵哥買來的鰻魚罐頭，那紅燒鰻魚罐頭的味道，比今天台北最有名的肥前屋日式鰻魚飯還香，每次吃到鰻魚，我總是想起那時候的蔥燒鰻魚花捲，真想再嘗一口，一口足矣！   很懷念當時的營養午餐，因為那滋味，有我們童年的歡樂；有師長的愛心；還有濃濃的鄉愁………  

  行程：台北─雅加達─日惹─巴里島─蘇拉威西島─安汶島─蘇拉威西島─巴里島─台北。「雅加達-日惹」搭乘火車，其餘皆搭乘飛機。   時間：一個月。2009／2／21─2009／3／20。   簽證：印尼落地簽證。 花費：16萬台幣。 「為什麼要選擇印尼？」前往印尼的飛機上，跟出發前往越南旅遊時一樣，外子問了這個問題。為什麼？事到臨頭才問我這個問題！你不知道你老婆是最愛撿便宜的嗎？我在心裡嘀咕，但表面上還是很鎮定地跟我這出錢、又很少過問的「金主」報告：「因為這是東南亞最遠的航線(我們預算有限，因此經常選擇東南亞)，小子快滿兩歲了(兩歲以前的價格是票價的十分之一，二歲以後的票價跟大人差不多)……，」接下來是我想講說而沒說出口的話：「這樣我有一種賺到的感覺！」哈哈哈，無可救藥的歐巴桑心態。但「為什麼選擇印尼？」這問題讓我在三萬英呎的高空也一度猶疑起來，所幸航空公司的飛機餐，令我心情大好而忘記了這事。上回旅程搭了幾次的便宜航空(Air Asia)，讓我忘卻國際航線被服務的滋味，這次選擇「台北-雅加達」、「巴里島-台北」不同點進出的航線，雖然也選了最便宜的機票(大人來回票13000)，但國泰航空的服務好得沒話說，即使中途需停留香港轉機，我們也不在乎。 在桃園機場候機室，我向一位休假返鄉的印尼幫傭，學了此行運用最多的一句話：「嘛哈」(mahal，印尼話的意思是「太貴」)。我經常於印尼人開價後，就說：「嘛哈」，很有用，有時候他們會降價；有時候會以為我會說印尼話，就嘰哩呱啦說一堆，我得趕緊表示：我不會印尼話。 接下來是「泰瑞瑪卡西」(tarima kasih，印尼話「謝謝」之意)；印尼話的數數：「殺都、都哇、低咖、林媽(1、2、3、5)」，去了印尼一個月，我記得的印尼話比六歲女兒還少，只會數1、2、3、5。許多人聽到我們要去印尼一個月，會以為我們在當地有熟人，其實不然，我連第一個晚上的住宿都沒預定，而我們班機到達的時候，已經是華燈初上了。 我又祭出我的「浮木」策略--就像一個溺水的人，總要找個「浮木」來作為依靠，這是我在越南行發明的名詞，只有我跟外子聽得懂其意思。抵達雅加達的華人臉孔不少，過海關時問了我前面的小姐，她果然是華人後代，推薦我們去一家不錯的飯店。五星級的價格當然不是苦哈哈一家四口的消費，我們選了一家連鎖飯店ibis，不便宜，而且好多家都客滿了，最後才找到其中一家尚有空房的。 看我們的旅遊照片說明就知道了，其實雅加達很「都會」，我們覺得沒什麼好玩。房價不便宜，住二天我們就閃人了。但這裏有個最佳的回憶，就是當我們遊覽sunda kelapa港、參觀布吉孟加錫大帆船後，天空烏雲密佈，週邊沒有公車也招不到計程車，有一部休旅車主動停了下來，解救我們免成落湯雞，最後還送我們回民宿去，因為地址很難找，他問路問了很久，盛情感人。他是一位華人，華語流暢也懂華文，我們非常感謝他！ 離開雅加達，我們搭火車來到日惹，這裏有二處世界遺產，婆羅浮屠、布蘭班南。前者為佛教遺跡、後者為是印度教遺跡，都非常之壯觀。從婆羅浮屠還可遠眺火山，視野極好。為了一睹火山面貌，我們「四貼」騎著摩托車、淋著小雨，好不容易上到看火山的地方，無奈氣候不佳，雲霧籠罩，比我們從婆羅浮屠遠眺還不如，失望而返。 我們在日惹住了一周，玩得非常快樂，這裏有此行最多最便宜的藝品，最便宜、平價、最多古董的超讚百貨公司Mirota Batik，一到三樓是百貨藝品、四樓是超便宜的餐廳及coffee shop，食物好吃又超便宜，日子真幸福快樂！待我們到了巴里島這個著名的觀光區，發現什麼東西都比日惹貴，真後悔當初沒有多買一些！日惹是一個富足的都市，擁有許多皇宮遺址、多項傳統戲劇演出，民宿也如雨後春筍，還有賣吃的、遊樂的夜市。更讚的是，有許多舊料新作的木製傢俱，跟巴里島的新作傢俱不同，其多了一份昔日手工技藝的美感，再經過設計者的巧思、賦予實用的新用途。他們將之製成衣櫃、門飾、大小木頭櫃子……。我真想裝幾個貨櫃回來！如果我是傢俱商的話，我一定會捨棄巴里島而跑到日惹去訂貨！那為什麼傢俱商會選擇巴里島訂貨呢？我想那是因為巴里島可以訂購大批的同質性貨品，而日惹的木製傢俱很難找到一模一樣的作品，因為舊料是獨特的、有限的。是的，我喜歡這一點。 我們在日惹市區的交通工具，多半是三輪車；若到遠的地方，就搭乘公車；車程在三十分鐘內的，就搭乘計程車。在日惹過馬路可精采了，三輪車、公車、計程車、摩托車、行人、馬車 (參觀婆羅浮屠時，我們搭過，駕車者會使用不同的口技聲音來指示馬匹的行動，人馬一體，好厲害)……，蜂擁而上，過馬路真的很熱鬧，也很不簡單。有一回好不容易過了馬路，就看到市場攤販擺售炸蝙蝠，我們不敢吃，只拍了照片，並且不能顯現出害怕或噁心的神色，因為這是他人的飲食文化，是我們拒絕參與。日惹的百貨公司九點就打烊了，這點不夠夜生活。 我們的民宿兼作摩托車出租的生意，我們租了四五天，下雨天老闆還主動算我們半價，臨走時女兒璞璞鬧脾氣而哭，老闆娘竟然從架子上「ㄔㄨㄚˋ」了一隻木偶送給璞璞(真好，下次我也要哭)。這木偶是印尼戲劇「摩羅衍那」的女主角，我還記得她有句台詞是對她小叔說：「這是我丈夫的求救聲，如果你不相信我、不去救他的話，若他真的死了，你就得娶我。」小叔聽了，趕緊去救大哥。 老闆娘將這民宿佈置得很不錯，很有藝術美感。洗澡只有冷水，有電風扇的房間台幣280元，有冷氣的再加一塊錢美金。早餐是現點現作的西式早餐，外加水果，那幾天我們將他們的口味都吃過一遍，老闆娘的手藝很好。有一天，我看璞璞的頭髮長得蓋住了脖子，天氣又熱，於是跟老闆娘借來剪刀，就在空地的樹蔭下幫璞剪了個小丸子式的清湯掛麵頭，在那時刻，我彷彿成了印尼人、好似已定居那裡很久了。 印尼從手推的小攤車、路邊攤到餐廳，絕大部分的食物都非常美味。只有一家叫「bedhot」的餐廳除外，賣的是義大利麵&披薩，這時真懷念台灣，把異國食物弄得這麼好吃，也真同情老外，竟然不嫌棄這家店，搞得它高朋滿座，莫非是跟我一樣被「黃色聖經」旅遊書(lonely planet出版的「東南亞」)騙來的。 印尼的食物，真的太棒了，種類多又便宜，我真的快樂死了！還有，他們信任人性，任何一國的學生證、即便是他們看不懂的文字他們也承認，予以學生票的優惠。我帶了我的學生證，享受了許多次的門票優惠。另外，像婆羅浮屠、布蘭班南這種大型景點，本地人跟外國人的票價以及入口處是不同的──本地人票價便宜、外國人較貴；但外國人專屬的入口處辦公室有茶點供應，讓人花了錢也受到了貴賓的禮遇，有一種「值得」的感覺而不會覺得「被敲了」。最值得一提的是，跟馬來西亞一樣，不因為是風景區的餐廳而售價偏高，婆羅浮屠內設的餐廳價格便宜、景觀佳、口味好吃……，每桌都提供免費蝦餅，讓顧客等待時不致因飢餓而血糖偏低。凡此種種，讓人感覺到印尼的貼心與用心！  此時正逢印尼的太平盛世。我好愛太平盛世。2004年，南亞海嘯發生於蘇門答臘島的亞齊省，無數死傷；但另一方面卻暫止了革命者與政府長達30年的對立，當地的內戰停止了。接下來我們前往的蘇拉威西島以及安汶島，原本有宗教衝突以及反政府的革命暴動，目前都停歇了。這又是貪便宜歐巴桑的一個故事。 貪便宜歐巴桑我，是如何選擇旅行的目的地？主要是先看旅遊書有哪些想去的地點，接下來看看這些地點有沒有便宜航空的航線(印尼主要兩家便宜航空是Lion air以及Air Asia)，然後再上網或透過當地旅行社訂票(後者需要加一點代訂費，不過很省事)。由以上二個選項，我選擇了蘇拉威西島的孟加錫以及摩鹿加群島(香料群島)的安汶島。訂票後的那晚，回去研讀「黃色聖經」旅遊書(2007年版本)，怪怪，已翻了好多遍還標了重點，竟然還選擇了書上警告的高危險區域！嚇得我一夜睡不好覺！怎麼辦？機票都訂了！金主叫我算了，別去了。撿便宜的歐巴桑怕死又不願了錢，真是天人交戰啊！ 隔天去旅行社取票，特別詢問櫃檯，對方說：「目前在印尼國內旅行都OK的，這些地方都不內戰了。」當晚我睡得好些了。 我到蘇拉威西島想看的是托拉雅文化，這是當地獨特的文化，表現在建築以及喪葬儀式。說白話一點，就是「看死人骨頭」。我的金主還以為我在尋找碩論題材，一路無怨無悔隨行，後來才知道我只是自己想看這些文化，可惜了白花花的銀子囉。 說實在，一點都不可惜。說我「獵奇」的觀光心態也好，這世界之大無奇不有，當走過許多歐美先進國家後、電視電影介紹也看了很多，但我們真正接觸到的有多少？這就是我對歐美日等先進國家旅遊沒啥興趣，「還不就是那樣」？可我們連距離我們最近的東南亞文化的了解卻少之有少。就拿印尼來說好了，我們有無數的印尼幫傭及印尼新娘，但我們對這「萬島之國」所知甚少。印尼人口2億多、擁有17508個島及667座機場、是世界最大島國……。即使我去印尼旅遊一個月，也只去了瓜哇島、巴里島、蘇拉威西島、安汶島而已，還有太多我足跡沒到過的地方。印尼，其精采程度令人難以想像！ 安汶島，很多人未曾聽過，但若提到國中教科書耳熟能詳的「香料群島」，也就是「摩鹿加群島」(MALUKU， 也稱「馬魯古群島」)，大部分人都不陌生。我們搭乘便宜航空--Lion航空(獅子航空)來到安汶島，它是香料群島的首府。島的形狀狹長且彎，像一彎弦月。昔日覬覦這裡世界之最獨特香料如丁香、肉荳蔻的外國人紛紛離去後，這裏剩下的只有海島住民了，連觀光客都少之又少。 長久以來，我很少到以觀光著名的海島旅遊(巴里島、宿霧島除外)，因為我怕被當成觀光客對待、我不喜歡開發過度或者純粹為觀光而準備的事物，這會讓我看不清島嶼居民真正的生活。但當我抵達安汶島的那一刻，又因為這個島嶼太少觀光客的氛圍而懷疑自己所為何來？我們搭乘了一部野雞計程車到市中心尋找住宿，找來找去，不是太破舊就是太貴，司機倒是很有耐心，終於帶我們到一家價格合理的旅館。接下來的幾天，我們跟島民吃住在一起，消費跟島民一樣的物價(買東西時直接付錢、不開口講話，我長相還挺像印尼人的)、到當地居民最愛的海濱戲水，過得非常快樂自在。最值得一提的，就是我們暱稱的「1000元俱樂部」。 （上）