「因為英文始終學不好，所以只好選擇中文系。」這半玩笑半認真的回答是我常回應別人疑惑時的「官方說法」。 讀了四年的書，尋了四年的自我，也大約拼湊出自己的興趣與能力是在哪一領域。當初未入學時，對中文系常存著讀經讀史的刻板印象，殊不知這只是一小部份而已，還有難以數計的寶庫是等著有心人去開啟的。 由於課業需要與經濟的因素，我們必須多買書、多看書和多融會貫通以補學識的不足。起初我常出沒於重慶南路，及逐漸式微的舊光華與牯嶺街一帶。直至大二，散佈台大與師大附近的書店成為我最常光顧的對象，尤其是舊書攤跑得最勤，只要內頁不要有太多筆記或缺頁，價錢合理，那它伴我夜讀的機率就大增了。 之所以和舊書結下不解之緣，就不得不提我的詩人老師陳義芝。那時他開設新詩課程，教導大二生，我有幸成為臺下學子，使我從完全的門外漢導引至新詩這個伊甸園。詩人周夢蝶、洛夫、楊牧、楊澤、羅智成、夏宇和林燿德等，都是那時認識的。 那時我到「麻雀雖小五臟俱全」的校內圖書館，借閱現代詩集，想汲取它的養分，增廣自己的視野。因為某位文壇前輩的緣故，使得校館藏有著許多絕版文學書刊，舉凡大業書店、文星書店、純文學出版社、晨鐘出版社和大雁書店等文學著作，對當時的我，宛如海綿望見涓涓河流般欣喜。 然而，麻雀畢竟還是麻雀。借不到的書，就勤跑舊書攤、上拍賣網站淘書，希冀能買到想讀的絕版好書。後踏入越深，所學越多，越不可自拔，深覺舊書文化廣如江海，不可言喻。 除了作者、內容和出版社之外，版本、版式、出版年份、題署和裝幀等，這些因子都是成為一本書的絕對藝術。為了更瞭解舊書文化，還蒐集了許多出版史的資料，戰後的台灣出版潮，我認為最是百花盛開，精采絕倫。 翻著泛黃的書頁，抖落筆上的塵埃，聞著舊書的呼吸，雙眸規律躍動於紙上，譜上一首圓舞曲。微涼的子夜，我將以書為樂。倦了，就隨著舊書的氣息旋轉，轉入一個混沌世界，等待下一次旋出之期。

  親愛的瑪麗：（請容許我這樣稱呼妳）   或許妳還曾為我們的初識感到尷尬   對我而言卻是熟悉的約會   我是不曾貶低過妳的過去   只擔憂著未來的妳是否值得被我所愛   即便有人說幾百法郎便換得與妳的一夜情  那在我看來是種污穢               任何文字此時對於妳的形繪 都是一種褻瀆     妳時而發作的肺病 在不適當的場合令我難堪 妳可否記得第二次我們相遇的那場悲劇   「請跳華爾茲」的八步短音 可憐的Weber被妳罵得狗血淋頭  那第三段停格的大調成了我倆邂逅的註記 爾後妳咳出血來了 我衝著一股憐憫尾隨妳而至 長久以來對妳的迷戀頓時奔放 如山崖上的泉水宣洩而下  不能自己 原來情感的脆弱也同時影響心情 我賭咒永遠愛妳 當滿山茶花顏色褪變了時 妳便是我的情婦了   被一個聖潔的花柳女子所愛是一種幸福？ 受肉體折磨的靈魂早已殘破不堪 如何追求摯真  真正得到妳的愛 竟是如此欲易還難呢？ 只因為我太在乎妳了 我的苦楚在腦中鬱悶，忌妒，無理的忌妒在我身上盤旋 為何我只是妳孤寂時候的情夫而已 欺騙的毒咒惡狠的話語刺得我遍體鱗傷  我要離開妳了 蘊藏在內心深處不斷吶喊著 妳的懺悔使我的意志軟化了 我終究只是愛的奴隸嗎？   妳形容如此這般可憐的飄零生物 多麼令我心疼 抑不住的熱淚滾滾濕潤了衣裳 原諒吧！ 請原諒我的無知及孩子氣  現在，我的生命是屬於妳的了 瑪格麗特！   在淳樸的鄉村時光，有時讓我們睡上一天 享受寧靜的溫存，讓窗幔遮掩住任何一絲會打擾我們的光線   亦或是漫步在覆滿青草氣息的小道上 追逐著，嬉戲著，慵懶地躺在新生的大地 讓漂泊的風為我們洗禮 吹拂著幸福的味道   但好景不常，受詛咒的命運還是躲不著的 妳背叛了誓言 重回到舊時淫亂生活 我氣憤妳的虛假不實，決心給妳難堪 沒想到都是父親的阻擾 一次次痛斥我的自私 我的心中苦不堪言啊！  當我的唇貼上妳冰冷的臉頰   彷彿透露出妳無奈的傷悲 我想向妳傾訴，對不起…… 歡愉，溫柔和欣慰從妳粉嫩的紅顏消失了 看著妳在棺內靜靜的躺著，肅穆的遺容 駭人的頭骨僅剩些微的毛髮，還有臉龐上兩個深深的窟窿   一陣想噁吐的屍臭隨著空氣蔓延 只是我已漸失臭覺 卻回憶起妳身上的體味 仍在我的鼻尖徘徊   別了，瑪格麗特 別了，那已逝去的愛     永遠愛妳的   亞芒  ※此文藉以緬懷「茶花女」中瑪格麗特的純潔和忠心的亞芒至死不渝的愛※

  ◆寫作緣起   泰戈爾對「詩」這樣評價：「我發明了一種哲學既能思辨、又能歌詠。」我認為所有「感情」都像「詩」那麼膾炙人口、歷久彌新，包括親情、友情、手足情、民族情，尤其是「愛情」更是世間永恆不朽的話題！ 我喜歡在無序中夾雜思考所帶來的衝突和機遇，那形成的難題恰是心象的風景；在文章中亦如作畫般塗塗抹抹、翻來覆去不斷地尋求，一種深沉的探索，事實上它比較像是心理宣泄和精神慰撫呢，在文字層次的空間裏，不希望釀造成封閉跌宕路程上難逢甘露的窘匱，或許不立一格的約束下，卻反消融在筆痕永駐的豐富裏啊！那豐亨豫大與馳騁無涯地，將目光投注在現實和虛幻的星空裏，任由在歷史堆中旁徵博引，真摰關照觸摸所及反倒是寬闊的願景，縱橫時間與空間內，你我毫無顧忌地不再孤獨。 去年十月長假正愁無處消磨時，老闆提議來個深圳三日遊，二個廠區四位台幹浩浩蕩蕩出遊。 ●第一日：參觀明思克航母世界，這艘前蘇聯第二代基輔級航空母艦，1972年由烏克蘭黑海古拉耶夫造船廠建造，1978年服役不到二十載，便因前蘇聯政權解體，新政府無法供養，將這艘曾是世界第五大航母之一，於1993年被賣至韓國，僅過一年便退役了，它叱吒於中國黃海和東海海域的蘇聯太平洋艦隊裏的風雲主角，其聲勢浩大，不可一世過，然而冷戰後落得破敗不堪的下場，真讓人一掬同情淚；該艦又在1998年6月輾轉落錨於深圳市鹽田區的沙頭角海濱，美其名聲宣稱為觀光展開嶄新航程，擔負和平使命，就旅遊意義而言並不吸引人，反而是它悲涼命運頗令人憐憫啊！  ●第二日：遊深圳仙湖森林公園，此森林公園東依巍峨梧桐山，西臨旖旎東湖水庫；風光壯闊秀美而得「仙湖」之名。仙湖森林公園有仙湖植物園、仙湖化石森林組成，如果想盡情享受大自然美景，最好安排二日遊；仙湖化石森林是世界上唯一一座遷地保存的木化石森林，化石主要從遼寧、新疆、內蒙古等地引進，由400多株距今一億五千萬年前侏羅紀時期，因熔岩所掩埋的樹木，參差聳立的木化石形成雄偉獨特景觀，它籌建於1997年，占地30多畝。　 ●第三日：遊深圳「世界之窗」，此景點似台灣的「小人國」，不同的是它座落於大廈林立、人口稠密的深圳都會中心，緊臨深圳灣畔，薈集世界各地區著名景觀130個，分為八大區域，其生動雕塑結合自然風光、民俗風情和歌舞，特別讓人流連忘返，並且幅員遼闊占地48萬平方米，一日遊參觀須趁早入園；如有時間晚上可購票觀賞大型音樂舞蹈劇，它的舞台設計氣勢磅礡，是中國首座全景式環球造型，隨場景變化舞台伸縮開合極盡巧思，節目演出聲光效果美妙、編劇及舞蹈亦臻世界水平，頗有藝術氣息；學校畢業後的頭二年我還常有興致地聆聽音樂會、觀賞舞蹈劇和國際試驗電影，而今為著生活逐漸淡然，遇此良機大飽眼耳之福啦！ 演出主題是「千古風流」音樂舞蹈史詩劇，在歌頌生命與愛情經典記憶，那曾經逝去的歷史中被世人遺忘遙遠的激情，而今又被人反復吟唱；當晚回廠住處已近子夜，心中感觸波濤洶湧久久不能平息，有一股力量驅使自己要寫一篇闡述「愛情」的文章，本於九月初草擬撰寫有關「感動的眼淚」一文，如今只好改弦易轍了；我是個慢郎中，寫作如同蝸行，大部份時間專注於公司工作，提筆暢敘只得利用就寢前的片刻，往往口袋裏塞了許多平日閒暇側寫的小品字條，此刻掏出來謄寫和續筆，點點滴滴的積累以成全自己寫作的痴好呢！ 至於「千古風流」娓娓道出四齣歌頌愛情的音樂舞蹈劇，以書墨千古流傳的世界經典愛情故事為主軸，用一種感同身受古今中外人類最美麗的情感歷程，窺探凡世兩性的恍惚迷離，深緬懷思千年沉澱的氣息，此夜我醉了，在綺美的瓊漿裏、在藝術的殿堂中，在浩瀚歷史迭次的人事漩渦內，此夜我醉過了！ ●第一場特洛伊 這是神話與史實並呈的世界級著名故事，相傳特洛伊戰爭是兩個國王，為爭奪一位美艷女人海倫皇后而引發，特洛伊國二王子帕里斯為了向希臘贖回姑母赫西俄涅，而奉父親之命走訪斯巴達時，受到殷勤款待，一見鍾情於海倫皇后的嫵媚姿色，為之神魂顛倒，毫不猶豫地深陷愛河，於是心生歹念做出不義之舉來，誘拐皇后私奔，並擄搶許多財寶回國，此舉令斯巴達墨涅拉俄斯國王相當羞憤，向鄰近的兄長邁錫尼國王阿伽門農求助，廣招十萬兵馬組成希臘聯軍，並任用當世驍勇善戰的勇士阿基里斯統領戰艦千艘遠征特洛伊城，然而戰爭持續了十年，最後以奧德修斯兵家奇謀《木馬屠城記》完結。 ◎神話的「金蘋果之判決」 一直以來「蘋果」在歐洲象徵著愛情、戀愛和婚姻，它卻是人類不幸的根源，是非與智慧盤根錯節的羅織，卻也是罪惡的淵藪。一位女神由於不平靜的情緒，在奧林匹斯仙境中泛起軒然大波，眾多才貌出色的女神們為爭奪「最美麗的金蘋果」而相互較勁，特洛伊戰爭的故事由此而生。 在大地與冥土之間誕生的卡俄斯家族哥哥黑暗神厄瑞波斯，他與妹妹黑夜女神尼克斯生了三位孩子外（屬於古老的神祇：太空之神艾特爾、白晝之神赫莫拉和冥河渡神卡隆），同時黑夜女神還自性繁衍獨自生了一大批神祇，其中包括挑撥是非、挑起紛爭的紛爭女神艾莉絲，她在希臘羅馬神話故事裏總是處處滋擾生事，亦如她主管的職事一樣，充滿紛爭、不和、爭鬥和邪惡，導致人際關係的不睦和麻煩，因此很不得人緣，在奧林匹斯重大交誼活動和慶典中，常未在被邀之列。在一次希臘神話中著名英雄，並也是色薩利地方邁耳彌敦國王珀琉斯（是宙斯最具智慧的兒子埃阿科斯與河神索波斯的女兒埃癸娜所生的兒子，其血統半人半神）和海洋女神忒提斯的婚禮慶典上，紛爭女神艾莉絲並未被邀請，為此她大發雷霆，於是蓄意在賓客席中留下一顆金蘋果，還刻著一行字：「謹此獻給宇宙間最美麗的女神」，頃刻引起諸女神的覬覦和議論，每位都想爭取此項光耀與殊榮，更嚴重的是彼此之間引發的勾心鬥角而暗潮洶湧；參與競爭的眾女神最終只剩三位勝出，一位是天后赫拉、一位是智慧女神雅典娜（註一）和愛與美之神阿芙洛黛蒂（註二），他們也是全世界公認最美麗的女人，當三位女神個個不甘示弱，相互爭執不讓，為此頭銜爭得面紅耳赤之際，最後請出眾神之主宙斯做裁判，選出「到底由誰才夠資格擁有這顆金蘋果」。宙斯不願蹚這混水，因為一位是自己妻子、兩位是自己女兒，令他左右為難、做任何決定都動輒得咎，他狡滑地將這項棘手的任務轉嫁給英俊挺拔的牧羊人帕里斯，此時特洛伊二王子帕里斯正在伊達山替父親牧羊，那是因為祭司預言他會帶給特洛伊毀滅的命運，便被父親普里阿摩斯國王放逐到伊達山放牧，宙斯指著那座山告訴三位女神說：「那牧羊人是位美男子，對美麗事物有卓越獨到的鑑識力，是世間僅有的審美專家，他的判決才是妳們要的。」 她們毫不遲疑地飛奔至伊達山帕里斯跟前，帕里斯知道女神們的來意後，心中忐忑不安，自度任何一位女神都不能得罪，所以遲疑不決，三位女神為了想爭取帕里斯作出對自己有利的決定，個個使出渾身解數以博青睞，紛紛向他提出獨特優渥的饋禮做為賄賂籠絡條件。 赫拉承諾他有足夠的權力和財富，並統領著歐羅巴和亞細亞全境；雅典娜允諾他每戰必勝，在戰爭中屢獲榮耀與聲望；阿芙洛黛蒂應許給他全天下最美麗的女子作為終身伴侶。 帕里斯並不是位雄心韜略有骨氣的男子漢，他「只愛美人、而不愛江山」，他沒有野心戰勝世仇希臘、征服世界，他情願得到天下最美女子，因此將「金蘋果」交給了阿芙洛黛蒂，此一來就得罪了希拉和雅典娜，結果成了她們的敵人，引來特洛伊戰爭和亡國災難。 從此，雄偉巍峨的特洛伊城因為木馬屠城的殺戮變成了一座死寂廢墟，這段傳奇事跡卻也成了盲詩人荷馬遊走各城邦間為人吟唱的詩歌，『伊利亞特』和『奧德賽』的篇章成就了《荷馬史詩》偉岸和雋永，至今人們做津津樂道著。   (註一) 希臘神話中傳說雅典娜最初的角色是戰神，由於一場對雅典城市保護神地位的爭奪賽中，才由戰神改為智慧、正義與和平女神之稱譽，相傳波賽頓建立海中王國後頗具雄心壯志妄想成為大地主神，首先試圖侵略雅典娜所治理的雅典城，兩人為競奪雅典的保護神地位僵持不下時，委請宙斯出面裁定，為公平起見宙斯出了一道考題作為評判標準：「誰能提供人類一件有用之物，城市就歸屬誰。」，海神具有創造各式生物的能力·於是賜給人類一匹象徵力量、戰爭之寶的馳騁壯馬，而雅典娜卻獻給人類一串象徵和平的枝葉茂盛、累累果實的油橄欖樹枝。人們渴望和平，厭惡戰爭，都贊美雅典娜的饋禮，結果這座城還是歸屬女神雅典娜，同時她也贏得智慧和和平女神的尊稱。 (註二) 學習素描藝術相關科系的學生都有的經驗，第一次描繪的對象大多就是維納斯，因她黃金比率的秀麗端莊臉龐所迷戀，高中時期我已閱讀過希臘羅馬神話，對阿芙洛黛蒂不貞潔的故事嗤之以鼻，作起畫來頗感彆扭和不舒泰，究竟是怎麼一回事，讓我們進一步了解吧。希臘神話中最初阿芙洛黛蒂被奉祀為豐饒女神，在塞普路斯、丘特拉島等地所崇拜著，就像西亞神話裏司掌多產與豐收的大地女神伊希斯一樣，大約從西元前3000年開始這種稱謂；不知何時阿芙洛黛蒂變成了春神、花神和性愛與美貌女神的代稱，她的出生傳說是宙斯和大洋女神迪歐妮的女兒，荷馬史詩外另一種傳頌詩歌裏將她變成是海上浪花聚精而成，義大利文藝復興時期畫家玻提切利所畫的金髮「維納斯誕生」便是描繪此景，這故事其中隱藏宙斯父子二代弒父悖忤篡位之舉的傳說，宙斯的父親是天空之神烏拉諾斯與大地女神蓋婭之子克羅諾斯，他為爭奪諸神的王權將暴戾無道自己的父親殺害並閹割，為防後患一不做二不休，順勢將那生殖器扔出，而丟到母親蓋婭身上再彈入愛琴海裏，那東西在海中泛起陣陣層層的白色浪花，泡沫漸聚漸多愛與美女神就誕生其中，後來克羅諾斯得到報應也被兒子宙斯所弒。 羅馬帝國一直沒有足以傲人的傳統，同時也瞧不起希臘人，對古希臘神話傳說束之高閣不予重視，帝國後期的詩人才傚彷創作屬於羅馬的神話，但仍可窺見希臘神話傳說的影子，阿芙洛黛蒂相當於羅馬神話的維納斯，不僅是愛與美女神，也是航海女神。   在眾神為美神風華絕代的身裁與美貌傾慕追求之際，她奉長輩帶有懲罰之命要她下嫁給面貌醜陋、滿身污垢又跛足的鍛造之神赫斐斯托司，於是她心中充滿怨恨和不悅，釀成婚後大搞婚外情的變態心理，有一回她紅杏出牆正與粗獷莽夫戰神阿銳士享受魚水之歡時，被丈夫捉姦在床，當場用捕獸的羅網罩將姦夫淫婦雙雙困住，並讓這樣的窘境和醜態在諸神前面示眾；她與戰神媾和後生下了五位子女，其中包括愛神愛洛斯即羅馬神話中的丘比特。 阿芙洛黛蒂也曾與同父異母的哥哥山嶽神女邁亞的私生子赫耳墨斯偷情，他不僅是畜牧之神也是足智多謀的神偷，機智狡猾處處招搖撞騙，在神界的風評不佳，他也曾偷過阿芙洛黛蒂的金絲腰帶，與他生下赫耳瑪佛洛狄托斯。美神又與凡間人類私通，一是特洛伊牧人安喀塞斯，也是伊達山上達爾達諾斯的國王，美神愛上了他的俊挺貌，同他生下兒子埃涅阿斯，後來成為特洛伊英雄，由於安喀塞斯洩露了孩子生母名字的秘密，而被閃電打瞎眼睛作為懲罰，根據神話傳說，羅馬城的締造者羅穆盧斯的祖先就是他們父子二人。 另一位凡間情人美少年阿多尼斯，對戀愛絲毫不感興趣，卻鍾情於山野林間的川梭和馳騁，這麼一位俊俏挺拔瀟灑自在的獵人，令世間男人為之失色因而生嫉，阿芙洛黛蒂一見傾心寵愛非常。 （一）

  出門只是為了去看海。千里跋涉來到東海岸台十一線上，太陽毒辣辣，卻仍有好幾百個遊客跟我一樣來到石梯坪，為的也是親近海洋！石梯坪就位於花蓮縣豐濱鄉，因為這兒海岸岩石呈白色，排列如石梯，且後方又有平坦的海階，所以被稱為石梯坪。據說當地的火山岩受到海水侵蝕，而後海平面下陂，所以這些海階又潯上，除此之外，這裡有些大形的海蝕溝還突出地面滿就像是甬形的澡盆，遠遠眺望，十分有趣！風景管理處還體貼的設置一條大約兩公里的步道，沿這條步道，遊客不僅可以看到石梯坪特殊的海蝕地形，還可觀察生長在濱海的植物，如林投樹、馬鞍藤等，讓石梯坪之美渾然天成以外，更增幾許知性之旅的魅力。      有人前一天就來此搭棚露營過夜，這大熱天的，鐵定要夜裡不怕蚊蟲噬咬，白天不怕太陽曬傷，還要視勞動筋骨為樂，取水烹飪不便為野外求生術，否則如何能有絲毫樂趣啊？我搔著頭納悶著多少人雖過慣文明生活，偶而還是想要挑戰一下原始人過活的模樣，不辭辛苦，汗水直下還一臉喜孜孜！曬昏了曬累了，找一處有亭子的地方呆坐片刻，忽然覺得即使腳程再怎麼大踏步，還是需要有個可以稍息片刻、打個盹兒倚靠的座椅！我拿出一件薄長袖罩住頭部，面朝太平洋趴著，沒半晌居然呼呼入睡而渾然不知，居然有夢，我看見海浪朝我湧來，來不及逃跑的我幾乎滅頂，本能尖叫、嚇醒，聽到公園管理處擴音器正在廣播說不要沒經申請隨便把衣服掛在他人帳棚外，「我在哪裡啊？」老爺子說「沒被丟到太平洋餵鯨魚啦！」亭子外豔陽高照，遊客聲依然喧嘩，而下海戲水的依然成群結隊，孩子們在大人呵護關照下更是玩到翻天，十分盡興！我享受了仲夏東海岸的海風習習，頓然間清醒身在何處了！        島嶼夏季潮濕悶熱，是典型熱帶海島氣候型態，黏濕讓人只要一動便渾身像塗上一層膠水似的，黏膩加上高溫使得夏天宛如吃人的老虎，令人敬畏三分！出得門來，脫離冷氣房，儘管海風輕拂，但此刻涼亭隔絕了屋宇上陽光，蒸籠也就沒那麼熱騰騰，當真要把人當場蒸熟似的！抬頭，有鷗鳥高高飛翔，快速俯衝，襯著海天一色，悠雅得彷彿要追風，那是一幅難得一見大自然美圖，任何人都可以典藏！人以不同的方式體驗生活，因此生活也就獲得片刻樂趣一點啟示──誰說的，是顧城吧！「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！」豈止是光明，是曬成人乾，脫層皮的木乃伊、歡喜的非洲黑人！   

  國小四年級，家裡被通知法拍的那一天，放學回到家，只見高齡七十的父親坐在客廳裡發怔；黃昏夕陽的光影將客廳暈染得如夢境一般，有種若即若離恍恍惚惚的美，「爸爸…」輕喚了幾聲，見父親一無反應，你悄悄的走開了。然而，當時你並不知道，那竟是此生與父親的最後一次照面。當晚，父親自殺了。 母親早在父親自殺前兩年，就已離家；幾次父親兩盅老米酒下肚，逕自哀慘慘的喃喃嘆道：「我被你媽害慘啦…，人老不中用，你媽把我的錢都花光了，現在不要我了啊…。」大人的恩怨，當年童稚昏昏的你們，不能清楚明白，只是，眼中的媽媽真的好年輕，好漂亮；和父親老朽枯乾的形貌，真的一點也不搭。有一回和父親一起走在街上，還被同學誤認為是陪阿公出門呢，當時小小心靈裡，竟也隱約覺得一絲絲尷尬。記得媽媽離家前，曾帶你和弟弟出門開開心心的玩了一整天，還幫你和弟弟各自都買了好漂亮的衣服；那天黃昏，媽媽只送你們走到巷子口，便和一個高高大大的叔叔開著車子走了。坐在叔叔車裏的媽媽溫柔的告訴你，她要到很遠很遠的地方去，很久很久以後才會回來，要你好好照顧弟弟，「要聽爸爸的話喔！」你聽話的點點頭，媽媽美麗的笑臉，像一朵盛開的花，盈盈的，深深烙印在你心裡。 父親大母親整整三十五歲，據說當年兩人的結合曾遭受母親娘家極大的阻攔，而反對最激烈的阿媽，傷心失望之餘更嘗告訴母親：「你敢嫁給外省人，就永遠不要回來！」媽媽說，當年她和父親結婚，阿媽甚至還寄來一箱冥紙，以示不滿和抗議。那個年代，台灣小姐嫁給外省人，簡直可比向夷戎蠻敵投誠，數典忘祖，大逆不道到極點；也因此，你和弟弟從小，一直就沒見過「傳聞中」的阿媽。 離開高雄，也正式告別了那段迷糊的童年歲月，窗外火紅火紅的大太陽，與一整年蒸蒸熱熱的天氣，和屋後那片濃濃綠綠無邊無際的大草原。幾乎成了孤兒的你和弟弟，最後，不知怎的，竟被老死不相往來的阿媽接管；開啟了你們生命中，始乎陌生膽怯，終於情味深長的永和歲月。        剛剛搬到永和，真有點適應不良，永遠是迷宮一樣彎彎曲曲的巷弄，房子與房子甚至人與人，摩肩接踵，擠擠蹭蹭，壓迫到不行。而你是多麼想念南台灣家屋後方，那片遼曠的大草原啊！但人亡家破，家的意義，隨著父親的離逝，變得抽象難解。而美麗的媽媽，則像一場遙遠恍惚的夢，細想來，連傷心都是無根的，冷淡的。學校老師發下來要求填寫的個人資料調查表，聯絡親屬一欄裡，你寫上林罔腰三個大字；邊還納悶著：「阿媽的父親也真是，什麼名字不好取，偏取個什麼罔不罔腰的怪名字？」 當年接管你們這個爛攤子的家時，年過六旬的阿媽，天天在永和傳統市場裡賣菜；你永遠搞不清楚，每天，她到底是幾點鐘起的床？又是幾點鐘出門去大市場批的貨？但不論天晴天雨，阿媽總得日日趕著早市和黃昏市兩場生意，方足以維持打發所有三餐飯錢、租屋等等，以及你們兩個拖油瓶所附帶而來的林林總總各項開支。忙歸忙，累歸累，然而在任何情況下，阿媽總沒讓你們姊弟倆餓著。每天早上一睜開眼睛，電鍋裡永遠溫著一鍋熱騰騰的稀飯，而菜脯蛋醬瓜花生等配料則琳瑯一桌，滿目豐盛至極。「你卡大漢，阿媽沒空管顧，你要好好招呼弟弟吃飯。」每每，阿媽總這樣叮嚀著。 傳統市場裡，人馬雜遝，叫賣吆喝聲彼落此起，各種人聲氣味塵煙，兀自熱鬧滾滾，四方海闊的喧騰著。那景象好比眼前七八十口大蒸籠，汩汩騰騰並時冒著生蛟活龍似的水煙，嚷嚷濛濛混沌八方，蛤蟆吵坑式的囂噪一片。市場裡不到半坪大的小小一方空間裡，阿媽在此手腳利索，刻勤刻苦，兢兢業業的分秒經營著。每每阿媽總趕在市場開市之前，先在攤位上鋪開一層淺綠色的塑膠布，再別類分門的擺上各式繽紛的菜蔬；而說來也奇，薄薄一塊塑膠布，果真讓蔬菜的賣像看來悅目鮮潔許多，「人客看到，嘛卡歡喜買！」阿媽得意的笑著說。 謀生本已艱難，更何況黃昏暮年，肩上再額外扛負著你們兩個拖油瓶？多年來，阿媽在你們面前，絕口不提有關母親的任何事；而你對母親的最後記憶，也一直停留在那年家門前的巷子口。父親離開的傷痛與南台灣醉酒似的烈陽，逐漸在生命裡淡去，你們在一個仍然難以全然歡喜適應，日夜擁擠騷動的小鎮上，依偎著阿媽，開啟了另一頁人生。 每天放了學，你總和弟弟先鑽進湧動如潮的菜市場人群裡，再一個勁兒的擠到阿媽的攤位上，拉開小板凳，專心的做起功課來。常常，功課才剛寫了幾行，肚子裏的群蛙，便不聽使喚的呱呱噪鳴。這時往往一手捏著阿媽遞過來軟糊糊的紙鈔，一手牽著弟弟，九彎十八拐的來到菜市口阿蘭姨的麵攤上，點一碗冒著騰騰熱氣的切仔麵，大快朵頤一番；或者鑽到市場的另一頭，向阿清伯買兩根烤得焦焦黃黃的玉蜀黍，一路慢慢的啃回來；偶爾也向被火紋身過的花花姊，買份香噴噴的油飯吃。儘管人生有著鋪天蓋地的辛酸與滄桑，然你和弟弟卻渾然不識愁滋味的，續續轉悠在永和五穀豐登，萬象富饒的一片菜市裡。漸漸長大，你開始也慢慢學習秤秤斤兩，加加減減幫忙算算帳，盼望多少能分擔一點阿媽的辛勞。但阿媽一直不希望你們將時間「浪費」在菜攤上，她總說：「好好讀書，將來才有出息，不要像你阿媽，一輩子只能在這裡賺艱苦錢…。」    永和菜市場就像是個萬花筒，種種形色各異的人們在此往往來來；這麼多年過去，你一旁看著阿媽，如何靈活但誠懇的應付著三教九流的客人，心裡只有感佩敬重。有一次，一個打扮光鮮入時的太太，為了極小的斤兩誤差，竟在阿媽面前咆哮嚷嚷了起來，大聲指責阿媽的不是；只見阿媽一路微笑吟吟，不卑不亢的連連解釋著。一會兒婦人發洩完怒氣後，冷靜下來才發現，原來是自己算錯了；沒想，剛剛指天罵地的，竟是一場大大的烏龍；當下，臉色尷尬，沒多說什麼便匆匆離開了。日後，這位太太竟成了阿媽的常客。又有一陣子，阿媽認識了一名年輕的越南單親媽媽，「可憐三十歲不到，老公就死了，一個人又要照顧老的，又要養兩個小的，唉…」阿媽同情她的遭遇，常常主動減價不說，甚至更常將各色青菜，隨手打包的免費送給她。而遇上愛貪小便宜的客人，阿媽也自有一套「吃小虧，遠水長流就是佔便宜」的應對哲學。「只要不會太超過，人客歡喜就好！人客來，你就賺錢，是不是？」 阿媽賣菜的收入微薄，但從來不曾讓你們感覺任何匱乏，逢年過節，家裡該張羅的，該打點的新帽新鞋與新衣等等，樣樣不曾短少。至於阿媽自己，則多年來，像抹勞碌的影子，淡淡的移動在早市與黃昏市的天平兩端，地久天長的維繫著你們安穩的日日月月。偶爾難得的市場公休日，阿媽更不忘準備牲禮，領著你們到保福宮，給保生大帝磕頭上香，祈求歲月平安，讀書長進。極有限的幾次，甚至還陪著你們，沿著大橋走進台北城，四處閒逛，開開眼界。阿媽年輕時就守寡，一手帶大母親和舅舅，但也許因為長年的忙碌與疏於管教，身為獨子的舅舅年紀輕輕就因染毒而多次進出勒戒所，並在一次幫派的鬥毆中傷重身亡；至於母親，則當年因執意嫁給年長她許多的外省老芋仔父親後，與阿媽之間，就像斷了線的風箏，多年來了無音訊。不只一次，你望著阿媽年邁佝僂的身影，出神的想著：「阿媽究竟是怎麼看待這一切？這一切所謂命運的東西？」 當年，被「陌生」的阿媽一路領回永和，那方陰暗潮濕，左右喧囂不斷的小小公寓時；你還僅是個懵懂模糊，不識人間滋味的孩子。甚至嘗以緘默對抗心裡的創傷，閉鎖情感的罅隙，蒙頭無謂地面對著失了感應的日月流年。是阿媽，從不多說什麼的阿媽，在一粥一飯，絲絲縷縷，深細無痕的情感迂迴之間，暖溶了你們早經冰霜封凍的心口，擦亮了命運的塵垢，引渡你們的新生。若果當年沒有阿媽，你不能想像生命將以何種獰扭的面貌繼續？考上大學的那一天，阿媽的欣喜之情溢於言表；你不知背後，她到底花卻多少心思，找過問過多少人，挖破多少撲滿存錢筒，幫你買了生平第一台筆電，端端的置放在你床頭桌前，滿心祝賀著你的未來？ 那年，你大四，弟弟大二；阿媽終於沒留給你們任何報答的機會，翩然離去。 再次來到馬蹄蓮與百合花圍繞的靈塔前，你凝視著綠甕上嵌著的阿媽形影，任淚水靜靜滑落；儘管這些年，永和早已從當年的小鎮，快速成長，成為今日台灣人口密度最高的都市；而當年阿媽寄託半生的老菜市，也因附近光鮮敞亮紛紛崛起的現代賣場，而相形顯得黯淡落寞；然你心底比誰都明白，那所有屬於永和的歲月，關於阿媽的記憶，與永和傳統市集裡的繁華煙塵，終將成為你心靈的沃壤與原鄉，恆定的靜待著你，種種，漂泊之後底賦歸。    

  假日近午時分，和友人無意間闖入城市心臟，接近尾聲的市集，人潮不減反增，此時進菜市場的人，往往可以撿到意想不到的便宜，太多東西不適合過夜，解凍的海鮮，曬過陽光的菌類，灑過水的葉菜……。也有攤販純粹是懶的將繁雜什物原封收進貨車，乾脆賤價出售，夢幻的價格，折扣再折扣，同一個地點，不同的時間，有時候只要一半甚至三分之一以下的價錢，就能高攀到想要的蔬果，當然，貨色沒有早上那麼新鮮，但也差不到哪去。 攤販們很清楚，與其讓海鮮、蔬菜放到隔天乏人問津，不如趁還有人潮時半買半相送，無論如何！只要別遇上下雨天就謝天謝地。 一個小攤子引起友人的注意，家庭主婦們將攤子團團包圍令人看不清楚裡面的情況，引得後來之人緊張萬分，深怕錯過甚麼好康。傳統菜市如戰場，有時候悠閒走在人群中，斯文選購蔬菜，忽然間攤販發布了最新菜價，戰爭就此爆發。不知哪裡來的人潮，海嘯般將人與特價蔬菜吞沒，在洶湧人海浮沉的，如不表態加入戰爭或索性離開陣線，總會惹大家的厭。 在菜市場，能集體加入特價搶購是一種美德。 一來貫徹節儉、二來幫助攤販減少損失。因此！人人皆大膽伸出鹹豬手，騷擾著睡姿撩人的瓜果蔬菜，臉色不佳體態不勻的總被推到角落，倒楣的更不小心翻身滾落地面摔的烏青，惹得攤販哀哀叫疼，買菜買到氣喘吁吁不稀奇，細看家庭主婦們暗運內力試探瓜果蔬菜的熟嫩度，或是在慌亂中黑虎偷桃搶得美蔬，才叫人眼界大開！ 以為又是什麼夭壽便宜的特價品出售，趨近一看卻也不是，這幾近被搜括清空的攤子，賣的是九份的名產─「芋圓」，幾個籮筐內都只剩一些白色粉末，彷彿剛下過一場雪。寂寥的芋圓對照洶湧的人群頗為突兀，這東西又不是什麼稀罕之物，竟吸引了那麼多粉絲，仔細環顧攤子一會兒之後，漸漸理出頭緒，原來，引人注目的不是芋圓，而是那位攤販。 打量一下，攤販大約小五小六的年紀，看他一手熟練抓扯著掛在兩千萬傘把上的塑膠袋給顧客，一手秤芋圓收錢找錢，嘴口還能從容應付擁簇攤位的婆婆媽媽不時發問，這氣勢和態度博得友人的讚許，看來許多婆婆媽媽也跟友人一樣，起先是好奇，後來皆忍不住加入讚美、鼓勵的行列，可惜芋圓不夠，否則任誰都會帶上幾斤。 我瞧著年少的他，慢慢出了神。 當年，大概也是這個年紀吧！由於父母不善理財又被倒了很多會，突然間，家裡負債累累。為了還債，不識字的母親跟朋友的老父學了幾首歌之後，當起流動歌手，大部分跑婚喪喜慶，有時在硫磺煙霧瀰漫的北投，有時在水泥裸露的預售屋前，仗著幾分憨膽，以及豐沛的笑容，竟也能靠麥克風掙得一口飯吃。 那時，我家位於曖昧的新莊市和泰山鄉交界，雖隸屬於泰山其實更靠近新莊市。從前的新莊市，四處可見綠浪飄盪的稻田，像現在的中平路，以前大都是蓮藕田，現在則是新莊最貴的地段，房價一坪往往上看三、四十萬。當時父親除了五股的鑄造工作之外，還兼養豬和種菜，務農地點離富貴的中平路並不遙遠。 我從七歲開始幫忙家裡養豬種菜，每日下課和姊姊挨家挨戶載餿水，回家後再用手將餿水裡的塑膠袋、魚刺、筷子一些不能吃的東西過濾出來。冬天則要幫豬仔鋪稻草床以防牠們感冒，天氣好就幫豬洗洗澡，清理豬舍，至於種菜，我和姊姊頂多也只會拔草而已，我雖是農家子弟，卻不太敢下水田，因為水裡有很多綠色水蛭，牠們永遠處在飢餓狀態，逮到機會便騷擾你，趁你不注意時，巴著你的腿不放，等牠們胖到不行時，才會甘心放手。 父親看鄰居們的高麗菜總是賣得好價錢，於是將七分多的水田拿來種菜，但鄰居們是專職的菜農，父親並不是，所以種出來的高麗菜硬是比人家小一號，而且坑坑洞洞，若一葉葉撥開，會被裡面非法入住的菜蟲嚇壞！ 以前種一點點，吃不完就餵豬。但是現在種這麼多，豬根本消化不完，若都給豬吃，那這一季的農田也就沒有收入了。鄰居的高麗菜因為漂亮，所以都是以不錯的價錢批給中盤商，我們家的高麗菜，別說中盤，就連免費相送恐怕都沒人要，父親仍然決定到菜市場販賣。 猶記那個假日清晨，我們父子三人天未亮就起床採收高麗菜，冬日晨起不好受，那時的蔬菜正鮮，人卻一臉呆滯，等到疊滿三輪車時，由十一歲的姊姊當駕駛，我在後面推，父親騎著他的野狼125在三輪車後面，用摩托車輪，一頂一頂助我們到一公里外的菜市場。 三十年前，民風純樸，當時要拋頭露面的工作人家大多不敢做，我們一家三人到了菜市場，找了一家西藥房的店面落腳，西藥房的老闆和老闆娘人真好，他們不收我們的租金，但要求我們，離開時地面要打掃乾淨，父親連連點頭，半帶感激半帶微笑的允諾著。 父親因為還有農務要忙，留我和姐姐兩人顧攤，做生意真是大不易，兩小時過去，街上熙來攘往的家庭主婦沒有一人看上我家的高麗菜，我家的菜，姿色是差一點，可是農藥很少，可惜當時還不流行有機，要不然生意會很好做。父親走後，我和姊姊也不知呆立三輪車後多久，九歲的我，受到走唱母親的影響，想想這也不是辦法，決定拿個主意將高麗菜賣出去。 起先我學著電視連續劇，走到街中央吆喝，發現都沒人理之後，立刻改變策略，拉著一個一個經過的婦女的手，依直覺替她們冠上阿姨、阿嬤的稱呼，看起來很有錢的，就硬塞給她一句老闆娘。我挽著她們的手臂苦苦哀求，可能是便宜，應該大都是同情，一度，我和姊姊忙的不可開交。菜市場的生態很奇怪，人越多的攤子，大家越愛搶購，有些主婦不明所以的擠進來，看到滿是坑洞的高麗菜後，先是一陣嫌惡，接著開始拆剝，沒想到越剝蟲越多，忙碌中，不經意透過高麗菜的坑洞望過去，我產生了一種錯覺，她剝的不是高麗菜；而是我的生命，最後，或許會讓眾人發現我卑微的身世。一種不寒而慄的感覺瀰漫全身，並不很久，還來不及繼續，就被現實的忙碌和吵雜給淹沒了。 我從九歲開始賣菜，一直賣到十六歲，到後來，我甚至和許多婆婆媽媽變成朋友，當然，她們也變成我的忠實顧客，可惜！我賣菜的錢，填補不了家裡的錢坑，家裡唯一的地，在我小六那年賤價出售了，許多年後我都還會常常想起，那塊位於新莊和泰山交界的土地，如果還在，當我厭倦都市的繁囂之後，還有一處回歸的所在。 七百多坪的良田，扣稅之後僅得三百多萬，在二十五年前，這筆數字雖然不小，但是放在天秤上一秤，依然嚴重失衡，說實話，我並不在乎那塊地可以賣多少錢，我只是不希望失去它，因為，一旦在土地上耕作過，那土地便與你有了共同的生命，那土地吸收過你的汗水；你吃或販賣這土地的作物，水乳交融唇齒相依的感情，豈是白領階級可以領會。 失去這塊田之後，我當然也中斷了賣菜的差事，許多年後，走進菜市場，偶而還是會有一些家庭主婦問我：「你怎麼不賣菜了？」時間過的真快，掐指一算！賣菜已經是三十幾年前的事了，艷陽下，那位賣芋圓的小孩突然讓我想起好多好多的從前，也不知道恍神多久，才被友人喚醒，「走吧！怎麼看的那樣入迷？」朋友好奇問我。 我沒有回答，只是輕輕一笑，慢慢退出圍觀的人潮，隨著朋友的腳步緩緩離開，過去，以及這座百味雜陳、喧囂的市場。

  在六月的午後雷雨中來到蘇州，來到一個很早就有人類活動的地方，遠在史前時代，這裡的良渚文化和崧澤文化為我們留下無數的陶製器皿，你仍可在建築新穎現代感十足的蘇州博物館裡，見證中國老祖先留下的生活器用，它們靜靜躺在展示櫥櫃裡，古樸的模樣和摩登的建築造型相映成趣，訴說著歷史的流變。   蘇州濱臨太湖，吳淞江穿流。傍水而居是人類古老的智慧，因為水是生命之源，所以蘇州是中國最古老的城市之一，始建於吳王闔閭，距今已二千五百年，幾度興廢，但城牆位置與城中心幾無變動。江南水鄉的蘇州，自古就是「家家流水，戶戶垂楊」的美麗之城，天地秀氣所鍾，自然地靈人傑，蘇州女子吳儂軟語，吐氣若蘭，說是江南美女的典型，亦不為過，妳能想像西施走在響屧廊上的婀娜嗎？   但來到姑蘇古城尋找歷史，你可能需要一點對過往的想像。今天蘇州城中，人車聚集，空氣污濁，交通時時阻塞。我從汽車總站到拙政園十里之內的距離，竟堵了近一個小時。中國有十三億人口，大部份居於東南半壁，這就使得沿海各個城市到處人滿為患了，蘇州也不例外。   漢朝以來，蘇州就以園林著名，東晉中原士族南遷，使原本自成特色的吳越文化雜揉了北方色彩，蘇州園林不僅是東晉士族避難之處，也是歷代文人朝宦退隱的好地方，宋代文學家蘇舜欽遭貶流寓蘇州，就親造滄浪亭，要引蘇州河水濯纓濯足。稍後的范成大官至顯達，退休之後也在此營構石湖居。蓋蘇州近太湖，便於取太湖奇石以為園林假山，故今天蘇州四大名園，拙政園、留園、獅子林、滄浪亭處處鬼斧神工，曲巷風荷，林木蓊鬱，取境之幽雅令人嘆為觀止，其中拙政園、留園、環秀山莊均為聯合國指定為世界文化遺產。   拙政園始建於明正德年間，太平天國兵起，李秀成據此為忠王府，又重加營繕，其中有一處名為哭牆，據說是李秀成聆聽百姓哭訴清廷苛捐雜稅，生活艱苦之處。中共視太平天國為農民起義，以呼應共產黨的革命，哭牆之說是確有其事或是後人附會，看來是史觀及歷史詮釋的問題了。   蘇州園林雅趣處處，拙政園自是如此，我最喜荷風四面亭，亭中楹聯云：「四壁荷花三面柳，半潭山色一房秋」，如實地刻畫了周圍景緻，另外與誰同坐亭也不壞，當然是取蘇東坡與清風、明月同坐之意了。   蘇州人說：到蘇州不到虎丘如入寶山空手而回。虎丘不是歷史的化石，卻是歷史的化身，入虎丘園區，門口有一巨鼎，篆書「周王子吳鼎」，猶存當年吳國開國君王因為讓賢披髮紋身入吳，受封吳地的記憶。牌坊上書「吳中第一名山」，其實虎丘不過是個小山丘，之為名山，想是因傳說而聞名。山中的劍池，其形如劍，潭水一泓，據傳是夫差父子取水磨劍之處，磨劍石因聚水已沉沒潭中，潭尾盡處，是闔閭埋葬之地，陪葬有千把名劍，當初夫差為闔閭營建墓室，鳩工數萬，完成後工人只餘千人，夫差為防工人洩漏墓道秘密，以慶功之名，鴆殺所餘千名工人，以致血流成渠，染紅了平台上的石頭，那片石頭因成赭土色，石上有劍柄，劍身沒入石中，為的是要鎮住千人冤魂。導覽員說畢這段故事，我身旁的大陸女同胞深深一嘆說，勞動群眾總是被犧牲的；馬列社會主義教育下的年輕人，至少，他們對封建制度弊病是深有認識的。   潭水上方石壁有王羲之鵝頭篆書「劍池」朱字，入口前也有「虎丘劍池」刻石，為唐顏真卿所書，但「虎丘」二字後因雷擊毀去，後人補上，僅存「劍池」為真跡，因有「假虎丘真劍池」之說。   虎丘當然也少不了西施的故事。劍池橋上有兩口圓井，是當年夫差為西施取水洗臉而鑿，真假先不說，光是想像西子臨水照鏡，婉麗嬌媚之態，就注定勾踐美人之計要復國有望了。只是西施在夫差兵敗之後，究竟是以身殉主，或是與范蠡遨遊太湖，享受商人婦的豪奢，我從虎丘下望太湖，著實無從想像，一位浣紗村姑，既貴為君寵，又享為商人婦的榮華，恐怕是後人的一廂情願了。   「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」，唐人張繼的〈楓橋夜泊〉使寒山寺聞名中外，為大多數中國人所熟知，我一位研究唐詩的教授同事，為考證這奇怪的夜半鐘聲，寫了數萬字長篇論文，畢竟夜深人靜，寒山寺和尚何故而鳴鐘？還是張繼記錯了鐘響的時刻？不管如何，詩是美的，寒山寺也是美的，姑蘇訪古，能以寒山寺結束，又何嘗不是浮生中美好的一天呢！

在「炸油」新聞被吵得沸沸揚揚，人們已漸從警覺中鬆懈下來之時。一天，書店站酸了腿，走在那滿是書局招牌的大街上，疲憊乏力的身心，讓我急需搜尋一處，既可解決民生問題，又能讓雙腿歇息的好地方。在滿街亮眼的招牌下，終於尋得一家頗具知名度，而且普受孩童喜愛的炸雞店。雖然「炸油」引爆而出的餘悸迴響，仍在腦海中盤旋不去，但不能「因噎廢食」的明訓，卻又與之互相拉拔著。當機的立斷讓我毫不遲疑的，邁著雙腿直上二樓。點了餐，環視整個用餐環境，窗明几淨的空間，柔和的音樂流瀉著，空氣中瀰漫著一股油炸香味……。但見兩人絮絮聊著、獨自一人捧書看著，更有孤單一人凝窗發呆著、……。從落地窗往外眺望，街上川流不息的車潮，還有成群佇候在斑馬線兩頭，等待過街的人潮，在在的說明了這是一處頗富商機的街段，店裡的人潮之如過江之鯽，就不難理解了。 一邊撕啃著平日不常沾嘴的炸雞，一邊俯視樓下的街景，觀賞街上行人的百態，讓我在嬉笑怒罵中，有著身心舒放的感覺。看膩了街景，收回狂放的視線，斂回兀自發噱的笑容，我把目光聚焦在鄰桌，一位年已上七十的老先生，稀疏的灰白髮，鼻樑上架著一幅厚敦敦的眼鏡，從那閃著放大的瞳影，可以揣知是度數不淺的老花。個子不高，約一百六十上下，算不得胖。他正專注的在一張白紙上畫著格線，粗短的手指穩穩的握住筆桿，看不出有一絲顫抖的模樣。一張空白的紙，仔細的尺量、點線，然後小心翼翼的畫上一條一條的線。專注的眼神，彷彿是個坐在教室裡認真學習的小學生。桌上還有一杯已插上吸管的可樂，一個暗綠色的背包，最引我注意的是那把摺疊的傘，想來他應該不是日落黃昏才出門的，更不是住在附近的人。應該是大白天就出來的，直到現在才跟我有著同樣的欲求，找一個不受打擾，可以自己獨處的地方，做一件還沒有完成的功課。 小心翼翼的畫好一張兩頁的格線後，瞧他把畫好格線的紙拿到眼前，左看、右端詳的，上上下下仔細看了好幾遍，應該是在檢視格線畫得是否滿意，雖看不到臉上的笑容，但從其眉宇間流露出的神情，應該是感到滿意吧！接著他從背包裡拿出了兩張寫著密密麻麻字的紙，看不清寫什麼，但從其字跡上看，絕非一般的電腦打字，而是手寫的字稿，那字體更不是時下一般學生喜愛用的超細筆寫出來的，而是粗粗的字體，我想應該是一位上了年紀的老人家寫的字。 是好友寄來的信？但看不到信封。是上課抄寫的筆記？整齊工整的字體，應該是在時間充裕的情況下寫成的，不像課堂上抄寫的慌忙。……，從種種的跡象看來，畫格線的目的跟那寫著密密麻麻的紙有關。很多的疑問懸上了我的腦海，我一邊吮吸著那超出我能負荷的大杯可樂，內心一邊兀自思索著。研究每一個與我萍水相逢的人，似乎已變成我一個人獨處時的樂趣，答案就在天馬行空裡，找到了符合邏輯的理由時，內心不覺竊喜，有著不欲人窺的欣喜；理不清亂麻時，也讓我有著失落般的沮喪。但只要離開那交會的時空現場後，一切都將回歸平靜，剛才所發生的偵探推理戲劇，就如從身旁擦身而過的車輛，是灰色？是福特？是廂型車？號碼是×3×1？影像漸去漸遠，終至模糊，最後不復印象。 走出炸雞店，翻騰的思緒仍在纏繞……。孤單一個人，代表著無牽無掛；專注畫格線做功課，代表著一顆不捨學習的心，即使是年已花甲。想著想著，我的心中不覺油然升起一股敬佩之心，對一個專注畫著格線的老人，即使滿街都可以買得到有格線的筆記本。 是啊！人生在經過風風雨雨的歲月洗煉之後，不論是叱吒風雲一時，抑是販夫走卒一生；不論是鶼鰈情深相攜至老，抑是孤雁落單孑然一生。能夠永保一顆學習的心，即使做的僅是畫格線這麼簡單的事，也是一個值得敬佩的人。

這個暑假到某大學進修，參與一為期三禮拜的研習營。進入課程後，一半新鮮，一半迫緊，新鮮在某些課堂講授的議題，迫緊在一天完整課程結束後，還得思考的展題。 因為營隊額外規定於最後一週的結業日，便得作出成果展，本實立意甚佳，一方面使學員將課程所學實際運用，一方面也欲藉不同研究領域的團隊成員，互展彼此專業，卻忽略了時間上的考量與其制限。 在緊湊的專業課程下，幾乎沒有多少喘息空間，更因與合作夥伴的意見相左，加遽了緊張的情緒。 一路到了課程中段，我利用中午吃飯時間，用了一點麵包茶水，便往教室外的空地走去。 繞轉四周的同時，我驚訝於校園如此美麗，一座蓮花池，大盛的燦爛苞衣，依停著蝴蝶蜻蜓，波面上蓮蓬清楚可見果粒，就著簡便的木橋踏上至高處，迎面吹拂而過的軟風，自己彷彿成了一枚雲朵，闔眼傾聽，歡喜隨心。 此時，一位小男孩闖入時空，喊我：「哥哥幫我拍照！」 我睜目對他微笑，是打哪來的小天使，古靈圓胖的小臉有著稚俗的氣質，我們都曾是這般，曾幾何時，已悄悄蛻去了清純的臉龐，讓市囂競逐著裝？ 隨後，男孩的媽媽噓喘喘跑了來，說著：「阿旺，你也跑慢一點，媽咪都跟不上了呀！」 我幫他們母子倆拍了好些照片，或蹲或坐，或鬧或笑，當刻我似乎回返童顏，臉上漸漸淡開的紋線，都成了最真實的紀錄與畫面。 因此在往後一個禮拜，對於領域外的學習，我試著用全新的觀點投入，儘管其中遇到不理想的團隊經驗，對於合作夥伴因不了解而產生隙閒，讓雙方一度陷入沮喪或無言。 我試著反省，這並非我參與研習的初衷與本意，我們不都是抱著愉悅開放的心態來學習的嗎！ 最後一天，我趁無人時分特地在展櫃前，向隊員裡與我夾有誤會的女孩說聲抱歉，發現原諒是沒有條件的。看她默默含頭，我心中亦靜靜祝福她快樂。 成果展名次公佈，我們全組獲得第一名殊榮，全都歸功於組長和組員們的一手竭力與用心。隨後，上台合照的瞬間，我看見她的笑容，是那麼真實與親切。時間與空間恍惚重疊，我似乎看見那名男孩的喜願。 做自己的天使，也做他人的天使。原來純真就在自己心中，友愛和平便能共生。 從一名小男孩所帶給我的啟發與感動，無法計量，更是我參與此營隊所最意想不到的收穫，讓我看清自己的缺失與執障，並勇敢面對情緒與成敗。 這顆意義深長的天使種子，在我心頭綻開出一朵燦爛的花朵，時時提醒我靜待沉澱與吸收，而我也願意往他人身上播種。

中國美院老教授山水研修班四個月的課程裡，幾乎都是以臨摹古畫為主。但為了和生活氣息相結合，也都會安排一兩次野外寫生，今年的寫生課選在桐廬這個地方。大家對桐廬或許不熟悉，但看過下面的介紹之後，就會明白她與中國山水畫的深厚淵源了。 浙江省的第一長河是錢塘江，錢塘江也是下游河段的直接稱呼，她的中游叫做富春江，上游則名為新安江。元代中國山水畫大家黃公望晚年隱居於中游富春江一帶，成日俯仰於空靈秀逸的山水之間，七十歲以後，更窮其畢生精力，以六、七年的漫長歲月，完成了有「畫中蘭亭」之稱的千古傑作──富春山居圖長卷。這幅名畫除了是學習者平日臨寫的好範本外，更因為杭州離富春江不遠，平日上課時，幾乎每位老師都會提到這張?，也不忘說說富春江古往今來的點點滴滴。 而桐廬正是沿江的一個縣城，美麗的景致自古著稱，唐代韋莊曾對它寫過：「錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如」的詩句，北宋蘇東坡也道出：「三吳行盡千山水，猶道桐廬景情美」的讚嘆，由此可見富春江沿岸風景的不同凡響。這樣一處人間勝境又蘊含一份藝術傳承之地，自然是學畫的人最想去親近的地方了。 這次的寫生課請了兩位老師來指導，一位是趙文江老師，另一位是孫霖老師。兩位老師都經常獨自或帶領隊伍，跑遍大江南北的名山大川，有著非常豐富的戶外教學經驗，這種兩三個小時之內即可到達目的地的近距離寫生活動，對他們來說只是個小case而已。 6月15日上午，我們搭上校車沿著錢塘江向桐廬的方向走。到了桐廬先住進一家名為「紅月亮」的酒店，卸下笨重的行李之後，再換車直奔寫生地點。 首先來到一個名為廬茨的小村落，這個村子臨江，地勢起伏不平，幾棟黑瓦白牆的屋子散落其間。筆直的竹林，蓊鬱蒼翠，盤屈的野樹，隨處生長。搖櫓的農夫，採菜的農婦，吠叫的犬，慵睡的貓，這真是一幅逸趣橫生的山村圖景啊！自村口向江的對岸望去，寬闊的江面水清如鏡，一座布滿密林的小島橫亙眼前，後方則群山圍繞，層層遠去，有著飄渺虛靜的氣象，讓人心曠神怡。不久當老師宣布就在此地寫生後，同學便逐漸散開，各自去尋找與自己性情相契的景物，此時有人尋山，有人找水；有人繪樹，有人畫石，總希望這幾個月來在課堂上所學的筆墨工夫，能在這現實生活裡有所發揮。 然而這被握在手上，輕輕的一支筆，此刻卻有著千斤之重，使轉起來並不如想像中的靈便。作畫的當中，我就聽到有人竊竊私語：「每個山頭都綠化得這麼好，怎麼用得上黃公望的披麻皴啊！」另有人說：「這麼豐富的自然界，如何取捨呢，這比臨一張古人的畫，可要費事多了。」要不就是：「現場的樹、石、流水變化萬千，如何將臨習過的拿來套用呢？」然而不管疑問多少，誰能在當下抓住那份美的悸動，一筆一畫的在紙上生發繁衍開去，誰就是贏家。結束之前，老師四處巡看，對著每位同學的圖畫提出針砭，畢竟今天才只是活動的開始，兩位老師總是手下留情，鼓勵多於批評，希望同學能在往後的寫景當中多體會，有長進，釋放更多的筆墨性情。 之後老師也將自己畫的畫，攤在大夥的面前，並將幾個至關重要的觀念藉由畫面向大家說明。像是前景可畫一些夾葉樹，來與後面的墨染樹穿插比對。取景要能先有個「勢」，所有畫面的布局思考都得圍繞這個勢去開展。中國畫的構圖法是「散點透視」，不同於西洋畫的「焦點透視」，故而行萬里路的山水畫家即使不直接對景寫生，也可以創作出像長江萬里圖之類的大作品。 隔天仍是在那附近繼續奮鬥，上一次的經驗總能銘記在心的，今天又得對著新的景物再次的接受挑戰。六月天的此刻，四野無風，太陽更是炙熱難耐，但想到老師今晚要集中同學的畫來點評時，便得咬緊牙根了。畫得好固然可喜，若是不盡理想也不必太在意，那正好讓自己知道謬誤之所在，這可又多了一次改進學習的機會，也是不錯的。這一天畫下來，我的臉頰和雙臂被太陽曬得通紅，四肢也略感痠疼，那正是辛苦勞動的代價。雖然我的肉體疲憊，但心理的狀態卻是通透、激昂的。     夜裡八時，廬茨灣旅館的一樓客廳裡燈火通明，此時所有的同學圍繞在趙老師的四周，專注的聽著他對每一個人畫作的意見。老師的高名之處是能指出缺失更能開出藥方。就我個人的部分來說，老師肯定我有獨特的觀察和不同於他人的筆墨符號，這點可貴千萬不能丟失。缺點是渴筆太少，畫面的蒼茫感出不來。再是山水畫是可遊的，要讓別人的想像進得去，遠山就得有悠深飄渺的意思，故不能畫得像一堵牆，擋住了畫面那連近接遠的無形之「氣」。       第三天我們去了一個叫做「紫燕山莊」的地方，莊主鄭小龍先生很熱情的招待我們。莊園內種著各式各樣的樹木，最可喜的是那成排成列，綠得十分蒼翠的毛竹，真是人見人愛。只可惜這裡「開發整理」得太均勻了，失掉了自然界原有的那份野趣，這可讓同學的畫興一下子「歸零」，沒幾個提得起勁的。但也只能抱著「既來之，則安之」的心態，就安心在此渡個假吧！調整身心後畫才能畫得更好，更何況莊主的一片美意，是我們萬萬不能辜負的。 我們就這樣在莊園內過了一個放鬆而悠閒的夜晚。此時有人捉對弈棋，當廝殺得激烈時，還有一群圍觀好事者在旁搖旗吶喊呢！有人趁著夜裡清涼的風，在屋外的石椅上泡茶聊天。有人走進交誼廳，隨著卡拉OK的旋律高歌一曲。還有人在莊主事先準備好的宣紙上信筆揮毫，想畫或是想寫悉聽尊便。我確信各項活動默默的進行當中，同學之間的友誼無形中也就隨之增長。  寫生課的最後一天，一部份的人因處理私事而先返杭州，另有一些人則跟著老師到富春江和天目溪，兩江交會的桐君山繼續畫。 兩位老師就在山上茶館的迴廊下指導，一些人跟著趙老師在東側畫眼前的幾棵大樹，老師興致來了，還拿起同學的冊頁信手塗抹，一則教學示範，一則讓同學歡喜的攜回珍藏。我和另外幾位同學則跟隨著孫老師對著猛烈的太陽，畫山上的寶塔和涼亭。老師要我們先用淡筆定位置，並叮嚀不能把建築物畫成仰角的形式，否則會有往後傾斜的現象，景物可以根據畫面的需要來變動，左側的富春江雖看不到，但納入畫裡會更生動。這種散點透視的章法對我來說確是個一項考驗，但有老師從旁指導，終於讓我順利的完成了一張江水亭台的小畫，這炎炎烈日下的辛苦揮汗，總算有了回報。 賦歸時，兩位老師還不忘提醒大家。趙老師希望同學以後寫生時，只要多以這次的經驗去自我檢視，一定會有裨益的。孫老師則希望大家延續這種高昂的狀態，趁著還在杭州時，再去畫一些江南山水。兩位老師的叮嚀，我們會謹記心中的，畢竟這次的經驗太寶貴了，它一定會在我往後的繪畫生涯裡繼續發酵的。