副刊文學
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
對衷心鍾情者來說,在生命輪迴定構與物質不滅的轉化裏,見不到豐饒的喜悅,因續前世孽債的緣命絲線,繫索著駁雜繁縟的無奈,至今人類仍如初始的情愛充滿蠻荒曠味,不只是異誌上的傳說而已,不同的文化與族群,卻有同樣的不堪和唏噓,西方的亞當和夏娃(註五),因偷食禁果,而讓伊甸園蒙塵;東方的女媧和伏羲兄妹(註六),因不倫的媾合,而使崑崙山起煙霾。 (註五) 西方人相信一個遠古傳說,聖經創世記裏也記載著,當世界初始時正處於混沌一片,上帝耶和華利用六天時間內,創造出日月星辰、陸地海洋、山巒河川、花草樹木、蟲甲魚獸,最後依自己形象,用泥土捏了一個人形,朝它吹了一口氣,瞬間便轉化成有靈的活人,那就是人類始祖亞當,並讓他統治管理建造在東方的伊甸園裏一切動植物。 有一天耶和華指著紫嫣紅、果實累結的園子告誡亞當說:「其他果實但吃無妨,唯獨園中央兩棵樹的果實不能食,一是生命之樹、一是分別善惡的智慧之樹,吃了就必死無疑不再永生。」這就是所謂的禁果;亞當便與神立下不食禁果的誓約。之後亞當餓了便摘其他樹上的果實吃,睏了便隨處躺在地面上安眠,他赤身露體、自由自在。 不久上帝覺得讓亞當孤單獨居不好,而生憐惜愛護心,想為他造一位配偶來陪伴與幫助他,於是在亞當沈睡時便從他的胸膛取下一條肋骨,(作者補充說明:神不用頭骨,因為女人無須慮恐傷神為著人類未來;不用腳骨,因為女人不被男人踐踏和貶低;不用膝骨,因為女人不必擔負勞苦前行的重責;神奧妙的採用肋骨,因為男人身邊需要無微不至的支持和愛護,女人正以卑微的服侍,堅強穩重和寬容的愛存在,是男人骨中之骨,肉中之肉啊!)施法將它變成一位美麗的女人,接著耶和華喚醒了亞當並交給他珍惜,這個女人就是夏娃。 一群墮落的天使被貶謫在地獄的火河旁,被歸屬為魔鬼,為首的撒旦起了反叛心,採用瑪門提出的建議,計劃從上帝創造物中來毀滅天堂,而先選擇腐化人心開始,於是撒旦決定自己到人間誘惑人類背叛上帝,就隱身於蛇形裏;一日夏娃獨處因無知和軟弱受蛇引誘而食下了「禁果」,亞當又受夏娃慫恿、和蛇的鼓動,勸他也吃下智慧之果子後「眼睛便會更加明亮,亦能如神般未卜先知、知曉善惡。」,亞當恐懼寂寞隨後也吃下「智慧之果」,女人食禁果後而胸前凸出成了乳房,男人食禁果後而喉結凸出。 食禁果後果然眼睛明亮起來、能開口發出聲音說話、能分辨是非善惡、赤身裸體已感到羞恥、且具有思維能力開始不安份起來,亞當夏娃犯了神的誡命與誓約之後靈力盡失,屬靈的眼睛瞎了,因靈的隔絕而自慚形穢,與神友好關係始生變化成為敵對,他們再也無法住在無憂無慮、歡悅自由天堂般的伊甸園,失去上帝恩寵而被逐出、被懲罰。 人類始祖「原罪」的緣故而受神咒詛,女人胎孕和產子必多受苦楚,男人終身必勞苦且汗流滿面才得糊口,兩者多將沉淪於人生苦海中,人類本從塵土而出,最終仍要歸於塵土。「因一人悖逆,眾人殃及都成罪人」;「罪惡藉由一人進入世界,死亡也藉由罪惡跟進了世間」。 (註六) 唐代李亢所著怪異雜談《獨異誌》一書中記載:女媧與伏羲是兄妹,當宇宙初開的洪荒時期,地球上沒有其他人,只有他們兄妹倆,居住在崑崙山下,因為孤單寂寞於是相議想成為夫妻,又自覺羞恥,於是伏羲便與妹攜手登崑崙山,向上蒼祈禱說:「老天若同意我兄妹合為夫妻,請將天上的雲團合攏起來作為遮蔽,要不然就把霧嵐散開吧。」於是天上的雲霧立即合攏起來,他倆便成了夫妻……。 老子在『道德經』中所揭櫫的「道可道,非常道」,「道」是不可言傳,是虛無的;佛陀亦提及捨棄「我執、分別心和差異心」的觀念,兩位聖哲都想告誡我們刻意去除自我存在的意識,因為許多衝突和對立因此而生,此與西方不可偷嘗禁果潛蘊其內的道理不謀而合,我堅信人類的本質是神性、和佛性的,是充滿著純粹和虛空,無所謂慈悲與善良的存在啊。但我們又不可否認,生命的絢爛繁華盡在情愛的伸張裏,那俗世中的一丁點不俗陋,只因我們懷抱只要付出不求佔有的胸襟。(七)
-
夏天協奏曲─金門文化局首映之夜
雖然去年就知道想亮影藝拍了這麼一部屬於金門的美景、在金門美麗的聚落、沙灘、溼地、碉堡取景,頂著炎熱的夏陽,每個人都曬黑了,沒有足夠的奧援他們拍了很辛苦,藝術是一條難走的路,總要勇敢的夢想並踏實的前進。 而今夜、整個文化局的演藝廳聚集了金門鄉親、遊客、過客,期待的心靈期盼著遇見自己的家鄉、那熟悉又說不出味的心情隨著影片開起序幕,是怎樣一顆期待的心啊,在金門與這麼多人看部電影是多麼不容易,這麼多的心靈一起被感動、低泣、流淚,在黑暗中我看見小孩擦淚、中年男子默默抹著眼鏡下的淚滴,而我的心同樣澎湃不已,這樣的夜讓我們的心為著同樣一件作品一起感動,愛與純真永遠是人內心的企盼,不管年紀不管經歷,觸動的真就是永恆,在黑夜中我知道新的金門誕生了,走出戰役、走出下洋客、走出了悲情,金門正悄悄的蛻變,在場的每個人因為知道、因為熟悉、感同身受的哭了、笑了! 片子的故事以高中生的暑假愛戀連繫出金門的人情、文化、生態,以夏候鳥栗喉蜂虎每年的到來、引出愛戀的可期待與季節的無奈、讓人想到早期軍人到離島的愛情悲歌、男主角精神耗弱的母親、在小島中失去所愛之人的無以自處,我想到詩人鄭愁予的情婦詩中:「我想、寂寥與等待對婦人是好的」,小島因為海的阻隔、常常需要等待,愛情的等待穿透不過一片海令人無法言語。片中男主角因為母親的關係更顯早熟而懂事,這更觸動我這五年級生的心,回想那個年代的小孩,哪個放學後不是農忙就是下海,唸書是在這些事忙完後的短暫時光偷閒裡,能唸書是幸福的、在重男輕女經濟不好的年代,每個畢業都是一番就學的掙扎,幫父母鄰居的忙是很自然的事、劇中阿寬幫忙送菜整理民宿、照顧母親表現出金門小孩的純真與懂事,著實令人心疼。 片中老一輩的愛情在妻子亡故後每天去墓前的訴說與陪伴裡道盡,愛情在金門老一輩的長輩裡是一種扶持,我常看到村裡老夫妻們一起散步、一起種花生、曬棉被、訴說著村裡大小事、三餐一起吃、走過日出月落,走到白髮蒼蒼,那是我心底企盼的愛情,不須太多誓言,只要能一起看夕陽一起吹吹風一起吃飯睡覺,直到老去,任何華麗的言語都比不過一雙老手牽在一起的真實。 你可以說愛情故事無新意,我卻沉浸在導演的一片真心裡,每個場景都見導演的金門情,如果沒有發自內心的喜歡是很難憾動人心的,沒有空泛的場景只有真實的人生,對金門人的純樸與堅毅、對環境生態的關心與熟悉、表現出屬於金門的味道,看完後讓我感動不已,我多希望能將他透過大螢幕放送,讓金門的真情遠遠傳播,這真是一部健康美麗的片子,陽光下藍天裡的金門就是如此這般真實與美麗,透過年青人的喜感串連出金門美麗的風景,其實金門好漂亮啊,看過的民宿客人更是迫不及待去尋訪電影中場景拍照留念,回鄉經營民宿四年來,一如片中說的有過客有遊客,在我心裡也曾等待也曾不捨,人與人的機緣總在不期而遇裡、總在忙碌匆匆裡、能遇見是很開心的事、離去是不可避免的宿命、只能以更健康的候鳥心態等待、期待下一次的重逢,真心希望地方政府能給予這部片子一些助力,讓更多的人看到金門,這也是身為金門人的驕傲,我們終於也有了一部美麗的、屬於金門的片子。 至今仍難忘記那晚全場一起深深感動的情景…… 我好希望金門能有一座電影院,讓藝術與創意隨時進入我們的心,心是需要養份的、需要啟發的,一個地方沒有電影院彷若一座拒絕成長的城堡、孤寂的心靈得不到滋潤,企盼、好企盼能像以前一樣進戲院看電影,將自己獻給黑暗中的不可預知、然後回家慢慢咀嚼、變成能量,我們不能自己排除於藝術之外,那麼文化之鄉總是令人覺得有一些些遺憾,況且如果我們有錢,真的有錢,那麼是否可以投資一些藝術與文化,讓我們富有的有氣質,迎向金門嶄新的世紀,金門沒有甚麼是不可能、做不到的,深切企盼著,好想有許多個這樣動容的夜晚、與好友一起、深深感動於黑夜中……。
-
殘夢
八年勾勒編織 夢築城堡 轟隆一聲 劃過天際 城堡夢碎 恍如隔世 遍地瓦礫殘骸 灰飛煙滅 一切如幻夢泡影 晨曦朝露 過眼雲煙 人生如白駒過隙 滄海一粟 現實殘夢 蝶影映照 波光水影 清澈如鏡 一瓢水化現本心 明心見性 隨順諸相
-
兒子的大玩偶
兒子,你是媽媽的心肝寶貝! 這是我經常跟小傢伙互動的心聲。從小就喜歡玩具車的兒子,能聞樂起舞的架式,讓我很想送他去學舞蹈。 由於兒子「天賦異稟」,還沒有一歲大,放他在球池內,看顧他的老公在一旁小寐,小傢伙居然能自己爬出球池,這讓我老公是著實嚇了一大跳。 兒子很喜歡車子,一大堆的各式玩具車,成了他的大玩偶。 為了讓小傢伙學習爬行、走路,我們費盡心思以「車」為釣餌,讓兒子有了更大的動力站起來、往前走。 一架組合式的遊戲溜滑梯,小傢伙居然能爬上去,再溜下來,這樣的膽量,著實讓我們夫妻看傻了眼。 而兒子愛看書,每次翻閱到喜歡的畫面,就東問西問,這是什麼?那是什麼?不會累的玩個一整天,好像都是小孩子與生俱來的天份。 兒子喜歡組合式玩具,這些玩具到了他手裡,變幻的花樣就連大人都要佩服不已。他能將玩具組合成戰車、直昇機,也能讓玩具變身為一座長架式的橋樑,以及各種奇型怪狀的組合體。 夏天裡,小傢伙喜歡美味的冰淇淋,他最愛由我和老公幫他把冰淇淋切成一小塊一小塊,然後自己用湯匙乘著吃。只是,小傢伙隨著年紀增長,身高不但高人一等,對於玩具車的喜好,也是與日俱增。 同年齡的小孩,或許喜好都大致相同。但小男孩愛玩具車、小女孩愛洋娃娃,也許有一定的道理在。 我們家的小傢伙,吃飯總是擺一邊,玩耍最是自得其樂。為了讓他手腦並用,潛能提早開發,我把家裡收藏已久的電視遊樂器重新組裝,試著讓他玩,這一玩可不得了,小傢伙打電動功夫了得,「超級瑪利」、「戰車」打得嚇嚇叫,連大人有些都不如他,也讓我們夫妻傻眼。 由於小傢伙打電動廢寢忘食,讓他老爸有些惱火,經常趁著小傢伙睡覺後,把電視遊樂器偷偷藏了起來。一旦小傢伙睡醒,發現電動不見了,小發一頓脾氣總是難免。但到最後,拜託他老爸求「聖誕老公公」把電動送回來,老爸的前提是,小傢伙你要乖。 這對父子,經常利用晚間,在樓上打電動。小傢伙有時候吵吵嚷嚷,就要還沒下班的老爸陪他玩電視遊樂器。只是,老爸耐不住性子,有時被吵得受不了,就會叫他「下去」,讓小傢伙是悻悻然,直說「幹嘛叫我下去」。 兒子不知是「潛力無窮」,還是「力大無窮」,一箱很重的「馬蕭紀念酒」,居然能再搬進另一個紙箱內,再移動十幾公尺遠,還在廚房煮菜的我,以及工作的老公,一看到這般光景,也驚訝得目瞪口呆,直問兒子「你是怎樣搬出來的!」。 而這個疑問,到現在我們都還沒弄清楚,但也見識到小傢伙不同凡響的另一面。最近,小傢伙平常喜歡的一隻玩具猴被冷落在一邊,拿在手上的,居然是一隻小白免,後來又變成一隻小熊熊,讓我們好奇他對玩具的喜好,是否也隨年齡成長再轉變。 小傢伙興趣多廣,我買的一台輕薄型數位照相機,他看老爸幫他拍照時,也很想把玩。只是,相機價格不菲,經不起摔、踫,我還是暫時不讓他玩相機。但是,有一回小傢伙趁著去友人家玩時,從他爸爸手上拿過來玩,他老爸也順勢教他怎麼拍照,這一拍,也拍出小傢伙的天資和興趣來。 這裡拍拍,哪裡拍拍,不管拍得怎樣,他老爸就是喜歡讓小傢伙從小多接觸一些事物,如此對他成長絕對有幫助。
-
情愛世界的輕描淡寫─一次遊旅行程後的心靈筆記
一眼望去萬年的情緣所訂生死盟約,竟成萬年的不解苦殤、萬年的紅塵淵藪,依憑心窗眺遠卻是落落心寒,無價癡怨化作世修泥塵,有誰還寄與美麗的夢載著美麗暢想在人海中肆意翱翔,那回眸情深只是虛意纏綿,只是讓悱惻更加苦戀! 「一潭妖嬈渡心蕊,雨落無聲因花密」,並非縈耳的絮絮叨叨,那聲聲至情至性的呼喚,還需要什麼顛沛流離?需要什麼繁花落盡的淒涼?走過內心的純美,那情愛其間的糾結又有誰理得清爽? 今宵酒店依舊醺酣迷人,霓紅燈閃閃爍爍難歇不夜城,拼湊不整流離失所的靈魂,滿城荒蕪的夜沉封了眼淚裏的癡情,怨女曠男牽腸掛肚于繁華無境、夢也無邊的混沌紅塵,終究歲月沁凝過的年華,還剩多少芳澤?多少真意呢?或許隨同辛嗆酒液咽飲而盡;那年的窮鄉僻野如今已不再翠黛如畫,那裏還是匹夫村婦細數星斗稀疏的穹廬?轉眼人間春色滿小鎮、風光旖旎、人心也迤邐啊!聲色渲染與時俱進,大廈櫛比林立,卻掩蔽花花草草不絕如縷的墮落。 ◆時空轉換看透情事 近一甲子國共戰爭不知拆散多少痴情男女,神州赤化後更是重逢無期了,「執子之手,與子偕老」的誓言早已化作硝煙,埋入無情世事裏,兩岸來去,聽到前世紀上半頁的真情告白,讓人淚下沾襟,敬叔的大陸妻子等到他們的獨生女嫁人後自己再改嫁,敬叔不只一次在我們晚輩前提起,父親同我說過敬叔的大陸女兒跟他像一個模子出來的,我心明白那是一份不捨、一份虧欠、一份牽掛的感情,怎能在台的妻子兒女面前提及呢;同事小張的堂伯父改革開放後攜港妻子返鄉探親,廣東河源老家還有二位古稀老太婆,大小老婆膝下無子女,守著田陌、守著老屋,日夜企盼良人歸來,一場空等待,昔日翩翩少年,再見已是鬢髮霜白,身旁多個伊人了;中央圖書館從台北市南海路遷址至中山南路,我常見到一位清矍白皙、文質彬然滿首蒼髮的老先生,總是拎著一大疊文件,從滿案古籍裏抄抄寫寫,後來曉得他的過往,他是上海某銀行家的次公子,陰錯陽差阻斷原接駁妻兒計劃,讓他們滯留大陸未能逃離,剛到台灣的前幾年,他由家族安排在銀行上班,後來受不了思念苦楚,他終日寄情書海以療傷痛! ◎現代版「釵頭鳳」 我在舞象之年,聽父親講述一則發生在金門現代版「釵頭鳳」且有完美結局的故事,1951年國軍剛徹撤守金馬台澎,頭幾年還見得著部隊官兵帶著家眷隨行,在金門街肆上出現操外省口音的婦女穿梭其間,父親一位朋友一日悒鬱寡歡、悲悽滿容地向朋友訴怨說:「我內人跑了,今早她急急忙忙到部隊裏來,告訴我她在街上遇見前夫,問我放不放她走?怎捨得呢!四、五年來相處一起,能帶她逃難出來也算是緣份啊!那個男人必竟是她結髮丈夫,原本他倆相愛就較深些,我能不放她走嗎?」這是戰火離亂的悲劇,那女人能重溫愛人懷抱又何其幸福啊!比起陸游和表妹間的婚姻悲劇,可說幸福百倍,一個是婆媳矛盾,因婆婆作梗而仳離,一個是兵馬倥傯因荒亂而夫妻離散;一個是斷絕了夫妻關係九年後重遇,一個是夫妻失散四年後相逢;一個是鬱鬱寡歡而終,一個是情愛彌深而樂,同是釵頭鳳,卻是兩樣命。 宋代陸游與前妻唐琬在紹興禹跡寺沈園重逢,當時唐琬偕夫趙士程同遊,唐琬遣人奉酒餚殷切款待陸游,令他悵然感傷便題詞於壁上,一首名闕詞「釵頭鳳」,唐琬見後也和了一首,不久她便怏怏抑鬱而卒;陸游晚年,常臨舊址憑弔,追憶往日舊情,仍無法忘懷當年。啊!天若有情天亦老,惆悵舊歡幽怨難禁,看不盡萬里繁華,轉瞬落日殘煙,卿卿我我恰似東逝水,一去不復返。 男女間的真情濃蜜與淺薄,豈能同用百富榜上金錢數值的寬裕做為體現標準?世事紛繁複雜,愛情的事更是盤根錯節,婚前婚後兩樣情,婚前是舉案齊眉、相敬如賓,婚後卻是惡言惡語、粗腔橫調;青春年華最是談情說愛時節,但年輕氣盛往往不能夠感情專一,不是因為他的浮躁膚淺、歷練不足,而是過於錙銖必較、缺乏寬容。 「問世間情為何物?直教人生死相許。」情是一種執著和難以捉摸的掛念,真情最難長久,感情豐富的人終究變得薄情寡義,因為「用情深處是孤獨」,孤獨於知音難覓,薄寡於生離死別無常的摧殘,冷漠於斗換星移,瞬息萬變的難測。 (六)
-
過活─生活小記
思緒: 好長一段時間,說忙不忙,說閒不閒,無法專心寫寫東西,整理一下思緒…,到了一趟布拉格及維也納,回來後發生許多事情:公司被併了,在捷運站附近買了一間房,孩子結婚了,到宜蘭民宿住了一宿,到苗栗細數飄落的梧桐花…,每一件都是生活要素,二十四小時,填滿巨細事由;一件接著一件,這大約就是生活! 歐洲緩慢的生活步調,小小窗檯擺著不知名小花,點綴每戶人家家園,零下溫度叫人想要互相依偎,「布拉格的春天」讓人誤以為處處充滿戀情,卻不知是為了戰爭,會有浪漫的聯想,實在是對歷史不熟悉。俗女子,除了在零度左右氣溫坐在露天咖啡座,座中朝空火爐烈炎讓妳不覺寒冷,熱咖啡外甚至可再要一份冰淇淋,走走看看…,每回到歐洲都一樣,一群女人擠在精品店搜索名牌,這是儀式,女人們不做這些動作似乎無法交代轉了三趟飛機到歐洲的事實。儘管名牌回到台北可能會進二手店,仍然樂此不疲。唉,維也納,美到不行的地方,凜氣呼吸,樹特別綠,古堡屋頂特別紅,牆特別白,暖暖的陽光照進小小的店家,胖胖的男廚師端著油亮的烤乳豬…,因為是歐洲,就覺得特別的美,瑞士如是、義大利如是、巴黎如是、西班牙如是,所有的皇宮、公子與王子的故事,總令人遐想;前世我是否會是其中一員,是公主?是武士?不禁一哂想太多了。一站又一站,來去匆匆,旅人都是如此,只是歇會不可久留,這麼多人一勁兒往歐洲跑,想必就為些許浪漫;甚至遐想會有豔遇喔!會有旅途上的驚喜喔!遐想過多卻什麼事都不曾發生。 喔!一定要告訴你多瑙河的水是灰色的。 夜樂: 中正紀念堂人山人海,雲門舞集在廣場進行每年例行的露天表演,天空雲層忽厚忽薄,有些時候飄著雨,有些時候吹著微風,或忽而來一陣強風,看看遠處的雲層,很像颱風前夕,找一階階梯坐下,想想不妥,是應翁翁邀約來聆聽「台北簪纓戀戀浯水情」;若看了雲門失了約不好,所幸雲門隔天尚有,因而很寬心的到迴廊咖啡座,點一杯冰檸檬紅茶,邊啜飲,邊看人群極了! 首先,沒有座位,借坐一位老先生旁邊,或是沒有魅力或是不善搭訕,老先生看著沒趣急忙轉檯換到一位年輕女子身旁聊天;幸好空出來位置即刻補上一位年輕女子,從身材可以判斷此女子的胃口,果真看她點了一個大型漢堡,外加一個捲餅之類,一個人忙著狼吞虎嚥,或許餓極了吧,聽她打電話給朋友,嘴裡含著食物,我猜想來赴約的應當不是男性,果不其然,來了位窈窕淑女,也不是非認定男女才能交朋友,現今社會什麼配對都有可能,男男、女女、男女……只是等待情人應當是優雅、拘謹、期待……,而這女子恰巧都不是。 人們成群結隊,有夫妻、家族、朋友、同學、情侶……,每人帶著悠閒的神情,炎夏傍晚,中正紀念堂的迴廊寬闊,風兒徐徐吹著,摻雜些微汗臭,及咖啡屋的咖啡香,很難形容是什麼味道。幸好陣陣清風拂過,忘卻挾雜的怪味。 尋常日子沒有漣漪;坐在那兒等著看人,人來、人去、男、女、老、幼,百般寥落,剝顆糖放嘴裡,再看著人們,常有人問我,寫文章靈感打哪來,沒什麼靈感啦,只是愛觀察「人」,這一撇一捺,複雜得很,光週邊的故事,每天寫也寫不完。 國樂演奏由簪纓國樂團,會同國樂團主辦,沒有音樂素養的我不能亂加評論,只能說這一場饗宴優雅至極,偶爾到國家音樂廳,無緣聆聽國樂演奏,是晚異常感動,尤其「風獅爺的故事」,叫人弦然欲泣,離開故鄉久了,愈來愈覺得鄉情難以割捨,年輕時候,急著離開島鄉,一則浯島工作機會較少,一則想要一探世界大小與虛實,至於後者,在台灣居住久了,加上出國旅遊機會多,愈來愈覺得台灣之「不大」,可這說法也不對,多年前旅居新加坡的二叔返鄉,我帶著他從台北到新竹拜訪大姐,在高速公路上二叔讚嘆著:「台灣真是大呀!」這叫我怎麼說,新加坡之於台灣,台灣著實大。 母島: 至於浯島,我們從來也不覺得她小,她是母親般的大地,孕育我們這群在外打拚的子弟,個個勤奮向上,各行各業,出類拔萃,把兒女教養成人,無不細想家鄉島嶼孕育的特質,從路的這頭到那頭,世界的這端到那端,沒有一個地方可以拿來與島鄉相比,初到台灣的年少時代,每位同學都是清貧,買個便當愛加幾粒花生米、蘿蔔乾下飯,假日大夥耗在寢室,以現代語便是「宅女」了,日子一天一天流逝,遠的日子近了,近的日子遠了,喚也喚不回,每回站在街頭,看著台北街頭車水馬龍,萬頭竄動,沒來由的想掉淚;滾滾紅塵裡的小人物,抬頭仰望首都的高樓大廈,小女子的渺小,要在此地安生立命討生活,恐懼感不是沒有,只想總也不能脫逃,更不能讓島上年邁的父母操心,頭都洗了,也不能洗一半說結束了,因而一股勁兒往前衝,所謂「戰地兒女」,其實都是過河卒子了,現下年過半百,回頭檢視,個個同鄉都叫人驚喜感佩! 而雙親安詳的回去了,應該在天上看顧一群勤奮向上的兒孫,安慰的笑著:都是善良百姓,人生一回,無愧天地啊! 時事: 莫拉克颱風過後,多樣的生活忽地停滯,新聞播報的災區傷悲的畫面;泥濘,混水,倒塌房屋,喪失親人的受災戶…,有一個畫面,一位年輕人到別地方救災,抽空回到小林村,失去三十幾位親人,雙膝跪地泣不成聲,因為親人不見,村子夷為平地,叫人鼻酸;不知所措! 另一畫面,一位孩童空著手,穿著雨鞋到學校,空著手,原因是因為所有文具、書包均被土石流淹沒,只好空著手上學,想著想著,心酸的把電視關上,躺在床上睡也睡不著。可憐的孩子空手赤拳如何是好? 這麼多悲慘的事實,無語問蒼天的茫然揪著大夥的心除了實質捐款,能做什麼呢? 接著一波波訊息,H1N1死了多少人,多少人即將感染?每天活在驚恐當中。 一個下午與同事張羅耳溫槍要幾支?口罩要幾盒?洗手劑要幾瓶?前述商品一漲再漲,人生活到如此,直覺是否世界末日到來?盤算幾成人們會感染?死亡人數會多少?說穿了,完全生活在恐懼當中。莫拉克帶來的災難,身而為人的我們可以不檢討對大自然做了什麼錯事? 看病: 近年,不管大病、小病,喜看醫生,往常人們總說,公園、醫院是老年聚集場所,真是恐怖,無論如何不可常到這兩個地方去,避免被歸類,醫生:「這些問題喔,年紀老化的現象!」 「醫生,不要這麼說,否則出了這大門我大概就無救了!」 「喔!那麼是年紀稍長啦!」 「不,您應該說是資深啦」 醫生嘴角一咧:「是啦!資深的人都會有」 醫生:「妳檢查半天,為何不問檢查醫院的醫生?」 「你不知道,那些人看起來不善良,沒有你看起來順眼!」 醫生:「喔!護士小姐,她每問一題我們加收50元」 「ok啦!」 以上對話經常在我與醫生之間的對話,心裡常想最可憐的行業非醫生莫屬,每天看到的都是面無菜色、愁容滿面的一群無趣的人,日子要如何生動?除了賺錢多一點,只能告訴自己:我在「懸壺濟世」。 而最可憐的是吾輩,何時開始勤往醫院報到;偏不承認受年紀威脅,身體各器官卻也不妥協,輪流抗議,唉!歲月如梭使人愁。 現實: 近年來,許多大型企業進行合併,工作上經過一場重生,調整腳步,停下來思考,壽命這麼邈長,也不能貿然退休,沈潛一陣,不寫文章,不在江湖走動,除了參加兩次「鄉訊」活動,大部分蟄居,幸好一群努力有成就的女人們互相激勵,盼青春的尾巴再打一場漂亮的仗。
-
「心動奇蹟」影片觀後心得
今天老師帶我們去看「心動奇蹟」的影片,片中有一家人相親相愛的生活在一起,每個人對家庭都有一份很真的愛,我也好想跟他們一樣一家人和樂融融! 影片裡也教導我們地震來時要如何逃生和保護自己的方法,我看了有很深刻的感受;還有教我們一些做人做事應該有的基本道理,那些道理我都記在腦海裡呢! 影片中最令人感動的人是(小彩)與動物(瑪莉)的互動,片中的主人受傷了,瑪莉為了救小彩,自己的腳也磨得傷痕累累,血跡斑斑,那一幕我看了都感動得流淚了。我們家也養了一隻哈士奇狗狗,是爸爸從台北帶回來的,我常常帶它去散步、跟它玩遊戲,它也會跟我握手,我們就像家人一樣的好感情呢! 電影裡有許多道理是我們平常生活都會碰到的,還有對待寵物要真心,要像家人一樣的關心彼此,只要你對它好,它以後也會幫助你的,一定要好好照顧動物喔!
-
情愛世界的輕描淡寫─一次遊旅行程後的心靈筆記
◆情有多長 愛有多深 早落葇荑何時再盼花序?滿山遍野儘是庸俗艷蕊,只因心中隱藏纍纍穗實,總讓人輕忽百欉間的繽紛,只明白自己是隻忙碌的採花蝶,隨著春暖花季而生,隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏,愛情青籐處處蔓延,日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀,青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動,還有老夫老妻的相濡以沫。 愛有多深,人生就有多寬闊,愛到深處無怨尤,漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞,不顧世俗成見倆廂為愛私奔,司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通;「真愛」不似漢元帝那般膚淺,當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後,才會有「不忍割捨」的心理反應,或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多,不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊!每聽一次「陽關三疊」,便一回感概人生在世知音的難覓,聽它一次,沾來多少啼痕,唱徹古今離恨啊! 人們為何低俗只著重於外在的美醜,當評價中國的四大美女究竟誰居首時,是西施?是貂蟬?是王昭君?是楊玉環?以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一,依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力,當之無愧啊;觀世間真情,莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯,倘若遇著人生的璞玉,應盡生命的所能去經營和呵護呢! (註四) 相傳上古時代,舜是位勤政愛民的國君,很受部落的推崇,每五年巡狩天下一次,每次隨扈除了大臣外,還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料,夫妻恩愛逾恆、難捨難分;傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫,危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全,民間怨聲載道,那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起,舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄,因行程危險,便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候,此行果然機關重重、危況四伏,果不其然舜把惡龍斬除,自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾,病死在蒼梧山,此噩耗傳至二妃耳裏,已是數月後的事,當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚,二人悲慟欲絕,回到洞庭湖君山後,更是日日以淚洗面,上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來,灑在君山的叢叢翠竹上,那竹子都浸染斑斑的淚痕,「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情,最後二人敵不過對夫婿的思念,雙雙投水而去,被奉為「湘水之神」。 荏苒霜紅終於轉白,依舊苦心孤詣地堅持,不懈經之營之的「癡心人」,何曾讓您再見熱情的血脈僨張,一刻刻泛濫無涯的空等待,常是獨懷遺恨,盼不得結果啊! 時下年青人急就章式的愛情,事事件件都想理個清晰尖銳,都想求得是非曲直,爭個短長與鰲峰,「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢?或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢!愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求,慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿,就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣,淺嘗即止則口齒含香,執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。 ◆芳華盡致解讀深情 每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷,淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華,或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂;倘若對尋求伴侶仍如此挑剔,那麼感情的途上必定形格勢禁,走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁,就像喝水穿衣一樣平常,容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」,那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經,男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘?那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已,倆廂親悅的愛情故事,到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾,衍生異乎尋常的「衝突」,那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深,只是傳說裏的人間佳話,真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊!湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊,或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏,或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕,又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域,因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日,總是盛情易淡、真誠難久啊!我有些不相信人感情上的誠摯,也無法解讀「重感情」的真實意義。 人生事業若經十年磨礪,便能鑄就他的騰達,但在「情愛」十載的等待,卻等同三千多個日子的折磨,無論貴賤智愚的人,冗長守候一個「生生世世愛的約定」,屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目,雖然那刻無緣相聚,心神卻相交,苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞,你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎?那堪回首!那堪回顧呢! (五)
-
戰爭的終點﹐和平的起點﹗──給胡錦濤先生的一封信
錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物,提筆向您致意,確實得頗費思量,尤其處在兩岸夾縫中的金門,有許多的歷史糾結,曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中,是否有金門人寫信給您呢?表達金門人的感受、看法與期望呢?我想恐怕會有些困難吧!因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場,不揣簡陋,想說一說金門人的心聲,不論講得妥貼與不妥貼,起碼為金門人發聲,為時代建言,為歷史見證。 我是戰後的一代,出生的前一年,在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此,我是為戰爭而生的,而在童稚的時候,就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗?為何會有砲擊?我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中,戰亂已經構成記憶的一部份,不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著:「立大志,滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中,然而那時我不知道甚麼意思?只感受到我們所有遭受的痛苦,大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學,耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話,餘音那麼的清楚迴盪,常常要你們駕機駕艇起義來歸,還訂有黃金賞格;而天氣好的時候,我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門,在對峙與肅殺的氣氛中,消磨了不少的歲月,犧牲了不少的國人同胞。因為,我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海,從古寧頭的海邊,舉目遙望大陸一髮青山,感覺那麼的密邇?又那麼的遙遠!啊,咫尺天涯,但是難越雷池一步,我的感情也就麻痺了,只能從父母親的回憶中,去緬懷和平的歲月,出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中,常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難,都是因為中國的貧弱,國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民,而又流著驕傲者的血液,在面對二千多年來的世界變局,不免要受到列強的宰割,面臨瓜分的命運,凡是有血性的中國人,無不想救亡圖存,拯斯民於水火。 中國的包袱太重,救亡圖存又急,國民黨與共產黨都各自拿出藥方,一個想要追踵華盛頓,一個師法馬列史大林,也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭,權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想,臣服於科舉制度,臣服於宗法社會,無法發展出以人為本的人權思想,就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想,而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固,演變成中國式的輪迴,遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中,從蔣介石與毛澤東的爭天下,殺人如麻,血淵骨嶽,都是欲除之而後快,何曾有憐恤之心?。殘殺與殘忍,與孔仁孟義形成一種強烈的反諷,中國人每一次的興替,不知有多少人溺斃在權力的血塘裡?魯迅說:「中國的人民,是常用自己的血,去洗權力者的手,使他又變成潔白的人物的,……」 作為一個中國人,實在很辛苦。我們有太多的災難,有些是人家給我們的,有些卻是我們自己造成的,想要抬頭挺胸,以中國人為榮,有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何? 在過去的歲月中,砲火、戰亂、流離伴隨著我成長,兩岸的隔絕,相互的仇殺;土地痛苦的哀號,戰死遊魂的夜泣,好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後,政治氣氛開始轉變,兩岸仇恨日益的轉淡,而情感日漸的增濃,這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放,要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟,先由經濟的開放,台商的轉進投資,轉向政治的融冰,辜汪會談的實質接觸,兩岸氣氛再一次轉變,有了進一步交流與交往的動力。因此,那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童,終於在一九九○年踏上大陸河山的土地,前往觀光旅遊,這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空,這個往日有名的十里洋場,竟暗無燈火,不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海,高樓大廈林立,入夜之後黃浦江畔燈火熒煌,遊人如織,一派昇平景象,有如置身美國的紐約,那裡像是中國的共產世界?我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步,千萬顆人頭落地,走對一步,登斯民於衽席,從共產黨的革命歷程,可以活生生的印證。 二○○一年一月二日,金馬開放小三通,兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨,現在反而扮演和平的堡壘,每天不知有多少人進出,來往於兩岸。金門的角色改變了,地位也改變了,短短幾十年變化之大,真是歷史的弔詭。回首前塵,不免覺得鬥爭的荒謬,犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日,馬政府開放兩岸大三通,這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後,政治的操作,民意如流水,可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見,到馬政府時代的加大交流步伐,開放大陸同胞到台灣觀光旅遊,進行雙向交流,並帶動台灣觀光產業的發展,與幾十年前老兵返鄉探親,目睹大陸的窘境,不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯,那是西洋先驗的;只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺,用仇恨包裹著權力的慾望,要不是鄧小平先生的睿智與決斷,中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬,忍受自己強加給自己的天命,如何站得起來呢?更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩,從和平到戰爭,又經歷兩岸的開放交流,可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履,一生見證了三個階段。我們戰後這一代,出生於戰爭,經歷了和平,不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸,交流的前提,唯有展現善意,才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈,當時的傳單,我無意中找到了一張,附寄給您,那樣的穿著,那樣的意旨,那樣的政治語言,今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族,為了振興,以鬥爭為手段,以殺戮為目標,以同胞為祭品,供奉在五千年軒轅大帝的靈前,我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快,從砲火滿天飛舞,不時夜襲摸哨,互指「蔣匪」與「毛匪」,有不共戴天之仇,這是自相殘殺的痛苦遊戲,一個衰敗民族的自我凌虐,過去幾十年砲彈的呼嘯,單打雙不打的精神凌遲,午夜夢迴還深刻的記憶;到今天國共兩黨相互擁抱,在中南海與您舉杯互敬,一笑泯恩仇,不知今夕何夕? 六十年的歲月,在人生不算短,但在中國的歷史長河中,只是一瞬,即使所有的艱難苦痛,也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫,卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時,高齡六十七歲的溫家寶先生,希望有一天能親訪台灣,即使爬也要爬過來,令人為之動容。 見諸兩岸的歷史,這並非不可能,只是兩岸應如何體現善意,掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年,也是金門戰役(台灣稱為古寧頭戰役)之後,兩岸分裂分治六十周年,溫家寶先生想訪問台灣,短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門,展開一趟和平之旅,與馬先生在此一會,弭兵息爭、標舉新時代的意義,將是一樁歷史盛事。 先生的一小步,將是兩岸和平的一大步,使金門從戰爭之島,蛻化為和平之島,使金門從兩岸戰爭的終點,變成和平的起點,不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親,而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭,兩岸領導人共同馨香祭拜,展現中國人不再打中國人,中國人不再自相殘殺的善意,使魂魄有依,九泉之下燦然一笑,無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史,宣告以一種開闊、自信與和平崛起,開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望,卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生,這是兩岸第三次歷史機遇,是一甲子以來難逢的契機,是上天的殊眷,千祈不可錯過。歷史在前面等著我們,希望先生能夠掌握機運,以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮,尊重死者,尤其葬身沙場的人,是國族文明的指標,比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小,但是有時作用卻很大;我人雖然言微,先生幸而採納,影響可以很大。 先生日理萬機,聽我叨叨絮語,實在是有關兩岸的大局,所以不厭其煩,有辱清聽,祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉,潮起潮落,砲聲止息,水鳥先知,金門現已成為樂活的島嶼,賞鳥的天堂,站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥,從三角堡遙望廈門濱海大廈林立,夜間燈火輝煌,宛如看到中國前途的燈光,與小時在蚵田邊舉目河山,一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚,即使金門也有很多大陸來的媳婦,每天生息在一起,可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨,只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史,甚至於開創歷史呢?有如鄧小平先生明斷者然,就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說,因為我們有愛。 (本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文,九月上旬由五南出版社台灣書房出版)
-
《換個島嶼住住》
七歲女兒有一天對我說:「看來你是個野大人呢」。事出緊急,那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail,介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑!真好玩!就是呢,像我這種年過四十的人,「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過,今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了!我是澎湖長大的野孩子,小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年,好快樂。 今年來到山后經營民宿,除了一棟閩南式建築外,門口還有一個菜園,也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節,屋主回台北前,很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」,就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地,今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的,今天變成拿竹竿?沒關係,樹太高大嘛!自我安慰! 兩歲的兒子在旁邊,跟我搶竹竿!我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好,藉機支開他,取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福!事隔將近四十年,我澎湖老家的農地早已不是農地,我還能重溫舊夢──摘芭樂!我還教女兒:以前去摘芭樂時,沒有東西可裝,就把自己的衣服往上拉,拿來裝芭樂。一手摘芭樂,一手注意拉好越來越大的「收穫」。來,像媽媽這樣,這就對了。 回想上次去雲南旅遊,所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲,像「姜育恆」、「陳昇」之類的,我們年輕時代的歌曲。原以為,雲南的流行慢了些;一問才知道,他們喜歡這些老歌,覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子,我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌,懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午,我也跌入了時光隧道!身旁還有個小子,跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊,除了「野大人」,我可能還會是「野奶奶」,因為「野」是一輩子的,很難改掉啊。