夜癮 　孤獨在夜的懷抱中萌芽 笙簫將寂寞吟成一段月光 　我點燃一紙信箋的思緒 吐出一片獨語的煙 熄滅， 灰燼是未了的謎   秋思 寂寞從我身旁悄悄走過 跫音如深秋的落葉飄進我的眼底  　劃開十月，懸滿哀傷的問句 舟舟與葉葉，都隨夏日蟬嘶逝落   　往送別的方向 你輕輕嘆息 不是悵惘 我們怎麼也解釋不了 那楓葉在風的追逐下 所代表的心語 　只是，別離後 揉醒楓葉  幽香瀰漫不去 　秋為喬木烙印年輪的印記 然而 留下的是 回不去的歲月

　鄉下公車，可以和敬老專車劃上等號；尤其是春陽普照的日子，全車滿滿的幾乎都是資深公民，享受免費搭車的優惠，到公園散散心，順便找老友聊聊天，把每一天充實起來。 我經常與資深公民同坐一班車，在車上我看到了人生百態，我也看到了人性最純真的一面。不管是否熟識，只要話匣子一打開，毫無秘密可言；就像多年交往的老朋友一樣，多年的人生閱歷與經驗，就在雙唇間，被深刻的雕塑出來。 那天我碰到了很貼心的畫面，公車司機每到一站，只要有資深公民上車，一定先囑咐他們坐好，然後再啟動車輪，往前推進；不厭其煩的叮嚀與關心，把乘客當成自己的長輩般招呼著。 沿途有乘客上車，車上資深公民越來越多，他們有一個習慣，不喜歡走到後面，明明後面還有座位，他寧可站在司機後面搖搖晃晃；司機深怕他們一個閃失而跌倒，請他們坐下來，千拜託萬拜託，就連車上的乘客也加入請他們就坐的行列，他們就是不肯「聽話」，反而說：「我很快就要下車，所以站一下沒關係。」 司機便說：「一個人站著，下一個看了，也站著；你們不小心跌倒摔傷，怎麼辦呢？」 在百勸不聽的情形下，司機有點動怒了，將車停在路邊，把車門打開，無奈的說： 「你們既然喜歡站著，那就下車，等下一班車好了。」 這時站立的兩位資深公民，看苗頭不對，只好安安份份的走到後面，找個位置坐下來；這時司機先生才將車門關上，繼續朝著規劃好的行駛路線前進。 原本說說笑笑，熱鬧異常的車廂裡，也正因為發生這樣的「小插曲」，弄得氣氛有點僵硬，就連車內的空氣，也被凝固；此刻，大家只好把快樂出遊的興奮心情，暫時收斂一下。 說真的，資深公民最怕跌倒，司機先生的好意，當然要銘記在心；這樣子，才能快快樂樂出門，平平安安回家，得到修身養性的美好機緣啊。

  在母親節那一天，參加了水頭社區辦理的金門一日遊活動，車上許多年長的長輩們，一直在遊覽車上，熱烈的討論著年底的縣長選舉，有多少人會出來參選，將會是多激烈的選戰啊！一直在政治氛圍的討論之中，忽然有人談起了唐導演拍了一部想要給金門人看的電影「星月無盡」，卻發現金門現在已經沒有電影院了，找不到一間可以放映該部片子的戲院。仔細想想，真的耶！以往一間間的戲院，都走入了歷史當中。 前幾日在金寧一家照相館的牆壁上，看到了一張老闆全家福的照片，老闆娘親切的指著照片中的五女，那一位是我的高職同學，自從高職畢業後，已有十多年未見了。曾經在台的某一年，接到了她的來電，聽她說起她要結婚了，邀請我去台中參加她的婚禮，她準備嫁給一位曾經在金門當過兵的職業軍人，因為在金門工作(店員)的關係，她們相遇相識，進而要共度一生，有一點像是「星月無盡」故事中的主角們的際遇一般。 然而，在她們選定要結婚的那一天，正巧是我要出發前往美國參加「美西之旅」的那一天，因為這樣的「陰錯陽差」，我錯失了在台灣與她再次相逢的機會，也錯失了在台灣的那一片土地上，再一次見到我那許多分散在台灣島上的高職同班同學們，一直到今天，我也還未曾有幸見過她那一位據說在當軍官的另一半。沒想到卻在多年後的今天，在牆上一張泛黃的舊照片上，見到了她的另一半和她的子女們，那是一張她的先生在民國93年榮陞為上校的紀念照片。 那是一張大的舊照片，照片中除了同學的一家人站在右邊外，照片中還有她的六妹和六妹婿也在照片當中，多麼神奇啊！二位連襟竟然同一天晉陞為上校，更神奇的是，出乎我的意料之外，她的六妹，也是我同屆的隔壁班同學，當年那一位集美麗、叛逆與桀傲不遜的女孩，她一直渴望有朝一日可以逃離金門，展翅到世界各地飛翔，她不願守著家中長輩不合理的要求，她不願意做著不是自己心甘情願的束縛工作，她要用著自己的方式，來反抗家庭與傳統的束縛。 記得在我們高職畢業的那一年，十八歲的我，離開了金門，獨自一人到了台北工作賺錢，為生活打拚。當年十九歲的她，為了家族的照相館生意，也為了與家人之間的約定(每個女兒都必須留在金門照顧自家的生意二年，並且不能支領薪水)，選擇留下來照顧自家的店面生意，同時也成全了她六妹那一顆叛逆與渴望自由的心，當年也是十八歲的她的六妹「阿君」，反抗了家庭，逃離了那一個必須遵守的約定，搭著那一艘名為「登陸艇」的大船，在搖搖盪盪的風浪之後，我們都來到異地，展開了新的生活。 我的同學排行第五，她的上頭有4位姐姐，她的姐姐們都曾經遵守約定，留在金門顧店二年。曾經聽她談起，她的大姐、二姐、三姐和四姐們，不但都是很有名的大美人，而且在校的成績也都很優秀，然而為了遵守與家人之間的約定，也為了感謝父母的養育之恩，她們都選擇了留在金門顧店，並且放棄了難得的升學機會。她的姐姐們，我有見過幾次面，也曾耳聞過她們有「金門西施」之名，也因此在她們家小小的照相館店面，總是擠滿了要一睹「金門西施」大名的阿兵哥人潮，她們家的照相館名氣之大，在當年的金門是屬一屬二的。 也曾聽她談起，欲追求她們家姐姐們的阿兵哥，可以從村頭一直排到村尾之遠呢？最後也曾聽她說過，她的姐姐們在顧店滿二年之後，有幾位都遠嫁了曾經在金門當過兵的軍官，讓我們的「金門西施」，到了異地，落地開花呢？ 在我們高職畢業之後的那幾年，同學一直留在金門顧店，在每一年的過年期間，返金的我，總愛到她的店裡坐坐，看著店裡進進出出的阿兵哥人潮，我們談起了她的姐姐們，也談到了屬於她的愛情。看著美麗溫婉的她，我曾好奇的問起，是否有一大堆的阿兵哥，像是「蒼蠅沾到花蜜」般的熱烈追求著妳，她笑笑的回應：「哪裡沒有？不過他們都有所分寸，不是軍官還不敢來追。」言下之意，是有人追啦！而且必須是軍官級以上的，才敢追她們家的「金門西施」啦！ 我的同學是屬於內斂、溫婉之美，她的六妹「阿君」，是一種屬於外放、艷麗並會讓人家眼睛發亮的美麗，深刻的五官加上白皙的皮膚，總會讓人在第一眼便注意到她的美麗，還記得我們剛畢業的頭幾年，有一次我到台北中華路附近的一家「全國電子」家電專賣店，要去拿一張某一位在專賣店當店員的女同學的喜帖，意外的竟在那一家店面，巧遇阿君。阿君也在那一家「全國電子」上班，當時正要下班的阿君，留著一頭飄逸的長髮，穿著便服，手上還拿著一大束的紅玫瑰，那第一眼的意外與美麗，竟深深的撼動著我，多麼漂亮的美女啊！比大明星還要耀眼呢？據說，那一家的「全國電子」，阿君是他們的大招牌，許多的追求者都是衝著阿君的面子，再三的光顧該家店面，追求者之眾，不輸給當年在金門有「金門西施」之稱的姊姊們。 我的同學她們家到底有幾位姐妹呢？有漂亮的前面幾位姐姐們，還有漂亮的六妹阿君，聽說她們家的七妹「阿玲」更漂亮呢？當初在就讀金門高中之時，就有收不完的情書和一位「青梅竹馬」的護花使者，連比她大好幾屆的我們班的男同學，也有好幾位在台灣打拚多年後，依然忘不了阿玲的美麗，回金狂追著阿玲，用鮮花和情書的攻勢，依然無法獲得美人心。 當年的阿玲，在升讀大學與留在金門之間做選擇，乖巧和孝順的阿玲，選擇了留在金門顧店，也因為這樣的選擇，和成為大學生的青梅竹馬戀人，漸行漸遠，不再有所交集。 許多年後的今天，我因為工作的關係，再次的踏入了她們家那一間小小的店面，在牆上的一幅舊照片上，看到了許多過往的人與事，那一些曾經在不經意中遺忘的往事，又一一被勾了回來，那是屬於我們之間的另一種版本的「星月無盡」。 藏著意外與驚喜的一張舊照片，有些意外那一位叛逆與渴望自由的阿君，是在怎樣的「因緣際會」之下，和她的姐姐們一樣，也嫁給了身為軍官的另一半呢？ 喜愛看電影的我，曾經為了滿足愛看電影的渴望，選擇到林園電影城去工作，做著銷售電影票工作的我們，一天有二小時的休息時間，可以讓我們進入戲院內看一部免費的院線片，我們的電影城不大，但是它總共有八個廳院，一日可以同時播放八部電影。在電影城內工作的我，在當時已經可以感受得到小戲院經營的辛苦和國片在慢慢的流失它的觀眾群。 去年「海角七號」影片的成功，讓它的名氣漸漸攀升，讓街頭巷尾的人開始熱烈談論它的劇情，也讓許多已經對走入電影院失去熱情的觀眾群，又漸漸的回籠。趕搭著「海角七號」的熱潮，我們希望有一部屬於金門的影片，它可以拍出屬於金門的感動，它可以讓金門的文化與美麗，讓世界都看得到。 「星月無盡」到底是一部怎樣的影片呢？這樣的好奇，存在於許多金門人的心中，卻又婉惜現在的金門，竟找不到一家可以放映的電影院。 在四月初的某一天，賣化妝品的麗明大姐，在路上會車的時候，看見了我，被叫住的我，暫時停了下來。麗明大姐手上拿著「星月無盡」的宣傳單，並告知我她參選了網路上的「金門西施」票選活動，拜託我上網支持她一票，麗明大姐並說了許多她們和唐導演認識的經過，並有哪些人也參與了此次的「金門西施」的票選活動。 上網後的我，才知道原來票選「金門西施」共分成兩組，一組是在戲中扮演「金門西施」的年輕演員組。另一組則是在民國六十年代左右，曾經在金門的冰果室、撞球間工作過真真正正的「金門西施」年長的阿姨們，這一群「老西施」們，將她們的故事，分享給了唐導演，並成就了今日「星月無盡」更豐富的故事內容。 這一群可愛的老西施阿姨們，並參與了「星月無盡」在台灣的造勢活動，她們在會場上送給了唐導演一盆綠意盎然的「含笑花」，並在現場透過媒體，尋找三十年前曾經在金門追求過她們的老兵，準備要把免費的電影票，贈送給他們，並邀請他們走入戲院，共同回憶曾有的過往。 有一點心動，想要看「星月無盡」那一部屬於金門人的電影，在錯過了金門日報的刊載訊息之後。某一天在社福館上班的我，意外的得知，二天後在社福館的演藝廳即將免費上映「星月無盡」，六百多個位子的演藝廳免票入場，只要在開演前三十分鐘抵達現場即可。 多麼令人興奮的消息啊！當晚，我撥了輸入在手機中的無數支電話號碼，對於年長的長輩，就跟她們講述那是一部在演妳們年輕時代的電影，來看電影，還可以回味妳們年輕時的故事，可以全家大小都帶來免費看電影喔！對於年輕的，就跟她們講述那是一部屬於金門的電影，有大量的金門風土民情在裡面，不看可惜喔！ 對於我們家11歲的小女兒，她最喜愛飛輪海的「炎亞倫」、棒棒糖的「王子」和「蔡依林」等許多知名的偶像歌手，要她陪媽媽前往社福館看「星月無盡」這部電影，她倒是寧願留在家裡聽聽飛輪海、棒棒糖團體的歌曲。 開演的那一天，半哄半拐的一再詢問女兒，真的不陪媽媽去看「星月無盡」嗎？妳一個人在家會很無聊喔！社福館還有辦越南、印尼美食的園遊會喔！有扯鈴教學還有許多活動喔！不去可惜喔！在我好說歹說之下，女兒再三考慮之後，勉為其難的答應陪我去看「星月無盡」。 （上）

  妳喝酒了吧？ 　　那還能不喝？喜酒，不會喝也得喝。彥子，我替你喝了七、八盅酒。   歹勢！ 　　啥？拍歲是什麼意思？石寨沒這個人啊。今天晚上，繁星滿天，俺看見了牛郎、織女星，他們正依偎在一起談話哩。 　　菊花，改一天再聊吧。 　　喂，我問你，余妹妹還好吧。若是她在家，俺跟她講話。 　　余敏正在洗澡。 　　對方終於掛斷了電話。 　　坐在罩燈旁的余敏，朝我做了一個鬼臉，說：「我說什麼話？她掛念的是你，我是多餘的人。虧你腦筋靈活，說我在洗澡，幫了我的忙。」　 　　那夜，我做了一場惡夢，風雨潑灑中，我看見菊花跪在卡車上，高舉著黑牌子，她臉上青一塊紫一塊，腫得變了形。一路上，菊花迎著風雨喊叫：「我是反動派的黑老婆！」 　　我追著卡車向前跑，不料滑了一跤，倒臥在水窪中。 　　一個青年幹部對我批判：「李彥，你害得我不能入黨，媽的！鐵路工人的後代有屁用？誰叫你朝台灣跑，害得俺一輩子不能抬頭做人！」 　　你叫什麼？ 　　李小彥，臭名字！ 　　我翻身躍起，揮舞起右臂，使盡了平生最大的力氣，打了他一個耳光！眼看鮮紅色的血，從他眼睛、鼻孔、嘴巴裡湧冒而出。十多名槍兵捆綁住我，我大聲呼喊：「我犯了啥罪？我打我的兒子……」 　　「你的兒子？呸！李小彥同志是中國人民的兒子，你別自我陶醉了！」 　　只聽得砰地一聲，子彈穿進我的胸膛，我驚醒了。窗外風雨交加，碧娜颱風發出尖銳的刺耳的怒吼。我還聽到樹枝折斷的聲音。蒙上毯子，不禁悲從中來，低聲啜泣。 　　有人輕拍我的手臂：「你怎麼了？做夢了？」 　　掀開毛毯，我發現余敏站立床前，朝她揮一揮手，催她回去睡覺。 　　你做夢啦？ 　　嗯。 　　夢見菊花。 　　不是，夢見了小彥。我把他打得滿臉是血。 　　趕快睡吧。她把我身上蓋的毯子拉直，悄悄離去。 　 碧娜颱風吹向福建南部，連續下了三天暴雨，蔬菜漲價，水果也隨著昂貴。自從余敏患病以來，為了減輕她的勞動，我倆經常買便當裹腹，兩盒排骨飯盒，喝一杯茶，便是一頓飯。年事日長，不能過份重視營養，這是經驗之談。余敏的飯量小，但是餓得也快，因此打破了定時進餐的習慣。衣裡儲存的有奶粉、泡麵、水果，即使深更半夜肚子餓了，也可以隨時進食。 　　新年期間，何暢打電話邀我倆去陽泰歌廳聽歌，很久沒去西門町，如今變得愈加繁華熱鬧，成為青少年娛樂集中地。陽泰歌廳隨著時代潮流，興起紅包捧場風氣。換言之，這是變相的捧歌星方式，目的是讓聽眾自動地掏出鈔票，送到歌星手裡。歌廳老闆可以省出支付工資。 　　流行歌曲，依然是耳熟能詳的老歌，只是歌星的面孔，已不復記憶了。喝著香茶，聽著舞台上震耳的演奏聲、歌唱聲，讓人發思古之幽情。在上個世紀四十年代的上海，周璇、李香蘭的流行歌曲，佔據孤島上海，這種靡靡之音麻醉了人民的抗日意識。後來，流行歌曲依舊統治了舞台，成為歌壇上的一股主流。半個世紀以來，流行歌曲在台灣，從舞台搬上螢幕，依然受著廣大聽眾的歡迎。流行也者，迅速傳播或盛行一時之意。若是分析起來，流行歌曲是不貼切的詞彙。

  ‧遲來的驚覺   看似八十靠邊的老太太，每天一早就到學校的運動場散步，瘦削的身子，頭髮稀稀疏疏的，在後腦勺盤了個髻，一般老人家穿著的青灰色衣裳，走起路來尚屬穩健。瞧她兩腳踩著步伐，雙手也不忘往上伸舉，配合著做伸展操。一次，我從車棚走出來，她也正巧散完步要回家，兩人就在場邊遇著了，晚輩的我，不忘禮貌的先和她打了聲招呼。她絮絮的說，一大早睡不著，出來走走。我應她：「愈走愈健康，阿婆好年輕！」羞赧中帶著幾許無奈：「九十好幾了，還不死！」語氣中有著拖累子孫之憾，令人聽了頗為傷感。我安慰她：「是阿婆的福氣，不關子孫的孽。」她好似溺在急流中抓著一塊浮木般，臉上稍微有了些釋然與笑意。那天，我神氣了一天，也歡愉了一天。 接著，偶爾在場邊碰著她，就會跟她寒暄幾句，無非是一些「今天風有些大」、「早餐吃了沒」一類的話，短短的幾句對話，成了文章裡的幾個副屬句子，可增可刪，沒多大的意義。日子一天天過，教室牆壁上的日曆，被小朋友撕薄了。突然有一天，望著運動場上嬉鬧的孩子，我的心頭猛一震，像失魂後回過神的乩童：「啊！阿婆呢？」多久沒看到阿婆了？三個星期？兩個月？搜遍腦海，就是想不起來。跟孩子探問，同村的孩子唯唯諾諾的，也交代不清老師要的答案，但從雜七捻八的竊竊私語中，隱約可知阿婆只是不方便出門而已。慶幸中夾著些驚慌，酸楚的鼻子讓我紅了眼眶，像迷失在十字路口，沿途喊娘的孩子。之後，村中陸陸續續的辦過好幾場出殯喪事，每次看到哀戚的送殯行列經過校門口，一列披麻戴孝的家屬賓客迤邐而過，我的一顆心就往下沈，除了默禱阿婆仍然健在外，也時時叮嚀著孩子，要多陪爺爺奶奶說話。   ‧人驚老   學校走廊上，新掛了一些閩南語的俚語，有一則是這樣寫的：「人驚老，錢驚討，秀才驚歲考。」除了押韻，唸起來順口外，內中更有著深入淺出的哲理。 記不得從什麼時候開始，上市場買菜，在買與不買之間，是用老板叫客的稱呼來決定的。「阿嫂！買排骨！」那矮短身子，鮪魚肚，頭頂微禿的老板，賣的豬肉跟其他攤子一模一樣，都是今天現宰的貨色，但稱呼的語氣不對，掉頭就走。「小姐！來買蚵！」口語雖有些虛假，但聽了舒服，趨前看看，海蚵雖不挺鮮，孩子們也嗤之若「鼻屎」，炸道海蚵酥，或配豆腐芹菜，自己一個人獨吞也高興，買了買了。唯獨那阿伯，稱呼更是特別，每次「妹妹！要買什麼？」那一聲「妹妹」，絕無輕佻戲侮之意，像在叫自家妹子般的誠懇真切，只要經過他的攤子，定買齊採辦的菜，不做第二攤想。 這種隨緣買菜的方式，著實讓自己失笑了好一陣子。一次違規停車被開罰單後，改騎腳踏車上市場，阿伯的攤子再也不是順路了。再逛到阿伯攤子前時，太陽已不知在天空晾了多少回？竟然遍尋不著阿伯的身影，一陣驚慌，探問之下，方知阿伯罹絕症過世了。心一陣茫然與酸楚，時光易逝，豈只匆匆？他日，滿街都是「阿婆！要買什麼？」時，人豈能不食不飲，坐以待斃？接受「老」之將至，應該是每個人必修的功課吧！   ‧購物白癡   市場是一個大社會的濃縮，龍蛇雜處外，亦可窺視到人性的諸多面貌。女兒上課要用時產現採的桑椹，斤數不少，我衡諸其能力，最後決定這個老媽親自出馬，幫她辦成。市場晃了一圈，總算尋到一個臨時地上攤，近七十邊的阿伯，熟悉的臉孔，常見他肩挑一些袋子，在巷弄裡叫賣，賣的無非是些地瓜葉、九疊塔，自家種的一些菜蔬。他捧著一盒像黑炭般的桑椹給我看，嘴裡喃喃的說：「是新改良的品種，很甜哦！」我望一眼他那粗糙的雙手，心想：兩斤重的桑葚，不知要花他多少時間才能摘到？聽他解釋的口氣雖然有些虛假，但不忍拆穿它，我只表明要的斤數仍不夠，他從背後的一個袋子，雙手微顫顫的又取出一盒桑葚，顆粒小外，盒上還矇著一層霧氣，明白是從冰箱取出的，他看我沒有猶豫的模樣，言明兩盒價錢相同。當下，也沒跟他稱斤論兩，就如數的付錢給他。回程中，百感交集，原來周遭還有那麼多人，為了一日三餐，上山下海，一粒桑葚、一顆海蚵慢慢的在採、剝，那區區的幾百元收入，可能就是他們全家一日的溫飽來源，但對衣食無缺的我而言，卻有如九牛一毛，所以即使讓阿伯笑我是個購物白癡又何妨？   ‧寬容即是福 　市場上，遇著了同事，她鼓起三寸不爛之舌，推薦某個水果攤的鳳梨值得一嘗。向來買東西很隨緣的我，再加上做事有股初生之犢的脾氣，我找到那水果攤，攤前已橫七豎八的停了好幾輛機車、腳踏車，擠滿了多人在等候。心想同事所言應不虛假，當下做好排隊的打算。把車才停妥，隔壁雞肉攤後，一位已上八十的阿公，福態的坐在椅上，手邊拄著一根拐杖，寒著臉問：「你要買雞肉嗎？」我羞赧的向他搖搖頭。「不買，就把車停到別邊去！」口氣中有著不容商量的意味。我一嚇，原本有些羞赧的心，轉而成了傷感。再細看，不見平日笑容滿面的老板娘身影，想必阿公只是暫時幫忙看顧而已。為免惹上更大的是非，我只好靦腆的牽著車走了。回頭再望，五味雜陳，有沒有嘗到美味的鳳梨，那已無關緊要。驚愕的是讓一個年長者，突生如此心窄量小之舉，才讓人好生難過。從此時時警惕自己，人生在世，對待萬事萬物，若沒有一顆寬容之心，即使活得再久再長，不快樂也是枉然啊！   ‧一份尊重 　相處了六年的孩子，師生脾氣都摸得混熟，一個眼神或一個動作，總能八、九不離十的猜出幾許。小一至小五，亦步亦趨的緊盯著他們，深恐小樹苗斜發歪長，走錯了人生的方向。上了小六，給了他們較大的自主空間。視每個人當天的學習心情而定，座位自由選擇，每天都可更換，以早到的先選，晚到的則別無選擇。約法三章在先，不可幫他人佔位，上課要專心，不可與鄰座交談而誤了學習，若被老師糾正，則禁行此項權利兩個禮拜。孩子一聽，全班譁然，喜形於色，有若久錮的籠中鳥被釋而出。原以為如此座位解令頒佈之後，孩子一定會搶後面的座位，上課打起混來。結果竟出乎意料之外，最後面的座位，常是留給最晚到的同學。一學期實施下來，全班從未為座位問題產生紛爭，週記簿上盡是要好好珍惜剩下不多的同學相處時光，全班和樂融融。更妙的是發現孩子仍有固定喜好的座位，在我聲聲叮嚀要左右交換坐才不會斜視之下，才見他們每隔一兩個禮拜的座位大搬風。其實這跟之前固定座位，兩個禮拜移動一次的安排，仍有不謀而合之處。原來孩子坐哪裡都不重要，重要的是他們需要老師的一份「尊重」而已。 學校裡的孩子需要老師尊重，家中的孩子何嘗不是呢？小時，家境困苦，常為學校臨時要繳交的費用，向老媽要錢而惱，屢為「伸手牌」的惡夢所苦。做了孩子的娘後，深知那向人伸手的苦境，所以從孩子唸小學開始，就闢了一個專用抽屜，裡面放著數百元不等的零錢，外加一本登記簿。孩子需要錢時，登記用處後自行取用，若需用大筆錢數時，再向爸媽提用。每隔數日或一個禮拜，檢視一下錢數少了，再補充即可。實行多年以來，少了孩子三不五時伸手要錢的麻煩，也養成了孩子誠實的好習慣，我想孩子要的也是一份「尊重」吧！   ‧童言童語 學校的午餐，三菜一湯外，有時還外加水果，少部份的孩子除了對青菜較「感冒」外，其餘的菜都能添得桶底朝天。一天，詩婷請假未到校，算人份的炸雞塊，我添了一塊後，還剩一塊，就問：「詩婷的份誰要？『有肚量』的自個兒來拿。」全班啞然，這時突然聽得昱維悄悄聲說：「詩婷的『糞』誰敢要？」一時，全班嘩然，繼而哄堂大笑，假嘔聲不絕於耳，做老師的我，也吃了一餐五味雜陳又啼笑皆非的午餐。 把全班帶至保健室做視力檢查，這個非醫療系統出身的老師，對那些缺口又上又下，忽左忽右的視力表深痛惡絕，一邊指著E，一邊還要偏頭看孩子比的手勢，做搖頭運動，把脖子都快扭成麻花了，內心深感苦惱，所以邊測量邊調侃孩子，碰到視力差的，就用曖昧的口吻說：「你跟電腦約會的時間太長了，難怪霧裡看花，匏仔看做菜瓜。」碰到視力較佳的就說：「你跟電視不來電嗎？真是好眼力，將來一定會選個好對象。」輪到翊慈時，原以為視力應屬於霧裡看花一類的，沒想到卻是好眼力一族，我正在思索著如何替她歸類，韋綸開口了：「她打電腦都是打上下左右的。」納悶一會後，突然心領神會，把老師笑彎了腰，才知道平時不苟言笑的韋綸也有幽默的一面。 兒子浩平向來就風趣有加，常把老媽我逗得哭笑不得。一天，他問我：「打噴嚏時，為什麼要閉眼睛？」我思索著打噴嚏有閉眼睛嗎？那種窘境，正如問留鬍子的人睡覺時，鬍子是放在棉被裡，還是放在棉被外一樣。我百思不得其解，心想是不是又一題腦筋急轉彎，這回可不要再被他給耍了。他一臉莫測高深的瞇眼望我如大佛，最後娓娓的說：「因為怕眼珠子會噴出來。」聽罷，噗哧一笑，一日三大笑的功課，他幫我完成了一樁。   ‧母親節   近年來，母親節的活動，有愈演愈熾之勢，除了學校裡的奉茶、洗腳、按摩、送花、卡片製作、……，社會的每個角落，也不遑多讓的辦起各項感恩的活動。 母親在時，總是在連串的活動中，聲聲提醒自己，孝順要即時，但母親節過後，刻板的生活又故態復萌，忙嘛！也缺乏了那節日情愫的催化，又把母親冷落在一旁。就這樣有一年，母親走了，離母親節尚有一個多月的一個深夜。 母親走了，遑論要訂蛋糕、送禮物了，連佩不佩戴康乃馨花，都成了備極傷感的愁思。看著周遭的同事朋友，一臉幸福滿溢的兒女相，心中不免油然生起艷羨之情。同樣的節日，兩般不同的心情，也唯有親歷其境的人，才能體會其中的天壤之別。 再多的美言與禮遇，也報不盡母親一生一世的恩情，更遑論一年只有一個母親節？若在母親節那天，極盡孝順之能事，博得母親的歡心，就足以表盡對母親的感恩之情，那世上還有什麼恩情償還不清的？所以母親健在時，即使是菽水承歡，亦是一件幸福之事，總比母親不在時，再來悵然追悔也是枉然啊！

  李欽郎老師在開學的第一堂課，就曾和我們說過，來中國美院不要只一味的埋頭作畫，杭州很美，同學們要多出去走走，尤其是西湖邊的美術館、畫廊林立，去那裡一定會長進大家的見識。又說學美術的人，閉門造車是絕對行不通的，非得在視野上增廣突破不可，而到美術館正是一個最佳途徑。 那時因為才剛到杭州不久，滿腦子都是如何適應學校老師的筆墨要求，根本沒有餘暇兼顧其他。但當一切稍微就緒之後，同學之間便會相互通風報信了，包括哪裡好玩啦，哪裡的文房墨寶品質好又便宜啦，什麼地方的菜色最棒啦，哪裡的茶館最有氣氛啦……，這當中最常提到的是展覽的事。我便是因為這樣的耳語傳播，在西湖邊從學校附近的美術館開始，由近而遠的看了一些畫展，進而體會出西湖除了淡妝濃抹的外在美之外，更自有她那份悠雅而深邃的內在情懷呢！ 事實上圍繞著西湖的美術館，大約集中於兩個地區：一是南山路的中國美院一帶，包括美院本身的美術館、潘天壽紀念館、恆廬、唐雲美術館，以及無數家位在學校後方勞動路上的私人畫廊等。另一個集中點是靠近北山路，白公堤上西泠橋附近的中國印學博物館、西泠印社、浙江博物館、西湖美術館以及黃賓虹紀念館等。這些美術館當然無法在一天之內走遍，我也是斷斷續續的看這走那，有意無意之際造訪了幾回，也有了一些心得。 南山路上的美術館佔有天時地利之便，是我經常光臨的地方。每回上課前後，只要有好的畫展，都會順便前往。中國美院美術館最近剛分別展過中國畫系博士生和大學本科生（包含碩士）的畢業創作，見到同學們各擅其長的傑出表現，真是長江後浪推前浪，使人見到水墨畫未來的曙光。 恆廬的展出最為頻繁，三五天便更換一個檔次，我在這看過很多不同的書畫展，國畫較多，西畫也有。令人印象最深的一次是何家英與蔚曉榕的水墨對話，前者是來自天津美院的工筆大家，後者則是中國美院畫大寫意人物的名教授，一細一粗，一工一寫，真是強而有力的對照，給人久久無法忘懷。 潘天壽紀念館是一個長期的展出空間，館內除了瞻仰大師的墨寶遺物，更可欣賞大師的大幅花鳥、山水，那堅挺的線條，嚴謹的構圖，磅礡的氣勢和精到的用印，真是匠心獨運啊。他任美院校長時強調的詩書畫印四全，至今仍是辦學的指導方針。 唐雲美術館就在西湖邊，我在此看過西湖的老照片展，物換星移，時過境遷，給人一些感觸和回味。看過展覽後再走走西湖，真是閒暇愜意的享受啊！ 西泠橋附近的美術館也都是相距很近的，在橋上就可以見到不遠處「中國印學博物館」幾個大字，館內正在展一批被修復過的明清古畫，畫的旁邊還附有修復前破舊不堪的照片，比較之下對館方那份搶救古字畫的用心與耐心，甚是佩服。此外二樓的大廳有個清末民初篆刻展，包括鄧石如、徐三庚、吳讓之、黃士陵、趙之謙、吳昌碩、齊白石等大師的作品，都歷歷在目。這麼多耳熟能詳的大師原作，一時之間突然出現眼前，真是叫人驚喜不已。 西泠印社就在孤山腳下，印社承繼著浙派篆刻的遺風，首任社長即是吳昌碩。整個印社的周遭環境儼然就是一個江南庭園，地勢起伏不平，刻石錯落林立，人在其間，頓生曲徑通幽之感，真是百遊不倦。吳昌碩紀念館就在其間，這位清末民初的書畫篆刻大師，以其獨特的石鼓文入畫入印，不只獨步當時，更贏得後人的高度景仰。 浙江博物館長期展出河姆渡文化和良渚文化，前者印證了江南七千年前的文明進化，打破一直以來中原文明一枝獨秀的舊有思維。後者則說明著四千年前，這裡即有高度使用玉器的文化產生，並從各種琢磨技術上來顯示當時進步的狀態。 西湖美術館緊鄰博物館，館外有兩座雕像，一坐一立，坐者蔡元培，立者林風眠，一位倡導美育，一位宣示為藝術而戰，都深深的影響了中國美術的發展走向。上個月在館內展出西泠書畫院慶祝成立30週年紀念展，會員每人提供兩件作品參加，琳瑯滿目的書畫，掛滿了一樓和地下樓，這個展覽不只讓人全面性的看到杭州地區高質量的書畫水平，也嗅到一股承繼傳統水墨的濃厚氣息。二樓兩個展廳都是長期陳列的展示空間，一個正在展「海派浙籍畫家精品展」，展出的畫家有四任（任伯年、任熊、任薰、任預）、趙之謙、吳昌碩、王震、蒲華等畫家精品。海上畫派在清末民初獨步畫壇，與京津、嶺南畫派分庭抗禮。浙籍畫家以天時地利之便，躬逢其盛，表現突出。另一間則是黃賓虹專屬書畫館，一個名為「雨淋牆頭月移壁」的畫展，正展出他數十件夜山和雨景的山水，他那「黑密厚重」的畫風，在當今的大陸甚受推崇。每回我到這裡，雖然對他那渾厚華滋的山水風格還不是太了解，但就是喜歡他那黑得發亮，黑得濃郁，亂中有序的風格。他的雕像被豎立在靠近北山路的公園裡，一位正在執筆寫生的老者，給人親切之感，我曾與雕像合影，表達由衷的仰慕之情。 這次來中國美院研修，除了真槍實彈的臨畫，學了一些傳統筆墨之外，更在校外領略到中國書畫藝術的精深博大。我想這形形色色，點點滴滴的經驗，將會沉澱到我的內心深處。未來不管是理論的積累或是創作的啟發，肯定會有幫助的。

  戇赴沙場君莫笑古來征戰幾人還﹖   民國三十五年冬天，年鼓頻催，家住金沙鎮洋山村的林永輝，在五個兄弟之中排行老大，父母選在這個時節殺豬、宰羊，讓他與鄰村的姑娘拜了天地，了卻「有錢沒錢，討個老婆好過年」的心願！ 林家先祖，來自對岸泉州府東門外東坑鄉的望族，家世書香門第。明末清兵入關，為躲避滿人乘桴於海，來到金門這個小島屯田種蕃薯，兼在海灘插石養蚵，過著躬耕自食，與世無爭的日子。 雖然，一年之前的八月六日與九日，美軍B-廿九轟炸機飛臨日本本土上空，分別在廣島與長崎市投下原子彈，瞬間造成三十餘萬人死亡，迫使日本天皇宣布無條件投降，日軍侵佔世界的野心全面潰敗，金門終於結束八年異族統治，居民脫離隨時可能被毒打、酷刑與殺害的恐懼，也不必再為日本人種鴉片；同時，從南洋寄回的「僑匯」恢復源源不斷挹注，許多家庭可免於忍飢挨餓；更重要的是，壯年男丁無庸耽心被抓去當軍伕，從此可以安心過日子，繼續過太平的歲月。 林永輝成家之後，每天扛鋤荷犁，忙碌於阡陌之間，他祈望風調雨順，春天辛勤的耕耘播種，秋天能有更多的收成，以繼承衣缽，準備在島上繁衍下一代！ 豈料，有一天，沙美區公所來了差役，送給林家一張兵單，書明「林永輝抽中壯丁，要按時去區公所報到」，但未說明這梯次抽中的壯丁，將要到什麼地方、出什麼樣的任務。 金門民間有句俗諺：「街路人驚呷，鄉下人驚掠」！當時，金門還是貧窮落後的農村社會，既沒有完備的戶籍資料，也沒有健全的兵役制度，抽壯丁並未舉辦公開抽籤儀式，區公所說誰被抽中壯丁，誰就是被抽中了，沒有理由申訴，也無處可申訴，被抽中的壯丁，只得乖乖認命去當兵；如果不願去報到，可用相當的黃金、白銀或用二、三十擔的土豆油為代價，雇傭替代前往報到，因為，只要有人頭可湊數，區公所是不會拒絕的。 林永輝接到「兵單」之後，暗忖著家裡有年邁的父母、與剛懷有身孕的妻子，以及一群嗷嗷待哺的弟弟及妹妹。何況，家裡的田產本來就不多，也沒有「僑匯」委實沒有能力雇傭替代入伍。因此，他決定「千山我獨行，不必相送！」將按時前往區公所報到。 報到的那天早上，他拎著簡單的小布包，和二弟騎馬到「沙美區公所」，完成點名報到之後，立即被關進左側的廂房裡，禁止會客或探望；當年的「沙美區公所」，就是後來當作「金沙中心」小學與「金沙鎮公所」的舊址，如今作為「國有財產局金馬分處」辦公處。 經過兩個晚上，大概是金沙鎮被「抽中」的壯丁人數都到齊了，一行壯丁數十人，像囚犯似地被槍兵押解著，從沙美徒步到金城，差不多走了二個多小時，穿過金城市區進入南門的「許氏家廟」，那裡是各鄉鎮壯丁集合的地方，戒備更為森嚴，四周佈滿崗哨，閒雜人不得靠近。大伙兒被押進去之後，關在裡頭一起打地鋪、吃大鍋飯，但沒有人知道將被送往何處？ 約莫過了一個多月，隊伍終於開拔出發。那天早上，金門第一期二百多名被抽中的壯丁，從南門「許氏家廟」列隊走向海邊的「同安渡頭」。一路上，許多征人的親屬，被隔離在遠遠的地方揮淚相送，那情那景，直像杜甫「兵車行」的畫面：「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」。但是，無情的汽笛聲響，渡輪就要起航了，卻沒有人知道將航向什麼地方。 渡輪向南行駛，繞過大、二膽水域，越過金廈海峽之後，先在鼓浪嶼靠岸；鼓浪嶼位於廈門島西南隅，與廈門島只隔一條五百公尺的鷺江，全島面積約五平方公里，清朝鴉片戰爭之後，英、美、法、日、德、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國曾在島上設立領事館，成為「公共租界」，抗日戰爭勝利後，才結束殖民統治。 因為「鼓浪嶼」是一個小島，為防範壯丁逃跑，先在島上整編。幾天之後，部隊便從廈門開始一路行軍跋山涉水北上，經過十里洋場的上海，再繼續開拔到山東，被編入國軍第七十師，正式穿起草鞋，配發七九步槍打內戰。 民國三十六年初春，在山東省的雪地裡，與「八路軍」迎面打了一仗，七十師官兵傷亡逾半，餘眾被國軍五十八師收編，部隊轉戰西南的四川、貴州、雲南、廣西一帶。二年後，因盧漢叛變，部隊在廣西潰散，有人帶槍投靠「八路軍」，繼續當兵吃糧、有人則趁機把槍扔進山溝裡，脫掉軍服開小差逃回家。 這個當兒，沒唸過書，也不識字的林永輝，想到家裡的爹娘及妻子，離開他們已經二年多了，音訊全無，惦念著他們是否安好？於是，他把槍扔了，脫掉軍服，從廣西省的山區觀看日昇、月落的位置，研判家鄉的方向慢慢行走；因為，部隊輾轉征戰，已經連續好幾個月沒有發糧餉，身無分文，連最基本的吃飯錢也沒有。 一路上，林永輝靠著行乞和採野果充飢，經過二個多月的跋涉，終於來到福建省同安縣的海邊，故鄉金門島就在眼前，僅隔著一箭之遙的水路，島上村落的簷角雙翹的屋宇依稀可見。可惜，時間已是民國三十八冬天，「國、共」兩軍剛剛在金門古寧頭打了一仗，九千餘強行登陸的共軍，經過三天的激戰，二千餘人被殲滅在灘頭岸際，其餘七千三百餘人被俘擄。 其實，對日抗戰勝利之後，「國、共」開始打內戰以來，國軍與「八路軍」交手，幾乎是一路吃敗仗，兵敗如山倒潰不成軍，短短一年之間，整個神州河山風雲變色，卻在金門島的「古寧頭」一役打了大勝仗，扭轉乾坤穩住局勢。 也因此，「國、共」兩軍隔著金廈海峽大軍對峙，國軍時時高唱「反攻大陸」，在「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」的號召下，金門島上十幾萬守軍枕戈待旦，官兵晨起或晚點名，都要高唱「反攻，反攻，反攻大陸去；反攻，反攻，反攻大陸去！大陸是我們的國土，大陸是我們的鄉親。……，我們要反攻回去，把大陸收復！」 同樣的，共軍則聲聲恫嚇「解放台灣」，透過各種傳聲筒，大肆鼓吹「台灣是中國領土不可分割一部分，我們一定要解放台灣」。尤其，人民解放軍福建前線廣播站，在每階段統戰喊話之後，皆會慣性播放歌曲，最常播的歌曲即為「我們一定要解放台灣」，歌詞是：「我站在海岸上，把祖國的台灣省瞭望，日月潭邊波在胸中蕩漾，阿里山嶺濤在耳邊震嚮。台灣同胞我骨肉兄弟，我們日日夜夜把你們掛在心上。全國人民團結一致、同心協力、共同奮鬥，朝著一個方向。解放台灣、統一祖國，讓那太陽的光輝照耀在台灣島上。我們一定要解放台灣，讓那太陽的光輝照耀在台灣島上。」 由於「國、共」兩軍隔海重兵對峙，雙方劍拔弩張，隨時可能再爆發戰爭。金、廈舟楫中斷，林永輝只能在岸邊望呀望，望不盡歸鄉路！經過幾十晝夜的跋涉，再高的山，擋不住那份對故土家園的眷戀；再深的水，也阻擋不了那份難以割捨的骨肉親情，十萬八千里的路都走過了，卻跋涉不了橫在家門口的短短的水路──「國、共」內戰的政治鴻溝。 林永輝開始在同安縣的海邊等待，他常常翹首東望，從晨曦初露到日落黃昏夕照，甚至是月落星沈，一天等過又一天、一月等過又一月、一年等過又一年！等呀等，望呀望，找不到歸鄉之路！ 偶而，他面向金門島大聲呼喚，呼喚近在咫尺，卻遙不可及的故土和親人；有時，觸摸海水，因為，海水和故鄉的土地緊緊相連，自己的雙手觸摸到海水，就等於擁抱故鄉，以慰藉思鄉情愁！ 民國四十七年八月二十三日，「國、共」兩軍又啟戰端，各用大型火砲轟擊對方，砲彈成群呼咻而來、也呼咻而去；每天下午，斜陽無羈地傾灑在金門島上，比較有利望遠鏡觀測，這個當兒，共軍毫不留情地開砲猛烈轟擊金門。所以，每天下午，林永輝常常爬到山坡上，注視著故鄉落彈之後，揚起陣陣塵煙，甚或是火光沖天、濃煙升起。 當然，林永輝不是在觀賞電影，享受聲光效果的感官刺激，而是如承刀割的陣陣椎心之痛。因為，親人正遭受無情砲火的摧殘蹂躪，生死難卜，每每是不自覺地喃喃默禱，祈求菩薩庇佑，希望砲彈儘量落在曠野，萬萬不能碰觸房舍或傷及同胞的身體髮膚！ 民國五十五年，中共領導人毛澤東發動「文化大革命」，其間，由於林永輝的身分特殊，曾被列為「國特」、「黑五類」，遭「紅衛兵」批鬥、批臭，不時被戴高帽遊街示眾、或關進牛欄，最後，被下放到荒漠進行「勞動思想改造」，受盡莫大的屈辱與折磨，幾度想自殘了斷生命。 然而，每當想到在山東雪地的戰場上，同行的士兵在槍林彈雨中血肉橫飛、屍臥遍野，自己好不容易能從硝煙彈隙中撿回一命，沒有命喪槍砲之下，豈能死在自己的手裡？ 何況，爹娘就在眼前，一息尚存，還要和他們相見！畢竟，再殘忍的殺戮戰場都見過了，政治鬥爭的折磨，又算得什麼呢？因此，每當想到這裡，林永輝的生命充滿著無限的活力，他仍每天在岸邊等呀等！望呀望！從晨曦初露到日落黃昏夕照，甚或是月落星沈！ 海天斷阻，鄉音全無，日復一日，月復一月，一年過去了，等呀等！望呀望！來自故鄉的聲音，只有「單日」夜晚，從金門島上向大陸發射的砲宣彈，那飛越金廈海峽呼咻的聲音，以及古寧頭「北山播音站」向大陸的政治喊話與鄧麗君「何日君再來」的歌聲。 日復一日，年復一年，不僅十年過去了，甚至，第二個十年、第三個十年、第四個十年，都相續在引頸東盼的等待之中過去了－－四十年，人生有幾個四十年？無情歲月催人老，林永輝眼看著自己齒危髮禿，就要老死他鄉，再也沒有多少歲月可以等待了。盼望了四十幾年，眼看著返鄉大夢就要破滅了。 幸好，所謂「皇天不負苦心人」，兩岸關係逐步改善，先是民國六十八年一月一日起，共軍宣佈停止對大金門、小金門、大膽、二擔等島嶼實施炮擊，兩岸僅剩「心戰喊話」與空飄汽球在空中交戰。 民國七十六年十一月二日，兩岸「紅十字會」開始受理老兵轉信，因此，不識字的林永輝，趕快央人寫了一封家書，信封同時寫著父親和幾個弟弟的名字，那封信經過四個多月的輾轉，好不容易才轉到兩個弟弟的手中。 不久，恰逢國民政府開放「老兵返鄉探親」、與「國軍滯留大陸人員返鄉探親」政策，林永輝在兩位弟弟的協助下，終於於民國七十八年順利啟程返鄉，但距離家門才幾千公尺，卻要從廈門搭機繞道香港經台北，才能回到闊別四十餘年的故鄉金門。 根據「行政院大陸工作會報」有關滯留大陸前國軍人員處理辦法，縣市政府應派員至機場、碼頭迎接至目的地，致贈五萬元慰問金，並由各區公所辦理設籍登記，如無親友依靠、或無就業能力致生活無著，應按現行社會救濟及福利辦法予以生活救助。 是的！林永輝回來了，睽違金門四十三年，第一期二百多個被抽中的壯丁，只有他一人能幸運歷劫歸來，當他再踏上出征的土地，沒有昔日長官、同胞，及政府人員接機，只有他兩個年逾花甲的弟弟，與從未謀面的姪兒、外甥女婿等等前往尚義機場接他，為他套上象徵「凱旋榮歸」的花圈，迎接他回到闊別四十三年的故鄉，只可惜，紅磚瓦厝的老家毀於砲火，爹、娘早已作古歸隱道山，妻子改嫁，回來之前，他是有家歸不得；如今回來了，卻是家破人亡，無家可歸！ 不錯，當時身為「軍派」的金門縣長李清正，曾親自到洋山村探望林永輝，致贈新台幣五萬元慰問金，除此之外，一個為國去爭戰，歷劫歸來一無所有的花甲老翁，未來怎麼過生活，政府部門無人聞問，區區五萬元能安渡幾個日子？ 當初，金門戶籍資料與兵役制度不健全，「抽壯丁」也沒有公開儀式，雖然，事隔四十三年，能找到的證明文件，是戶籍謄本登記「入伍」兩字，而且，當初區公所承辦「抽壯丁」的幹事何先生仍朗朗健在，但空口無憑，又能證明什麼？因此，申辦「視同退伍」遲遲沒有下文，無法取得榮民證，未來生活安養就成問題，為國去爭戰，竟落得這般田地！ 同是為國出征，前「空軍黑貓中隊」兩名出任務在大陸失事的飛行員，也一樣因「開放國軍滯留大陸人員返鄉探親」才能回來，唯一不同的是，他倆歷劫歸來，獲親人、袍澤，及大批新聞記者的簇擁，風風光光回到當初起飛的土地，政府為他們舉辦隆重歡迎儀式，而金門壯丁出征可歌可泣的故事，卻落得「年老莫返鄉，返鄉最斷腸」！ 林永輝徘徊在去留的十字路口！誰來關懷？ 後記：一、本文於一九九○年十一月六日在「金門報導」刊出之後，引起總統府等單位關注，指示金門退輔會協助申辦榮民安養，終獲准進入「養護之家」。 二、林永輝老先生，已於民國九十三年十一月走完人生旅程。 ──一九九○年十一月六日原載「金門報導」。 ──二○○九年元月廿九日改寫。

  對於我的作法，余敏感覺缺乏人情味，而且匯去禮金也少。依她之見，應寄五百美元才行。我向她辯白，並不是我吝嗇，若寄得稍多，挨李小彥的官腔，不划算。每逢想起「資產階級自由化」這個詞彙，心裡就生悶氣。余敏瞭解我的倔強性格，既然已把信寫好，她只得閉口沉默下來。 　　七月七日情人節那晚，原想欣賞銀河兩岸的星輝，不料碧娜颱風過境，烏雲蔽空，風雨潑灑，坐在客廳看電視新聞。 　　咱們沒去參加石頭的婚禮，石大姐心裡一定不高興。 　　別想這麼多。 　　唉！海峽兩岸的親人相隔幾十年，想完全溝通，互相瞭解，絕不是十年八年做到的事。即使朝夕相聚的一對夫妻，也不能馬上認識彼此的個性啊！ 　　余敏剛說完這些話，電話鈴聲響了。拿起話筒，我便聽到菊花的沙啞的鄉音： 　　彥子，今天石頭結婚，可把俺忙壞了。你沒來，小彥有點不高興。他說你一定對他有看法。我問你，你的腿好了麼？ 　　妳辛苦了一輩子，現在石頭結了婚，妳應該快抱重孫子了。別再操勞，歇歇腿吧！   嘿嘿，你啥時候來呢？ 　　有空，我會去煙台看妳。 　　咱這個孫媳婦長得真俊呢。個子高，瓜子臉，跟電影明星鞏俐一樣。啊，你不喜歡鞏俐……你喜歡林青霞，都是咱山東人，對唄？哈哈！

　　妳來幹什麼？ 　　沒關係，我不放心。 　　茶几上放著鋁質罐，那是余敏從家裡帶來的食物。 　　什麼？　　 　　雞湯麵。趁熱吃吧。 　　吃麵的時候，余敏從衣袋取出一封信，告訴我說：「菊花來信了。家裡都平安。石頭今年結婚，農曆七月初七，情人節，菊花想邀咱倆去。」 　　我吃盡了一罐雞湯麵，用紙巾擦淨嘴，接過信來，從頭到尾看了一遍。然後把信還給她，催她回家。 　　看你的病況，我想再住幾天醫生就會讓你出院了。   我也這麼想。妳回去吧。醫院裡不適合妳逗留太久。   石頭結婚，若是我去不了，妳一個人去吧。這是一件大事。 　　到時候再決定吧。 　　余敏走了。菊花的影子浮現眼前。當年，我正值發育的年紀，患了最危險的傷寒病，若非菊花照顧，我是活不了的。病癒後飢餓難熬，如果不是菊花以豆腐腦讓我充飢，定會發生腸穿孔、腸出血的併發症，那後果也是不堪想像的。如今，她從嚴寒的冬天走過來，過起溫暖而幸福的日子，我除了為她祝福之外，還說什麼？ 　　余敏不能遠行，即使勉強結伴去煙台參加石頭婚禮，也毫無意義。愛情像沙子吹進眼睛，它是容不了的，必須用水沖出來，才行。既然余敏去不得，我何必去？婚期眼看到的時候，我決定匯到煙台二百美元，作為賀禮，並給菊花寫去了信。 　　菊花： 　　石頭結婚，是一件喜事，我準備前往參加婚禮，不料日前跌傷了腿，不良於行， 　　只得遙遠祝福，幸勿見責是盼。 勿祝 　　　近安                  李彥 　　        七月初三

  機車囂張的呼馳，零落的軍人從旁走過，它孤伶伶的杵在那兒。就如同年華已逝的佳人，只能在照片與耆老的談論中重現青春。 在那個貧瘠的年代，局勢風聲鶴唳，雜貨店於各個村莊雨後春筍般的冒出。島上過往的交通並不像現在如此發達，代步的工具不是私家轎車或機車，而是牛車、腳踏車。人們購買日常的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必須花上好幾個鐘頭到城鎮挑選。為了解決居民的不便，也為了謀生，許多頭腦靈活的百姓嗅到這股因運輸網絡不發達而產生的商機，雜貨店也就應運而生。 雜貨店一開始只是販賣清潔用品、食物、調味料、酒等必需品，商店的生意也只是屬兼差性質，店家主業還是放在耕作或捕撈。漸漸的，人們發現到一股龐大消費力量的存在-駐紮在村莊旁營區的士兵。 士兵大多以年輕的義務役軍人為主，薪水微薄，令人不禁小覷他們的消費能力。但那個兩岸對立的時期，金門卻擁有十萬大軍，十萬人的花費，讓人眼睛不由的為之一亮。遠離臺灣，來到陌生的離島，又時時擔心爆發戰事，帶給這些剛從學校畢業的年輕人極大的壓力。他們平時處於緊繃的備戰狀態，只能藉放假時的玩樂或大吃大喝來消除壓力。 商家注意到了軍人的需求，開始展開瘋狂的吸客計畫。店內陳設的物件變多了，香菸、飲料、麵包、零食擺滿了貨架。熟食原本是餐飲業的專利，雜貨店於此時也兼設餐飲部。水餃、炒泡麵、各式滷味﹙如雞爪、豆干、雞脖子﹚、炸雞、泡沫紅茶一躍成為店內營收的主力。 隨著國內經濟的起飛，休閒變的多元，軍人放假不再只是看電影、逛街。雜貨店又趁勢設置撞球桌與大型電玩，在它的推波助瀾下，一時之間撞球成了島嶼最熱門的運動，三國人物及情節成了大家耳熟能詳的話題﹙以《三國演義》為底本的電玩遊戲，當時最受歡迎﹚。 為了與其它商家作區隔，形成差異，店家又裝設了錄放影機。錄放影機除了播放電影給客人欣賞外，也可以改放映伴唱帶，連接上麥克風給鄉親歡唱。從此龍千玉、陳雷、羅時豐的歌曲便常在村內哼唱流傳。 臺海的和平是中華人民最衷心的期盼，但和平後的裁兵、撤軍卻讓金門陷入另一波大蕭條。原本雜貨店是財源廣進，少了軍人卻變成入不敷出。但他們並不因此灰心喪志，坐以待斃，而是更積極的開拓客源。大手筆的買進廂型車，車上裝滿著貨物，到處兜售。營區、工地，以及任何人群聚集之處都看見到他們的身影。為了服務顧客，辦了手機，隨時提供外送服務。不管購買金額多寡，一通電話，一定在預定的時間內送達。他們用盡一切方法，試圖在惡劣的環境中生存。 令雜貨店感到窒息的是便利商店的出現。便利商店以明亮的燈光，多樣的商品，全年無休的便利，讓傳統雜貨店節節敗退。雜貨店對此感到束手無策，只能拉下鐵門，無期限的歇業。 雜貨店陪伴島上居民走過戰亂、走過困頓，但它終究無法逃避衰老，無法閃過時代的吞噬。它的容貌，它的倩影，只能在回味中浮現。