胡扯，不少年輕小姐得了這種病，結婚、生死，拖到五十多歲，還照樣上班，照顧家庭，妳愁啥？有了健保卡，咱們就不要鹿兒寄錢了！政府會照顧妳。 　　余敏在醫院動了一次肺部手術，病情保持穩定狀況。每月定期檢驗血尿，類固醇每天吃一粒，臉孔和一般人相近，並無浮腫現象。如果不告訴大家，對方絕不會知道余敏患了膠原病。 　　在數不清的夜晚，一盞黯淡的檯燈，照著躺在床上的余敏蒼白的臉孔，她雙目緊閉，嘴唇不停地抖動，她是在虔誠地背誦《金剛經》。我躲在門外，偷窺她的行動，眼淚不由地奪眶而出。從我倆相識相愛到結婚，將近三十年，她的犧牲是多麼大？如今的結局如此模樣，我真是罪孽深重啊！ 　　一日，我獨自跑到醫院，掛號問診。 　　走進診療室，那位享譽台灣的留英免疫科醫師，朝我發出驚異的表情：「你哪裡不舒服？」 　　我的聲音在顫抖，似乎哽咽，我問他：「請您告訴我，余敏的病不要緊吧？您照實告訴我，讓我有個……心理準備。」 　　旁邊的兩個女護士訝異地坐在那裡發怔。 　　緊張是沒有用的。相信有效的醫藥控制，好吧。 　　那天，我是懷著忐忑不安的心情返回家門。這件秘史，余敏一直被蒙在鼓裡。感激那位認識我的醫生，並未將此事轉告余敏。 　　新年過去，寒流波濤般地湧向台灣，一波過去，又是一波，氣溫降低，感冒的人數驟增，我那晚覺得頭痛欲裂，到醫院掛急診，醫生囑我去照Ｘ光片，取出來一看，右肺葉有大片發炎。「你辦理住院手續吧！」 　　您給我打退燒針、吃藥，讓我回家行唄？ 　　不行。肺炎必須住院治療。 　　我無言地點了頭。    11 　　躺在白色病床上，睡意朦朧，彷彿有人走近床邊，摸我額頭，繼而聽到清脆的腳步聲、咳嗽聲，以及低聲細語。睜開惺忪的睡眼，我看見了菊花，她手上端著一碗冒著熱氣的豆汁兒。 　　等一會兒再喊醒他吧。 　　我覺得這種話滑稽可笑。我清醒著，肚子發脹，好像剛吃下四個棒子麵餅，撐得要命。我喝豆汁兒作什麼？只要撒一泡尿，肚子便癟了。我如今恨不得拉肚子，把腹內食物渣滓完全排洩出來，胃不發脹，我才舒服。 　　他還發燒麼？ 　　發燒。體溫三十九度八，繼續輸液，打退燒針，把熱度降下去才行。 　　是菊花的聲音，她在跟村裡的中醫師講話。 　　他這是啥病？ 　　他的脈搏緩慢、舌苔厚膩、腸氣脹、玫瑰疹、脾腫大，這就是傷寒的症狀。 　　不要緊吧？ 　　這是傳染病。吃下這付草藥，能退燒的話，就不要緊了。 　　我真正清醒過來時，坐在病床前的不是菊花，卻是戴口罩的余敏。我嚇了一跳。醫生叮囑過，患膠原病的人，不能到公眾場所，因為他沒有免疫力，任何病菌都有傳染的威脅。

馬總統遠訪中美洲的久睦之旅，順利結束了。 身為負責總統專機的航空公司的一員，除感榮幸外；比別人更幸運的是，我們比其他的閱聽人看到了總統夫人的更多魅力。 修長的身影、俏麗的短髮、端裝又樸實的服飾；沒有化妝師、髮型設計師、美容師等的隨行，輕車簡從的幾乎沒有隨從。整個行程中，總統夫人一直都是媒體追逐與採訪的重點。她的身影，像一道藏不住的光芒，嘗讓總統提醒媒體不要轉移了重點；讓人覺得她的無言少語，反而更像是大音一樣，吸引著人們的注意與好奇。 一般媒體總給她「酷酷嫂」的名稱，我相信這樣的稱呼，不是因為她表面上所顯現的cool，而是發自她內在的自信、器識與誠懇，所表現在外的獨立、自主，與不隨波逐流、不尚虛榮、不慕浮華的簡實風格。這樣的風格，讓她沒有昔日官夫人的排場與習慣，一逕淺淺的笑容，一身樸實的穿著；更讓她忠於自己，更敢表達自己。 相對照於某些政治人物，有了權位，就像走火入魔了一樣，喪失了本性、弭滅了良知。她雖擁有了第一夫人的名銜，卻知道這僅是人生舞台上的一幕，不曾為這些虛幻的名與位，有一些得意或忘我。 她仍不改平民與普羅大眾的本性，如常的搭乘公車（後因安全理由，已改變。）；低調的參加新書發表會，如常人一樣的排隊，等著作者簽名；與所有球迷一樣，坐在沒有特殊安排的座椅上，為球隊加油。 她不像第一夫人，只像臨家的大姐般的掃除了一般人對第一夫人的印象，然而卻成了許多人心中的偶像，也是我心目中真正的第一夫人的形象。

  金門「奇人」林樹梅與建寧「狂士」的交遊時間雖然不長，但卻是近代福建文壇的一段佳話。 張際亮（1799-1843），榜名亨輔，字亨甫，自號松寥山人，華胥大夫。福建建寧人。道光十五年（1835）舉人，近代著名詩人。有《松寥山人詩集》、《思伯子堂詩集》、《婁光堂稿》。 嘉慶二十一年（1816），張際亮十八歲，首應鄉試，至道光十四年（1834），際亮已應鄉試九次，均報罷。道光十五年，開考恩科，閏六月，張際亮從江蘇來福州。八月鄉試，九月揭曉，以易名亨輔中舉。也就是在這一年的閏六月，林樹梅會晤了張際亮。張際亮有詩記載他們的會面。《謝孝知兄弟招飲席間喜晤林大瘦雲因有此作》二首（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 橫槊論兵亦壯哉，海天形勝談笑來。波濤日夜雙帆楫，今古風雲一酒杯。指掌分時見金廈，回頭飛渡失澎台。嗟余短劍方無用，為汝高歌斫地哀。 少年曾多國士知，廿年空負九年期。江山夕照誰家笛，關塞秋風此鬢絲。豈有罪言痛河北，不無望賦感天涯。青樽紅燭雙行淚，話到封侯傳自悲。時六亭先生女婿官孝廉在座。憶戊寅夏秋間，先生無事，嘗與余登鼓山望海，因備言吾閩形勝。 會面緣于謝金鑾之子孝知兄弟的招飲，林樹梅與張際亮均是謝家之客，故得以在席間認識。金鑾（1757-1820），字巨廷，又字退穀，晚改名灝，侯官（今福州）人。乾隆五十三年（1788）舉人，曾任臺灣嘉義教諭，著有《二勿齋文集》、《教諭論》、《蛤仔難紀略》。在座的還有鄭兼才女婿官孝康。兼才，號六亭，福建德化人，曾任臺灣教諭。由於孝知父金鑾和官孝廉的岳丈都是宦台名教諭，林樹梅數年前又隨父駐守臺灣前後達三年之久，席間不免以渡台為話題。第一首，橫槊論兵、談笑海天形勝，出入波濤，所詠對象為樹梅無疑。詩末，有讚賞並羡慕之意。第二首，表面上看，似抒寫自己從十八歲赴鄉試，至今已經過去二十年，報考了九次，九次失利的悲哀。但是結尾歸之于「封侯」，並加注憶當年「備言吾閩形勢」，仍然可以看出，宴集者對時局的關注。 閏六月廿四，張際亮與林樹梅再次相聚，地點是福州西湖宛在堂。宛在堂是清代詩人雅集的重要場所。張際亮有《閏六月廿四日偕梅友孝知孝至卓人炯甫瘦雲蕙卿宴集小西湖宛在堂口號絕句四首》（《思伯子堂詩集》卷二十二）。席中孝知、孝至，為謝金鑾之子；劉存仁（1805-1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。翁時稚，字蕙卿，侯官（今福州）人，貢生，有《金粟如來詩龕集》。絕句四首其二：「來時慣愛寺門前，嵐靄分風水獨煙。鬆氣自明將夕景，荷花最好欲風天。」頗能狀小西湖夏末夕景。除此首外，其餘三首「廿載湖田屢廢興」，「艇子沉沙對斷垣」，「花事如人奈老何」，透露其第十次鄉試前的怫鬱情感。這四首詩，雖然沒有直接寫到林樹梅，但仍然可以看到他們會面時的一些情況。 道光九年（1829）十一月，林樹梅自福州冒雪往遊太姥山。林樹梅一生短暫，大多時間活動於閩海港汊岸口，而閩東北的太姥山則是他遊屐所至的少數名山之一。太姥歸來後作《遊太姥山記》、繪《太姥山圖》，又作《自題〈遊太姥山圖〉》二首等詩。道光十三年刻《遊太姥山圖詠》（該書第十頁有「閩泉同安浯島林樹梅瘦雲氏譔」十三字）。林樹梅在福州會晤張際亮，講述遊太姥之事，並出示所繪之圖。道光十五年七、八月間，張氏作《林瘦雲遊太姥山圖》（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 東臥岱宗雲，南聽羅浮雨。北踏太行雪，或醉嵩洛野。平生慣浪跡，萬里若庭戶。長劍氣摩天，短衣倒跨馬。忽忽時歸來，江山在筆下。林君頗好奇，為我述太姥。邱壑歸胸中，紙上無寸土。想見招大風，長嘯百靈舞。容成骨朽盡，方朔為漫語。安用寫嵐翠，此意好終古。君嘗帆滄溟，蓬閬了可睹。神魚銜赤日，夜掛珊瑚樹。中有李白魂，騎鯨去何所？吾欲一問之，乾坤謝遊侶。 張際亮向以「狂士」（《清史稿·張際亮傳》、《清史列傳·張際亮傳》等）稱，而林樹梅則生性「負奇」（高澍然《嘯雲詩鈔稿序》（《詩鈔》卷首），閩安鎮有人淘井得鐵笛，歸於樹梅。樹梅「攜登太姥摩霄峰，峰頭高響凍雲裂。」（《鐵笛》，《嘯雲詩鈔》卷一）「狂士」遇見「奇人」，張際亮對林樹梅遊太姥作詩繪圖，大加讚賞，實在情理之中。這一年，張際亮與林樹梅會面的情況大致如此，林樹梅當亦有詩贈張氏，可惜今已不存。《遊太姥山圖詠》刻於會面前兩三年，張氏既為題詩，林樹梅當贈之以所刻之書。 道光二十年（1840），英夷滋擾閩粵沿海。秋，林樹梅在邵武，閩浙總督鄧廷楨聞樹梅有奇才，囑按察使常大淳、鹽法道文康作書招之。樹梅應招來到廈門，慷慨從軍，勘察地形，獻策獻計。道光二十一年春，林樹梅在廈門白鹿洞訓練鄉勇。三月，張際亮再次接到時任臺灣道的友人姚瑩邀請之函，擬赴台入其幕，到廈門準備東渡。林樹梅邀張際亮遊白鹿洞，張際亮作《廈門白鹿洞觀海二首》、《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）。前題云： 一氣遙連四大州，誰橫鐵索截中流？只如唐宋愁戎馬，前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈，亦天地自然氣數也。不數燕齊鬥火牛。逆夷火器最利。勇憶乘槎難泛宅，醉思請劍尚登樓。天風海日蒼茫裏，試問扶桑幾度秋？ 兩島能支半壁天，草雞長耳憶當年。伍胥潮汐仍終古，楊僕樓船自黯然。雲出鯤身橫島外，水浮鼉極動尊前。登臨足有興亡感，鯨飲須同吸百川。 前一題，《張亨甫全集》作《至廈門瘦雲招同白鹿洞觀海遂留飲感懷》。「兩島」，指廈門、金門，林樹梅是金門人，論海防，以為廈、金應一併關注，故張際亮詩亦及之。林樹梅熟悉台島形勝， 認為「澎、台為全閩安危所系」（ 林策勳《家傳》），張際亮也將赴台入姚瑩幕，故有「雲出鯤身」、「水浮鼉極」之句。明中葉之前，國家的安危在陸地，在西北；中葉以後，在海上，在東南，張際亮和林樹梅一樣，心繫沿海的防守，心繫國家的安危。次題云： 江海論兵日，英雄望古悲。誰同謝太傅，世屏傅修期。吾子貧懷策，群公幸見知。清笳吹洞裂，駿馬踏春嘶。暫佐籌邊幕，應搴下瀨旗。風潮通一笑，山色在雙眉。劍氣橫釵影，花光照玉姿。水天無盡處，人月共圓時。磊落追豪士，憑陵肆島夷。金門接烽火，父老儻嗟咨。君家在金門。 白鹿洞是扼守廈門的要地之一，林樹梅《上總督顏公補陳戰守八策》（作於是年二月）曾經論及：「樹梅嘗請提督陳公分一軍駐麻灶埔，離廈城十里，為應援營，而練鄉勇，設伏虎溪岩、白鹿洞、半山塘三處，分扼廈城左臂要衝，且密邇寨子山頂，便於四顧，亦與沿岸防軍聲勢聯絡。」（《嘯雲文鈔》卷十二）出於攻防的需要，林樹梅繪有《白鹿洞圖》，恰好此時張際亮來到廈門，故囑其題之。張際亮慶幸，決策諸公在國家危難之際終於懂得起用林樹梅，並且相信林樹梅定能搴旗斬將，建功立業于海疆。此日林樹梅攜李氏同遊，劍氣釵影，英雄美人，加以山光海色，在硝煙彌漫的間隙，平添一道美麗的風景。張際亮最後說，林樹梅身在廈門，而時時懸掛著金門父老鄉親的安危。 張際亮以風濤阻隔，未能渡海，是年五月，離開廈門。七月十九日，在鐵嶺，林樹梅出畫扇請張際亮題詩。張際亮作《題瘦雲畫扇》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）： 絕好吟詩作畫人，無端瘴海冒烽煙。鷺門望斷遲消息，為汝連朝獨愴神。 七月初，廈門失守。林樹梅時在軍中，張際亮心甚念之。詩中「遲」，是等待、期盼的意思。在烽煙中，焦急地等著林樹梅有消息。「連朝獨愴神」。直到十九日，見到林樹梅才放下心來。張際亮想起道光十五年在福州現樹梅別後諸事，作《見懷詩》（《懷人絕句》其二自注引，《嘯雲詩鈔》卷六）云： 輕財好客貧難繼，講武從戎壯可豪。莫負人間老周處，詩名萬古一秋毫。 「輕財好客」、「講武從戎」，頗能狀林樹梅的性格特點。張際亮勉勵林樹梅學周處，以為人生在世首要是建功立業，詩名並不重要。經事濟世，也正是林樹梅所為之努力的。林樹梅寄以《懷人絕句》（《嘯雲詩鈔》卷六）其二： 寄聲勉我學周處，把卷因君懷謝公。一代雄才真傑出，倚樓高唱大江東。   「因君懷謝公」句，即《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題》「誰同謝太傅」。林樹梅回想起兩次交往，以及張際亮的兩次贈詩，不禁稱讚張際亮為「一代雄才」，不禁想起他依樓高唱大江東去的豪邁氣慨。在抗擊英夷的戰爭中，無疑是對林樹梅自己的一種鼓勁。 廈門別後，張際亮輾轉於漸東，歷盡艱辛。道光二十三年（1843），姚瑩遭誣陷，被解入京，過淮上，際亮陪就道。同年九月，姚瑩獲釋，際亮病卻卒於京城。林樹梅獲知張際亮卒，傷心萬分，作《哭張孝廉亨甫》二首（《嘯雲詩鈔》卷七）： 天既生吾子，多才不與年。惜為名士誤，還有好詩傳。返骨金台下，傷心碧海邊。諸孤方幼弱，何日卜新阡。 往歲高歌處，遺蹤得再尋。辛丑閏月，亨甫過訪，留詩白鹿洞壁。直傾三副淚，未厭百回吟。設位重呼酒，臨風欲醉琴。由來悲壯語，最是感人深。 林樹梅重游白鹿洞，追尋前年遊蹤，看到張際亮留於壁間之詩，反復吟誦，灑酒祭奠，想到張氏諸孤年方幼弱，淚下如霰，悲痛不已。林樹梅非常看重與張際亮白鹿洞的會面，《重遊虎溪岩白鹿洞志感四首》其三亦雲：「題壁山靈護，重吟思邈然。」自注：「辛丑閏三月，張亨甫孝廉過訪，留句猶存壁間。」（《嘯雲詩鈔》卷六） 如果從道光十五年福州的會晤開始算起，林樹梅與張際亮的交往時間最多也就是八九年，而會面也不過兩次。一次在福州，一次在廈門。福州會面，張際亮正好在第十次鄉試前後，心情複雜。廈門一次，戰局吃緊，林樹梅適在軍中，張際亮有渡台的打算。林樹梅和張際亮都是關心時事的詩人，一個是「狂生」，一個是「奇士」，相見恨晚。他們都有遠大的濟世之志，但歷史並沒能給他們提供更好的舞臺。危難之中，諸公突然想起林樹梅，實在是病疾而不得不投醫的尷尬，他們偶然也會聽一點林樹梅的意見，如訓練鄉勇、尋水源掘井之類，但在全局攻防的構築，運籌帷幄制定策略、戰術，林樹梅離作戰中樞還相差十萬八千里。但是，林樹梅畢竟還是廈門海氛中實際參與防守的戰士，是不多見的在危難之中從軍的文士。比起林樹梅，同為詩人的張際亮，他的詩文的影響要大得多了，但是，他一直到過世，也只能靠他的筆，靠他的聲音呼喊於世。張際亮卒時僅僅四十五歲，而與林則徐相約於軍前的林樹梅卻連四十五歲也不到，四十四歲便鬱鬱而終。

  包括風濕病、類風濕性關節炎，系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮症、結節性動脈和顳動脈炎。病因及發病機理尚未完全闡明，可能與機體的免疫反應性有關。症狀多種多樣，隨結締組織病變分布及對臟器的影響情況而定，以發熱、關節痛、血管病變、皮疹等為常見。治療可用皮質激素、免疫抑制劑、中草藥等。   我反覆地看了十幾遍，愈看愈糊塗，愈看愈不懂。我心中像被壓了一塊鐵錨，沉悶難受。 　　余敏患了病，讓全家獲得了團圓。鹿兒一家三口，從宜蘭到了醫院，蘭兒搭西北航空公司班機，抵達桃園中正機場，直截搭計程車到了醫院病房。躺在床上的余敏，笑了。 　　「妳怎麼來的？為什麼不打電話，讓哥哥去機場接妳？」 　　蘭兒熱淚盈眶，難以答話。 　　「妳吃晚飯了沒有？」余敏從枕頭底下摸出錢包，取出一千元，催鹿兒夫婦陪女兒去福利社吃飯。 　　蘭兒噙著眼淚告訴我：美國有個女作家，二十年前得過這種病，當時是不治之病，沒有藥物控制，發病不久就走了。如今有了類固醇藥片，膠原病可以獲得有效的控制。她抓住我的手，安慰我說：「爸，別緊張，媽已經五十三歲了，她到了這個年紀，不會危險的。您放心。只是，老媽要長期服藥，受罪……」服務生端上來蛋炒飯、牛肉湯，蘭兒拿起湯匙，開始用餐了。 　　妹，妳怎麼知道這種病不要緊？ 　　我們學校的校醫告訴我的。他說得這種病大多半是年輕女孩子，想不到老媽這麼大年紀，還得這種病，奇怪！ 　　哼，我想一定是大夫診斷錯誤。 　　鹿兒的話，把我們逗笑了。 　　余敏住院將近半月，病情穩定，才回家休養。她服藥非常仔細，同時記錄每天的血壓、體溫，以及服藥劑量。她的飯量少，眼睛也發生病變，我心裡煩燥，卻裝作樂觀喜悅。她既不能曬太陽，又不能夠辛苦操勞，渾身酸痛難受，稍微吃下點食物，便覺胃部發脹。為了讓她睡得安靜，我搬到書房去睡。電話機隨時停止響鈴，許多朋友埋怨打不進電話，我除了向對方陪笑臉，說道歉，夫復何言？ 　　由於余敏失去免疫力，最易傳染疾病。只要我偶患傷風感冒，迅速地便傳染她身上。這是非常傷腦筋的事。 　　她躺在病榻上，時常向我講起醫療費用問題。在傳統的觀念，我國是典型的未富先老的國家，不少家庭原來平安無事，但是只要有老年人患了重病，頃刻間便成了貧苦之家，這是傳統的事實。   你放心吧！鹿兒養了一百多隻鹿，他負責妳的醫療費啊。 　　可是，我不能讓孩子受苦受罪呀！ 　　余敏心疼兒子，寧肯省吃儉用，也輕易不會伸手向兒女要一塊錢。自從她患病以來，鹿兒、蘭兒每月寄來醫療費，她心裡覺得難受，憂愁。   第二年一九九五年，政府開始實施全民健康保險，這個喜訊傳來，余敏喜極而泣，她說：「我可能死不了啦。」

  浮光逆旅中，屬於歷史的傷痕總格外叫人感傷。戰爭是殘酷的，因為戰爭而被迫離鄉背井，孤苦伶仃終其一生更是人間悲劇，這份悲情在老伯過世後，一個家偃然成了廢墟，不禁讓人感嘆物是人已非！ 老伯是民國三十九年隨軍來台的軍人，當時打著殺朱拔毛的口號，期待有一天能反攻大陸，光榮的再站在故國九州泥土上。天知道人算不如天算，蔣公及接班人也黃土一坯了，朝代一路改，什麼民主統一喊得震天價響，就只剩他這把老骨頭還沒歸天。屋漏偏逢連夜雨，老天還莫名賜給他一個巴金森症，那是一個一時走不了，活著卻難熬的折騰。病得慌時，手抖得一塌糊塗，連睡覺的被子都拉不動，北風呼呼的冬夜裡，多麼希望能蓋到頸部，避免著涼，可偏偏不可得，手就是不聽使喚，隔壁床的伙伴也好不到哪裡去，自顧都不暇，想都別想他們能主動幫忙。還有如廁，那才是災難，醫生護士都交代，每天喝水不能少，可是翻身都有困難了，別說起床到盥洗室，也總不能撒野吧！護士那一關首先就難過，有一次真來不及，事後護士邊換床單邊指著鼻子開罵，一個八十幾歲的老人，沙場上叱吒風雲，對國家沒有功勞也有苦勞，那一刻卻栽在一個妞兒手裡，任憑她極盡挖苦之能事，尊嚴啊早就地上踩。 突然聽主治大夫說了這麼一個機會，也就是當白老鼠----新藥品的嘗試，完全免費，有後遺症卻不負責。死馬當活馬醫吧，最壞也不過如此了，老黃心裡想著：「最壞也不過二十年後又一條好漢。」遙遙家鄉路，作夢都想插翅飛回。簽了同意書，專人安排飛往台中榮總，老伯這輩子從來沒有這麼被恩寵過，彷彿三千寵愛在一身。保家衛國，孤伶伶打一場沒有終戰的戰役，賠了一生的幸福，從來也不曾被這麼溫柔呵護過，老伯哭了，在飛往台中的兩萬五千英尺高空上。 一時好似時來運轉，新藥品居然發揮了神奇功效，老伯的手腳抖動明顯改善了，原來需要依靠輪椅的現在居然可以撐著柺杖走路。老伯笑了，那麼夜裡拉被子可以自己來了，請來幫忙洗澡的原住民歐巴桑的嘴臉應該會好些，不會在穿脫衣服時鬼吼鬼叫了，如果可以，生命的旅程可以找回些許尊嚴了！我讚美老伯是個勇者，堪忍娑婆之苦，不向命運屈服，他笑了，仰首藍天：「老天待我不薄咧，我原本想說如果不行了，好歹也是個解脫，醫院實驗單位大概也不敢草草了事。」是嗎？起死回生，千年只一遭。聽老伯聊起，幾個住在榮民醫院的同袍互相約定，活著的要幫先一步離開的人善後，算是同袍一場的最後照應，老伯語帶輕鬆，我卻心情萬端複雜。老伯好喜歡小孩，曾幫忙村落裡人家照料一個女嬰，又是餵奶又是換尿布，又是牽著小手一步步學走路，累到腰直不起來還直嚷著有意思極了。女孩長大了，他好幾回半開玩笑對其父母說能不能給他當乾女兒，女孩不置可否，直到老伯住進榮民醫院，女孩去看他，他舊事重提，這回女孩終於明白儘管未成家，老伯內心深處有多渴望能有個孩子喊他一聲爹，女孩終於點了頭，讓老伯歡喜到流淚說：「我等了好久了，這輩子總算沒白疼你了。」是孤獨、是不可得的親情讓一個老兵這麼日思夜盼。陪著老伯天南地北地閒聊，問他最想念什麼？答：「最想念孩童時代母親過年親手做的粿，那味道台灣幾十年都吃不到！」是鄉愁，母親在那頭，孩兒在這頭，這輩子再沒聚首！ 三年前一個寒冷冬夜，老伯在睡夢中含笑而逝，安詳而靜謐！此刻老伯應該是與母親在天堂相聚了吧！老兵不死，只是凋零。

  好友告訴我她童年的故事，說小時候家裡兄弟姐妹眾多，父母親日夜辛勤工作，生活很節省、很苦。 據我所知，鎮上只有兩家麵店，而好友家是其中一家，生意一向興隆，沒理由當年全家一直過苦日子。因我從小就是吃她們家的麵長大的，到如今她們家也算是「老店」了，生意還是一樣好得嚇嚇叫，沒理由當年全家一直過著苦日子啊。 果然，好友苦笑著說：「其實我們麵店真的生意很好，也賺很多錢，每天做的麵都供不應求，但是，賺來的錢爸爸只留下一點點生活費放在家中，其餘的都拿去還債。」    「還債？」還什麼債？我從小到大都被母親差遣去她們家買麵，自然認識老板和老闆娘，他們都是認真做事、樸實敦厚、腳踏實地的古意人，不可能有什麼債務，何況生意真的很好，買麵都要「趁早、搶早」，晚了買不到。    「是啊，還我叔叔所欠下的龐大金額的賭債……。」好友說著。這就讓我不解了，一人做事一人擔，為何弟弟的賭債要哥哥來還？     「因為阿嬤只有兩個兒子，叔叔年輕不懂事犯了賭戒闖了禍，債台高築，債主每天上門要債，阿嬤只能求助於爸爸代為償還。爸爸是個孝順的人，母命難違，又念及弟弟只有一個，只要他從此戒賭，他願意扛起他龐大的債務，替他還債。」 「所以，爸爸賺的錢都很少用在我們身上，溫柔賢淑的媽媽對阿嬤和爸爸也從沒怨言，一起跟著爸爸打拚、辛勤做工來還債。」好友笑笑說著前塵往事，對孩提時代的困苦時光彷彿都因為感動於爸爸的孝順，爸爸的手足情深而化解了。 這不為人知的故事，讓我對父執輩的老板「刮目相看」欽佩連連，這樣的情操與胸懷，試問，現今這世上能有幾人呢？

  碧海藍天，瞭望台上居高臨下，視野遼闊，海天一色，猶如一幅山水畫。遠眺，不知名的快艇拖曳著雪白浪花，點綴著蔚藍海岸。仰望天空，湛藍天幕如地中海般藍，白色棉花糖似的浮雲，更襯托出天空的美。海風拂面，令人無比舒暢，更讓人沉醉眼前美景。 劃破寧靜的蒼穹，耳畔傳來一陣發動機的嘶吼聲。飛機在跑道上卯足勁衝刺，霎時，龐大的鐵鳥身軀已掙脫地心引力的束縛，筆直的衝上雲霄，旋即收起機腹起落架翱翔於天際間。凝視著天空中漸漸渺小的身影，直到隱沒雲端為止。 熙來攘往的停機坪，頻頻起飛降落在跑道的飛機，惟獨不見紅白相間的身影。昔日，那震耳欲聾如音爆般的聲浪，也早已不復聞。眼前，一排形形色色的飛機，總覺得是少了一架，少了「胖胖航空」的紅白英姿，多了一絲令人懷念的味。世事難料，想不到國內航空業，曾經叱吒一時，執航空業牛耳的遠航，現今，卻吹起熄燈號一切停擺。 交通，是離島人最關心的民生議題。飛機，也是蕞爾小島通往台灣本島最便捷的交通工具。遙想當年，F航開啟台金地區交通之鑰，鄉親們苦候了多年，才有便利舒適的民航機可搭。在F航未飛航前的軍管時代，小老百姓要搭乘一趟飛機，可說是比登天還難。 達官顯貴的交通工具是軍機七二七、運輸機一一九，不用花一毛錢且舒適快速;而凡夫俗子唯一的選擇是「開口笑」，即軍方運輸補給艦。雖說同樣免費搭乘，可在海上隨波逐流顛簸一天一夜，還得忍受船艙充滿污濁空氣、髒亂、擁擠不堪的環境，年輕壯漢未必受得了「暈船」之苦，更別提老弱婦孺了。 搭乘的旅客席地而坐，放眼望去，遍地充滿了搭乘人群及攜帶的行李，行走間除了要四處嚷聲:「借過。」怕踩到別人手腳外，還得小心別踩到了暈船者的嘔吐穢物。那情景，有如戰亂逃難般令人永生難忘。 年少時，因赴台升學考試，倒也體驗了一次。忍受了二十餘小時的折騰，抵達了高雄港，疲憊的身軀，一臉的倦容，望著高雄港，心裡一陣狂呼:「終於到了，終於可以解脫了。」離島交通的痛，讓鄉親長年積極向政府爭取開放民航機。一九八七年，F航開航首年，記得是預訂過年返鄉機位，其位於民生路之營業處舊址，在開放預訂前一日中午，即有人帶著小板凳有備而來，在其公司門外或坐或立，等著隔日一早，好為台灣的至親訂妥歸鄉機位。原本零散幾人排著隊，不一會兒功夫，便一傳十，十傳百的匯集了排隊人潮，見首不見尾的隊伍蜿蜒著走廊，如藤蔓般依附在鄰近巷弄，晚到的人一時要找隊伍末端加入行列，可也得費一番勁呢！ 那日下午，排隊人潮尚稱平和。時間久了，也許是有些人耐不住性子累了，找人頂替換手或離開又回等等，便引來他人抱怨、爭執，零星衝突也時有所聞。晚間，轄區警局便派員維持秩序，未料，枯等的人火氣愈來愈大，眼見衝突場面益發火爆有失控之虞，此時，更驚動一縣之長父母官出面調停。據悉，縣長大人是奉司令官指示，緊急危機處理，一方安撫人心，一方讓事件盡快落幕。 這過年返鄉訂位一票難求戲碼，之後更是年年上演年年不變。那時的空前盛況，在現今機位、預訂方式均有改善的年代是難以想像的。 載客率之高立刻讓台金成了炙手可熱的黃金航線，國內第二家業者T航，於一九九一年加入了台金航線。筆者也因緣際會進入T航服務，可惜T航開航之初，受限於飛航機型、旅客需求及先期只取得高雄金門航權，與F航台北金門的高載客率差異頗大。 九O年代的時空背景，F航讓人的感覺是老字號財力雄厚的大企業，與F航相較T航算是後生晚輩。論及公司歷史、規模、飛航機型及員工待遇皆無法相較。但是，先天的差異員工皆能釋懷，同仁們樂天知命、不忮不求，既已選擇T航，便得好好努力、坦然接受，否則，大可選擇離開一途。唯一，較令人不平的是在職場上，大鯨魚與小蝦米的差別待遇。 那時的尚義軍用機場，係由空軍指揮部統籌管理。在戒嚴軍管年代，軍方是最具影響力的單位，凡事依循的準則全由軍方一手掌理，機場內大小事務，若是軍方未點頭同意，便得修正調整。公關做得好，公司與個人行事是左右逢源、如魚得水，若與軍方意見相左，關係降至冰點，也得找機會主動示好、盡力修補。 狹小的軍用機場，只有三個停機坪可供停放飛機，軍方會保留一個機坪給軍機使用，二個機坪則供民航機依先來後到順序停放。平時，兩家業者倒也井水不犯河水，皆錯開班機起降時間，避免機坪不敷使用的問題。但若遇班次異動，舉凡:過年過節加開班機或本地三、四月的霧季常常關場，停機坪不夠停放時就亂了。原本，先降落的航機可就近優先選擇停放機坪，以利後續地勤作業。但是，常見的情況是T航往往得禮讓F航，好的位置拱手讓人，自個則得停放到偏遠的滑行道上，離機坪非常遠的距離，不僅地勤連繫作業不易，旅客下機看到要走遠路，才到得了出口，也是怨聲載道。 F航有一職務，專司連繫飛機起降動態、規劃飛機載重平衡等事務，其職稱稱為「簽派員」。每每T航遇及班機降落時間與F航重疊時，便可見其「簽派員」在「空軍高勤室」意氣風發、忙進忙出開始交涉。這「空軍高勤室」即為空軍高階軍官辦公室，負責管制機坪、航空器地停事務。一會兒，便可瞧見原在機坪等候班機降落的T航工作人員，接獲空軍「高勤」指示下，整理裝備、機具撤移到偏隅的滑行道，「禮讓」該機坪位置給F航停放。縱使有千百個不願意，我們也只能無奈接受，而「高勤」千篇一律、耐人尋味的理由是:「F航載客人數較多，你們人少讓一下。」 T航開航之初，低載客率的慘淡經營，迫使單位主管執行開源節流，儘量節省公司各項經費支出。印象中，最深刻的是「承攬航空貨運」設立「貨運站」，開辦貨運業務在於增廣公司財源收入，而由同仁自行搭建「鐵皮屋」貨運站，在於替公司節省支出。 炙熱的烈陽，同仁們捲起袖口，利用班機作業空檔到工地幫忙，胼手胝足、搭建克難鐵皮屋貨運站，從上到下、一磚一瓦由一群門外漢，敲敲打打，合力摸索而成。航空人跨行搞營建，篳路藍縷，箇中辛苦可想而知。 這「鐵皮屋貨運站」實在是簡陋非常，以木頭為樑柱，牆壁、屋頂及大門再以波浪鐵皮搭蓋，泥沙地板再擺放幾塊「棧板」。風強雨大時，整座鐵皮屋便天搖地動、嘎嘎作響，雨水打在屋頂嘩啦啦的雨聲，如同響起了震撼人心的交響樂，一通電話打來，聽不清楚對方的聲音，得使勁地大嗓門加大分貝;外頭下大雨，裡邊兒也不遑多讓，滴滴答答起來了，還得手腳敏捷、眼明手快看好客戶的貨物，免得被雨水淋壞了。 簡陋搭建的Cargo與一旁F航水泥房的外觀形成強烈的對比，雖說「一人一款命」不需與人比較，但克難的景象讓人心裡頭真不是滋味。 有時，開車經過「藍天戲院」，看到早已拆除只剩荒煙蔓草的舊址，腦海浮現往日的情景，不禁會心一笑。 拜政府「開放天空」及地區解嚴開放觀光之賜，開闢台金航線的航空業者，鼎盛時期計有五家航空公司。狹窄的軍用機場早已無法負荷龐大的需求，遂於一九九五年搬遷至現今民航站。而旅客劃位櫃台攸關航空公司門面，甫完工新航站如何分配給各家業者，成了業者角力舞台。最後，達成以最公平的抽籤方式分配。 某日，站上主管喜孜孜的向同仁宣佈:「主任運氣好，抽中籤王，我們可以第一順位選擇最好位置。」聽到好消息，同仁與有榮焉紛紛向主任道賀。沒想到，喜悅之情沒能持續多久，竟傳出櫃台席位分配有變故的消息。後來，礙於某些因素，T航最後屈就於次佳櫃台，將最佳位置拱手讓給F航。 往後幾年，F航因代理T航地勤作業之故，F航為求更大空間及櫃台之連貫，勞師動眾、大費周章迫使與T航互換櫃台、辦公室位置。未料，去年F航暫停營運，櫃台、辦公房舍空置半年之久。今年初，T航因業務擴展，再搬回F航位置，反覆的遷移，T航最後又回到自個老窩。 不禁感嘆，F航的反覆遷移，雖然機關算盡只想取得最佳位置，但如今卻事與願違，暫停營運不得不退出，老天爺似乎跟它開了一個天大玩笑。 時光荏苒，每每經過空軍機坪時，目光總會被地上幾個字樣吸引，白色的油漆書寫著「復航」、「遠航」，這裡曾是兩家業者裝備、車輛停放場。歲月的摧殘，斗大的字體已斑駁不清了，鄰近滑行道的「飛管」、「過維班」也早已不在了。往事歷歷在目，一晃眼，二十個年頭了，初到機場任職的青澀毛頭小子，也屆不惑之年了。泰半人生在此度過，歲月的洗禮下，看盡多少紛爭;有所爭，不妨停下腳步，感受海闊天空之美，沈澱心靈，豁達一切。笑看人生，真真假假，一時之爭，是否真得如所願？ 從銀色機身的波音七三七，到紅色相間的MD-82，承載多少異鄉遊子歸鄉情。熟悉的身影、圖騰，那日，只可在松山機坪遠遠驚鴻一瞥，孤寂的身影想必在問，何時可掙開枷鎖，一飛衝天。 前領導人計畫性的掏空資產，讓遠航面臨空前險境，數十年基業岌岌可危。昔日的意氣風發，到現在繁華落盡，前途未明，恐怕誰也料想不到。風雨飄搖之際，受害最深的是其弱勢員工，一千多個家庭面臨斷炊的命運。而股市蟑螂唯利是圖，橫行把持，迫使無依員工上凱達格蘭「找出口」尋求奧援，員工的徬徨無助、辛酸，訴滿了「黑瞄瞄」版塊，更教人於心不忍。 大陸直航了，可惜的是，直航前夕，遠航卻未能參與這場世紀盛會。期許，「胖胖」度過難關找到出口，願天空再現紅白客機展翅的身影。

一連幾天我們五個人都在溪岸寫生，熱情純樸的村民東一群西一簇圍觀著，人語聲應和著水聲讓山村都歡愉了起來。 人群中有人說，幾年前也有一位香港的畫家來這溪岸寫生，畫作帶回去後，賣了極好的價錢。這說法是真是假？也無法立即求證，但可肯定的是話中意涵著這兒有好風景。的確，這兒是有著好山好水，不只村裡的人知道，我們這些外來客也不請自來。原先是要到塔下村的，那村，去年的夏天給了我們好印象。當時就約定要來寫生，沒想到，這次赴約，轉了幾趟車，經過此地，臨時就決定下車，冀望能尋訪些沒有事先預約的驚喜，讓這趟寫生之旅能更逍遙豐富些。 就在那下午進村，山迎了過來，溪也接了過來，土樓、梯田、茶園等景致，瞬時就讓人喜歡上了。尤其那一溪水，淙淙流過，汩汩流淌，迷住了來自少河少溪島嶼的我們，於是決定留下。而後幾日就在溪聲陪伴下，順著水流從「上節」一逕畫到「下節」去。 溪流如「ㄚ」字，一細流彎曲從李厝過來，一從雲嶺山下來，兩支流之間的地區稱為「上節」。水流在裕昌樓交會，過村莊小學後，就是「下節」地區了。這「上節」和「下節」兩地區共構的「下寮」山村就沿溪而建，迤邐三、四百公尺之遠。 「上節」地區聳峙著「輯光樓」、「澗濱樓」、和「裕昌樓」等土樓，這些渾厚高大的土樓在梯田迴繞的山坡和溪流之間，也在梅花樹和芭蕉叢的掩映中。溪流從樓前過，也在梅樹和芭蕉叢中穿梭。這地段的水流秀麗而清澈，落花落葉載浮載沉其上，編織著美麗的水面文采。偶爾，山坡上橘樹掉下的橘子也滾進溪裡，或依偎在水草邊，或在溪石旁繞轉，或是隨水流而下；不一而足的情狀，讓溪流更誘人。我曾不只一次，心想脫下鞋襪涉溪，讓水流輕撫腳丫，讓花葉從趾間漂過，甚至戲玩那些渾圓的橘子，讓那些屬於童年的溪流歲月能再活蹦亂跳浮現眼前，但終究還是作罷；我終究只在岸邊想著那越來越遙遠的時光。 兩支流交會在「裕昌樓」處，水面較寬廣，流速也較緩。溪中每一段距離就築著一道攔沙堰，形成一畝一畝的水塘。水塘如鑑，映射出天光雲彩，或是岸邊虯繞梅樹的樹影，或是老幹枯枝的身影，或是土樓與遠山的倒影，莫不引人驚艷和喜愛。一幕幕的水中幻象也使得那以東歪西斜的樑柱受矚目的「裕昌樓」增添了不少魅力。 水流來到村莊小學。作為分界點的學校，只幾間簡陋教室和一個操場，在溪邊守著水聲和年假的孤寂。學校小雖小，校門應景的春聯卻是大方寫著：「筆下乾坤大，書中天地寬」。短短十個字，總叫我每次經過時在心中默誦著，每每感到其意味長氣象大。 進入「下節」地帶，岸上就多些疏密的竹林和桃樹。這地區人口較多，靠山這岸，土樓及其他屋宇依山而建，層疊相間，鱗鱗的黑瓦片和黃土牆在蒼松翠林之間透露出沉重的歲月感。傍水而居，溪流成了人們重要的活動場域。常見村人築土引水作成魚滬，或是在溪石和草叢間架張網，等溪魚進來以後，捕之捉之，也有不少的收穫。小孩子更將這段水流當成水上樂園，三五成群在溪中戲水仗或是捉些魚撈些蝦的，莫不洋溢著驚喜和笑聲。一些婦道人家則常在溪水中清洗芥菜，然後晾曬在竹架上或是圍牆上以待醃漬。浣衣女的倩影也常在溪邊出現，不只有「竹喧歸浣女」的畫面，就是成排蹲在溪邊洗衣服時，她們就已將笑語喧鬧在春陽閃耀的水流上。我們在岸邊看著畫著，她們一點也不以為意，尤其那些從都市返鄉過年穿著摩登的浣衣女子，更是大方要求能畫進圖裡。 似乎是有人住的地方，就有著污染。這地段由於房子多人口眾，多少就浮出了家庭廢水、垃圾污染的景象，甚至新建房子佔據溪道等問題，教人看了有些可惜。我不知村人在不在意？卻讓我陷入那「親近溪川又傷害溪川」的迷惘中。有一溪流動的水，可讓悠悠的山中歲月豐富起來，讓山村的生活多姿了起來，那是多麼可喜的事。但若是在人們環境保護意識薄弱的情況下，這蜿蜒的溪流將會落入何種命運？還會是嫵媚動人淙淙村中過，或是悲歌低吟著人們的無情蹂躪？在寫生描繪之際，常不覺這樣問著。不知是不是和記憶中的那一灣小溪有關？或是…… 應該也是掩藏不住對島鄉那小溪的懷念！幾天來，見了溪上的種種風情，就如幼時在家鄉溪上所見的一般。那溪也有小支流、竹林、撈魚的人們、戲水的孩童、浣衣婦女，更有我捕魚撈蝦捉鰻苗釣螃蟹的身影。遺憾的是由於水源竭污染多等因素，多年來小溪已牢牢封固在停車場下，只剩涓涓污水暗自嗚咽著。那屬於童年的溪流已遠走了，那些溪上的事也只得在夢裡追憶了。 山村寫生歸來有一些時日了，幾張溪岸的風景素描已裝框掛牆上，幅幅圖畫隱隱流洩著淙淙溪聲，縈繞耳際，讓我低迴不已。

別癡想把星球烤焦 我不喜見美人變老 你若能網住一片雲霾 我就乘風去拂拭妳紋身的灼燒  不必與我盟約 天再長地再久 總是經不起一夜澈悟 還不是 說來不一定會來 要走轉身就走    別感傷亦無須長嘆 稱得上永恆的原本難以界定 可以界定的難期待走進永恆 水與火 冷和熱 短暫碰撞的歡愉 是雲也好 起霧也罷 也許有一天 想起妳 我就會來  

蓮花登陸前，在山后的我們，掛念著水頭家裏的─阿咪小蝸，因為這天是我們要幫牠施藥的日子，貓用的「蚤不到滴劑」，一個月內可以幫牠除蚤除蛋，讓牠健康活潑不癢癢。這滴劑我們跑遍金門都找不到，最後還是托勇哥從台北帶回來的（聽說勇哥連狗飼料都從台北空運回金，真是比我們還慘的動物奴才）。 所以我們還是冒著風雨出發了。路上一直擔心，這颱風是從南方的台灣海峽直上，此種路徑是我故鄉澎湖跟原鄉（我祖先是金門人）金門最怕的颱風，希望我澎湖漁民朋友阿己以及我家人都平安。 水頭家對面的伯母看到我，感性地問：「是不是颱風天特地回來保護媽媽的」？我說：「不是，我是回來看貓的。」被她叨唸了兩句。 我媽有手有腳有糧食我才不擔心。我怕貓餓。我怕媽沒做好水頭家的防颱措施。巡了一遍，關好門窗、大門關上並搬張椅子加強擋風、將花架上的花盆拿下來、怕大風雨的盆栽移入室內……。幫貓咪施藥後，看媽忙著招呼客人，我們閃人了。 颱風天的金門最適合去哪裡？答案是鈞統大賣場。 這大賣場佔地廣，上下兩層樓，還有貨物專用的大斜坡、小朋友最愛的球池、我們最愛的圖書區以及39元日韓小百貨。颱風天，適合大小朋友在此發洩旺盛的精力！金門應該沒有比這家面積更大的賣場了吧！ 其實我們常將鈞統當成「金門的麥當勞」（小朋友最愛的球池）以及「金門的誠品」（圖書區），因為金門沒有速食連鎖店也缺乏大型書店。讓6歲女兒獨自在球池玩，颱風天令我們對金門的治安更加信心滿滿了，因為─海空交通中斷，綁匪也跑不出去啊！這就是住在島嶼的好處之一！我─愛─小─島！ 不像誠品，鈞統的圖書區沒有設座位區；夠狠的我，會「自動自發」從「五金區」把老闆陳售的靠背椅搬過來坐，這樣就變「誠品」啦！不過呢，鈞統有一個「誠品」沒有的特色─專賣簡體版的書籍，種類琳瑯滿目，價格就照上面的人民幣再乘以5就是了。我們在這裡買過許多書，其中包括被旅友譽為「黃色聖經」的「東南亞」旅遊書，簡體版，價格超便宜。 外子買了介紹梅蘭芳等書籍、我買了日韓小百貨等用品，抱著下雨天「只逛不買」心態的一家人，竟然高興到把全身的積蓄1000元花光還不夠，還好身上有200元消費券拿來湊一湊。 再來去哪？外子問。去看看雞蛋花枝幹有沒有被風吹落的？我最愛雞蛋花了，一直想種一棵又不想花錢買。雞蛋花插枝就會活了。 后湖有一棵百年雞蛋花。 沒想到車子來到后湖的路口就過不去了。一棵倒掉的木麻黃橫陳在整個車道上。清潔車正開過來處理。 具冒險精神的外子，一直在附近路口找路，想繞進去。不成。再從隔壁的聚落「泗湖」找路去。找了一會兒，意外發現泗湖有尊我們從沒看過的風獅爺，雖然風大有雨，我還是下車去拍照留念。循著風獅爺旁邊這條小小的水泥農路，開著開著，真的到達了后湖。 百年雞蛋花滿地落花，枝幹卻一枝也沒掉。真有百年生存之道，我不該覬覦你的，佩服佩服。 開到村莊路口，橫陳的木麻黃已經處理完畢，路上乾乾淨淨的，金門在這方面，真的很有效率。 驅車經過夏興，看到了一個很有趣的招牌燈箱，是收購錢幣的。它使用金門的舊紙鈔當底圖，上頭還有「限金門專用」字樣。 忘了自無分文這檔事，一家人看到沒光顧過的小吃店就跑進去嚐鮮。結帳時，靠著車上的零錢以及撿到的100元，才免去「吃霸王飯」的嫌疑。 回山后的路上，看到不少斷樹以及一顆大落石。斷掉的檸檬垵好香，整條路都聞得到那清香的、類似香皂的氣味。 颱風天似乎待在家裏最安全。同學玉米滯留小金門，他說小金門車船都停駛了，已經變成一個孤島了。我覺得，大金門也是一個孤島，沒有空運補貨，7-11的貨架空了許多。台灣也是一個孤島，因為沒有飛機起降。孤島有大有小，有位偉人說過：「島孤人不孤。」 以上是颱風天我們一家人走訪金門的「下鄉經驗」。