或許，最興奮的莫過於塗猴，他雖然沒有讀過書，但從外表與談吐看來，頭腦似乎也蠻靈光的，不像是一個憨子。當馬嬸婆來他們家探風聲時，尚未娶親的兄長鼓勵他「去予人招」。並提醒他說，如果不去予人招，憑他們貧窮的家境以及他不起眼的外貌，不知何年何日才能娶到老婆，說不定要打一輩子光棍。於是他不加考慮，二話不說馬上答應。可不是，活到三十幾歲連女人都沒有碰過，他這個男人還有什麼用！只要有女人陪他睡覺就好，改名換姓做人家的兒子又有什麼關係，又不會少掉一塊肉，對他來說是一個千載難逢的好機會啊，還有什麼好猶豫的，因此他打從心裡偷偷地笑著。   聽馬嬸婆說，這個女人不僅長得漂亮還讀過一點書，對他而言簡直是天上掉下來的禮物。倘若不是兄長鼓勵他去予人招，現在可能還在家「癮仙哥」，焉能獲得如此的美嬌娘。所以他冀望黑夜能早點到來，因為有一個漂亮的女人將陪他睡覺。一旦她脫光衣服而一絲不掛，光溜溜的身子加上雪白的肌膚，一定很好看。而且也是他第一次看到沒有穿衣服的女人，到時他一定要好好看看，看到「目睭挩窗」也甘願，做夢也想不到會有這種好機緣。想著想著，竟然流下一滴渴望的口水。（三）

  母親對著嫁妝看了又看，一語不發，似是怕漏了什麼，內心情緒想是複雜的，昨夜頂著老花眼鏡用紅線繡著卍字及鉛錢（金門話鉛與緣同音，稱緣錢），雖只是簡略的「嫁妝」，裝載著是父母更多的愛與祝福，期待日後的平順與富貴。小學時見過大姐的嫁妝，那時家境較差，母親極簡略備，為撐場面借了幾件金飾，過場用用，倒是男方備好多件漂亮布料，布質亮眼，及好幾桶的情人糖，增添了大廳的喜氣，這些天都在忙著裝喜糖，分送左鄰右舍與親友，我呢順手抓了一把到學校請同學吃，真開心，此時沒人會制止你吃糖，即使吃到牙疼也是另類的幸福。長輩總說：「娶新婦滿廳紅，嫁查某囝滿廳空」，喜氣場景也只是短暫這幾天。   母親忙碌好些天，比當年大姐是有過之了，原只想將平日穿的衣服裝滿十二件便是，母親說：「又不是跟人跑……」，也是，那就置辦吧！哪想這麼麻煩，豈是任你隨意，要顏色喜氣，款式貴氣，不可暗沈……，天啊！一番討論後，還是以實穿為主，貴氣可免，喜氣點綴不可少，依習俗這些衣物是由男方付款，一般男方姑姨舅妗會陪著選購，那壓力也太可怕了，還好男方家沒這些角色，如了我的意啊！母親特叮囑：「要買一件棉襖和一套睡衣」，一想到三姐當年的大紅棉襖，臉就沈了下來，母親：「就買一件自己喜歡的，不可黑色，亮一點」，當下解了苦惱，選了件淺紫色。    另一箱裝著滿滿「禮俗」：三塊折成方正黑、白、藍色布、黑色圍私裙、黑白格花帔、被背（背巾）、針線盒、梳篦、小鏡台、剪刀、雙連巾，箱底還置四個白銀稱壓箱角。這不起眼的嫁妝箱，承載著是女子婚後於婆家將經歷的所有生命禮俗，從「生」到「死」。    時代演變，這些物件僅存象徵意義，其意涵與祝福不減。在母親思維裡「禮」不可廢，若遇婆家較「九怪」的，左鄰右舍上門觀禮，必評頭論足一番。父親提及其大姑母當年嫁妝好幾箱，且有陪嫁丫環，雖未能稱上十里紅妝，但一路敲鑼打鼓，熱鬧啊！當下聽了覺那氣派有如戲劇場景，不可思議。後大姑母往生丫環扶正，金門話稱為「接腳」，丫環之外家乃視正室娘家為其外家，有聽曲看戲感覺吧！其二姑母作客時（老一輩稱女兒出閣為作客）家道中落，雖也門當戶對，嫁妝從簡，少了風光氣派，其二姑母內心有氣。母親總說：「晟命卡好晟件」，但對於傳統禮俗卻乃有其堅持，為免婆家說不識禮數，該備的乃要齊全，當下也不再堅持己見。   梳篦為木製，梳子有「結髮」之意，象徵恩愛兩不疑。梳篦齒密，幼時常見祖母用梳篦將頭髮梳得光滑平整，並於髮髻插一金花或隨手可得之玉蘭花、小茉莉等，覺甚好看，偶會將梳篦置於髮髻上，讀小學時多數學童皆有頭蝨，梳篦是最佳梳理工具。   小鏡台上蓋一粉紅方巾，四角各縫一白銀（袁大頭），並繡卍字與緣錢，鏡子象徵情感圓滿，喜結良緣，意新娘永保秀麗容顏，婚後生活美滿。 針線、剪刀、尺，其意：女紅巧手，寓意婚後綾羅綢緞、過錦繡生活。母親特挑一把金剪刀，說：「金剪刀有喜氣」，是金碧輝煌，但我只覺滿是俗氣。   雙連巾：兩條毛巾長度，中間亦繡緣錢與卍字，使用時不可剪斷，意姻緣長長久久。   花帔（亦稱文公帔），在婚嫁、生育、慶典皆扮重要角色，加冠、上樑、傀儡戲演出等皆可一見，在金門花帔是最具傳統育嬰包巾，黑白格紋棉麻大方巾（6尺見方），除擋風沙與遮蔽陽光外，更具驅邪避凶，庇佑嬰孩平安成長。花帔四角縫有一小紅標，稱「四角虎」，寓意吉祥，正中間繡緣錢與卍字，期望有人緣、得人疼。帶幼孩出門，長輩總叮囑著要用花帔遮掩嬰孩，尤其於夜晚，農曆七月更是。而今花帔布做有各種隨身物件，如：背包、帽子、口罩、幔（披風）及各類飾品等，付予更多用途及創意，其意乃在，在金門幾乎每個嬰孩都用過花帔，若在台灣見有人使用花帔，可一問，是金門人的機率很高。   被背大都為暗紅格子布，為一長型，一端有口袋，增加實用性，背時於胸前打結，可任意將嬰孩轉至胸前或背後極方便，是金門背法的特色。我與幼弟相差六歲，母親農忙時，總將幼弟綁在我背上，小朋友背法較特別，講求牢固，不至摔出，因此，會於胸前交叉，再於後面打結，是相當牢固任你玩耍，不至甩出，每天背著弟在村中玩鬧，很多小朋友亦是背著弟妹玩，一起摔一起哭一起成長，是童年快樂記憶。   公公過逝時，母親叮囑取出箱內之「圍私裙」繫上，此裙主要用於公婆往生時使用，布料較粗糙，剪裁與一般圍裙同，於喪期中需著之，其意：如親友上門致哀之「庫錢紙」，不可直接用手接過，需用圍私裙接之。另意：於出殯日用圍私裙攜帶一把墓地黃土回家，裝碗置於長案桌遺照前，替代香爐。   現來說三塊布，黑色屬重孝，公婆往生需用此布作孝服，幼時祖父往生，母親連夜趕製全家人穿之孝服，祖母特叮囑母親，孝男、孝媳所著孝服下擺不可車縫，稱散衭，意為極哀，現今皆為葬儀社包辨，衣服車的規矩平整，不再講究傳統禮俗，每次在電視上看到參與喪禮者皆著黑衫，按金門習俗朋友屬平輩，著素色即可！   平輩往生則著白色，夫家、娘家、族裡，輩份相等者皆著此色，剪裁不拘，但需長袖。女婿亦為白色長袖衫，出殯當日則需於手臂繫上紅布。  女兒（嫁與未婚皆同）、姪、孫輩皆著深藍色，老輩總說女兒是半路孝，外家父母往生不著黑色，且回婆家前需換上平日穿著，以免觸婆家忌諱。至親用深藍色，宗親則著淺藍，剪裁亦為長袖。   其它不在嫁妝箱，痰盂（尿斗仔）、臉盆亦是必晟之物。另金飾、現金，或家電、汽機車，甚至房契、存款本，各顯財力，再在加持女兒身價，免於婆家待慢。我乃堅持母親說法：「晟命卡好晟件」，其意：賜予好的能力，勝過一切嫁妝。   嫁妝箱內的三塊布至今完整保存著，其他物件也在不同時間需要取出使用，如雙連巾、花帔、被背、圍私裙等，時代改變，禮俗簡化，或被遺忘或被取代，老一輩也不再堅持，接受新想法，傳統禮俗在更迭與改變中。

  日常採買選購時，物美價廉的商品總讓人心情舒爽愉悅。身為消費者，常常第一眼就被價格吸引，這時如果再加上老闆的話術洗腦，身旁都是蜂擁搶購的人潮，一時之間就容易失去判斷力，沒能仔細檢查：商品是否有瑕疵？水果是否有碰撞？服飾是否有髒汙或掉線？失去冷靜思考的行動結果，不是買到劣質的商品，就是衝動買下不需要的物件。運作線上購物的電商平台，三不五時推出各式各樣名目的限時特惠搶購，也是類似的手法。   社區的地下室連續壁漏水問題嚴重，管委會開會了好幾次，終於達共識，招聘廠商進行整修。防水工程的細節繁瑣，非專業人員不容易理解。有的委員主張把工程交給他認識的換帖兄弟某某老闆，有的委員認為社區預算有限，選擇價格低的就好，何必花費上百萬整修？招標的過程出現漏洞。工期結束後，委請第三方專業公司驗收，發現問題百出。施工單位認為已經完工，管委會故意拖欠不付尾款，揚言到社區大門拉布條抗議。溝通無效的管委會無奈只能走上法律途徑。連續壁漏水問題呢？依舊沒有解決，而且還衍生出新的問題。   「一分錢，一分貨」其實是大家都明白的道理，可人心總是這樣，自我催眠，覺得自己幸運能撿到便宜。不然就是不願意思考太多，嫌麻煩，最好是「簡單、快速、方便」，當下對我有利就好！大腦的迴路可以走直線前進，又何必曲折迂迴？身體自動化的反應告訴我們：不必深入思考每個你面臨的選擇！   「便宜行事」索驥成語字典，其意為：經上級許可，不用請示而自己斟酌情形處理事務。簡化行政程序，自己見機行事，原是好意。但斟酌情形時，若是未能反覆細思辨別，挑出問題決策的核心和重點，便宜行事流於隨便，最後必然招致惡果。

爬了滿身的薜荔 成為你的保護色 歷史的演進 門口 嚴肅的衛哨 換成 酷炫攝影機 兩岸對峙時的十萬大軍 響徹雲霄的答數聲 如今 安在哉？ 只剩空洞的和平 在心中 徘徊

  身為長子的阿爸，生於物資缺乏經濟拮据傳統時代，年紀輕輕北上吃頭路打拚認真賺錢養家，肩上挑起了分擔家計弟妹求學生活的責任。個性隨和、隨性，總是不強出風頭，默默做事不求回報，給予大家庭贊同、愛、包容、照料，造就眾叔輩間和諧環境氛圍，這就是老二哲學，多麼有智慧啊！看在眼裏，千言萬語，盡在不言中……。   於交通部鐵路局服務，老爸一生奉獻給國家台鐵，起迄點基隆市，睡覺棲息各大定點宿舍，平常休假不定期，除夕幾乎很少回家吃團圓飯，如果有，吃完晚飯或隔天凌晨，就要搭列車上班次。把班次數字倒背如流是基本程序，曾經母親牽著小不點兒我稚嫩的手，約定算準時分在火車行駛停靠站家鄉通霄，將月台作媒介為了拿東西給媽媽說上幾句話，難得驚鴻一瞥卻已深烙在心頭，如此那麼的短暫時間聚合，往往外表顯露出習以為常，認為理所當然。   天這麼黑，風這麼大，   爸爸捕魚去，為什麼還不回家？   聽狂風怒號，真叫我心裡害怕！   爸呀！爸呀！我們多牽掛，   只要您早點兒回家，……   就傅幼童，每當爸爸工作像在外面四處漂泊似的，心裡總會默念學生時期的國語課本〈只要您早回家〉，不假思索就能琅琅上口來壯膽，好讓我覺得心裡不孤單。和老爸總是東南西北、天馬行空無所不談，我們大家族十二生肖都齊全，同一生肖重複好幾位，還說誰和誰相差一、二輪……等等。   他最喜歡哼唱很有感觸的一首歌「車站」代表作，等待至退休日子含飴弄孫，這輩子，有始以來第一次父親節前夕當選模範父親，當天最佳男主角，咱ㄟ尊敬的、引以為傲的阿爸。過了十幾年後，「從容打烊交班了直到勒令歇業」，離世者開始啟程出發，去遠在天邊報到，在這裡的人用感恩、難忘不了的心遙祭。邇後，未來還會再團聚，只能這樣釋懷自己。   對於，已到天國無憂無慮生活，雲遊四海變幻無影無蹤，不管別人對您的評價如何……後悔、遺憾都過去成為歷史……接受世事無常，無論失去還是擁有，一切都是最好的安排。蘇軾寫下：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」父後些許年，但卻是要經歷多少波折，顯現賦予文字生命感傷懷父。紀念我最親愛偉大的爸爸，永遠想念、懷念……R.I.P.。

  那天，塗猴揹著一個大包袱，由馬嬸婆陪同，正式入贅於狗屎叔仔家，和春嬌結成夫妻。中午時，狗屎嬸仔特別煮了幾道菜，一方面感謝媒人馬嬸婆，另方面請來村長作見證。當村長看到塗猴的樣貌，不禁搖搖頭，心中更有一朵鮮花插在牛糞上之感。但俗語不是說：「人不可貌相」麼？說不定將來是他們家的支柱。可是春嬌以為塗猴會像一般青年一樣，即使不必很帥，至少也要像個人樣，想不到竟是一隻名符其實的塗猴；不僅臉長如馬臉，鼻子也如同尚未剖開的大蒜頭，而且還有一排暴露在唇外的大黃牙，一旦開口說話，還會散發出一股讓人噁心的口臭味，簡直讓她失望透頂。   春嬌曾聽人說過，有骨氣的好男人，是不會改名換姓入贅於他人家的，願意入贅者，或許都是一些條件較差而娶不起妻的男人。如果母親能多生幾個兄弟姊妹，就不會有這種事情發生，一旦她長大，勢必會把她嫁人，而不是招來一個其貌不揚的贅婿。要她跟這種男人生活一輩子，教她怎麼能接受，真是情何以堪啊！   而這個人，除了是一個讓人看了就噁心的醜八怪，往後是否會取代年邁的父親，努力耕種，擔負著養家活口的責任？還是一條好高騖遠的懶惰蟲？她一點也不知道啊！萬一將來再生下一個跟他一樣馬臉、蒜頭鼻，滿口黃牙的孩子，那不知該怎麼辦？凡此，幾乎都是一個讓她擔心的未知數，也是心中揮不掉的夢魘。但仔細想想，這莫非就是她的命，是前世欠他的，今生今世注定要跟這種人生活一輩子，又能怨誰呢，難道能怨蒼天不公？（二）

  村人都知道，春嬌是狗屎叔仔的獨生女，在「不孝有三、無後為大」的傳統觀念裡，為了傳宗接代，長大後只好替她招贅，以便延續他們家的香煙。倘若不做如此的安排，一旦沒有子嗣，便是絕後，或是所謂的「倒房」。尤其是傳統的鄉下地方，誰也不願意看到這種情事發生。   儘管春嬌長得亭亭玉立，面貌清麗、身材豐滿，又讀過幾年書，如此之條件，倘若想嫁人，勢必會吸引許多媒婆上門來說親。可是春嬌也並非沒有缺點，個性幾乎跟她母親一樣，不僅強勢，又有一股傲氣，有時竟蠻橫不講理。然而，無論她有多麼的「顧人怨」，或是一個「刺耙耙」的查某，一旦想嫁人，一定有男人搶著要；若想招贅，也不愁沒有男人找上門，唯一的必須經過她母親狗屎嬸仔的同意。如果她點頭，一切好說，假如「看袂佮目」，一切免談。她的婚姻及未來的幸福，可說完全操控在母親的手中。     雖然男大當婚、女大當嫁是天經地義的事，嫁娶更是稀鬆平常，可是為什麼會有男人願意改名換姓入贅於別人家，也是俗稱的「去予人招」。其一莫非是家境清寒、兄弟又多，而娶不起妻，只好改名換姓去當人家的兒子，看人家的臉色工作和吃飯。其二是本身的條件差，不是智障就是肢體有缺陷，以致媒婆不敢上門幫他們說親，到了適婚年齡還是光棍一個。在不得已的情境下，只好找機會入贅，但通常都是女方比男方嚴重者才會被接納。總而言之，就是輕度殘障或智障的男子，入贅於重度女子之家。   或許，如果願意入贅的男子只是家貧而好手好腳、五官端正，人品又好，春嬌的母親勢必會接受，絕對不會替女兒招來一個殘障或智障的男子做為她的贅婿。儘管因家庭因素娶不起妻、想入贅的男人有之，可是要通過狗屎嬸仔這一關卻也不是一件容易的事。因為她既強勢又有一對勢利眼，所以家裡重大的事幾乎都由她來作主，沒有狗屎叔仔插手的份，女兒的婚事由她主導也是理所當然，狗屎叔仔屁也不敢放一個。村人說他「驚某」、「無膦芭」，不僅沒有冤枉他，而且還是「實至名歸」。   那些專門幫人家牽紅線的媒婆，大部份都知道狗屎嬸仔的為人，所以沒人敢賺這份媒人錢，致使春嬌已三十好幾還是小姑獨處。眼看再過幾年女兒就要成為老姑婆，狗屎嬸仔想不著急也難啊。因此她放出風聲，只要替他們家春嬌介紹一個合適的贅婿，媒人錢和媒人肉加倍，所以在重賞之下必有勇夫。   於是四面八方的媒婆，為了想賺取加倍的媒人錢和媒人肉紛紛出現，但想賺取狗屎嬸仔的大紅包，也沒有那麼簡單。經常讓她挑呀挑、選呀選，卻沒有一個讓她中意；甚至嫌東嫌西嫌媒婆沒有眼光，介紹的都是些沒有水準的「龜蛇鰗鰍」，難道把他們家春嬌當成是一個沒人要的老姑婆？媒婆們被她訓了一頓後，無不搖頭感嘆，想賺雙倍媒人錢的美夢也因此而破碎，最後竟一個個消聲匿跡不見蹤影。   可是歲月不饒人啊，春去秋來冬天到，無形中春嬌的青春，也因為母親的眼睛長在頭頂上而平白地浪費掉，但也是無可奈何的事。即使她依然過著忙碌的村姑生活，在家煮飯、洗衣、掃地以及餵養家畜與家禽，農忙時還得上山幫忙。因此就在繁忙的家事和農事中，度過每一個日夜晨昏，似乎忘了自己還是一個尚未出嫁的老姑娘。但她能怪誰呢？或許只能怨恨自己的緣分未到，以致意中人尚未出現。不，應該說是母親心目中的乘龍快婿不知在何方？還在四處尋覓中。   狗屎嬸仔眼見女兒即將成為老姑婆，想不替她著急也難啊。但著急歸著急，著急又有什麼用。如果再不找媒人幫她物色一個好對象，還想一直拖下去的話，女兒的幸福勢必會毀在她的手上，到時一定會落得一個千古罵名。而且女兒是要招贅，願意入贅的好青年難尋，總不能阿貓、阿狗，瘸子、傻子都好，這似乎也是她必須慎重挑選的最大原因。但是否因她的眼光過高、條件嚴苛而無人願意入贅？還是女兒的緣分真的未到？的確讓狗屎嬸仔傷透腦筋。   正當狗屎嬸仔極端失望而情緒低落時，等待賺雙倍媒人錢的馬嬸婆終於傳來好消息。她說鄰村有一位綽號叫塗猴的年輕人，家貧父母又早逝，兄弟三人他排行老二，而且大哥年近四十還未婚，他與小弟亦已三十好幾，兄弟三人都是俗稱的「羅漢跤」或「十一哥」。若依傳統，老大為他們家族的長子，擔負著傳宗接代的任務，不可能入贅於他人家，如果三兄弟都想結婚，不知得等何年何日。但想入贅也必須等機會，並非馬上就可改名換姓入贅於他人家，做人家的兒子。   於是馬嬸婆在得知這個消息後，眼見良機不可失，就一味地想媒介這門親事，好獲取雙倍的媒人錢。因此她不斷地穿梭在兩個家庭中，發揮其三寸不爛之舌，希望能撮合這門親事。儘管塗猴不是狗屎嬸仔理想中的贅婿，但春嬌已三十好幾，沒有拖下去的本錢。一旦拖延下去而成為老姑婆，或許將來生育都有問題，遑論想替他們家傳宗接代、延續香煙。   從外貌看來，塗猴不僅有一張馬臉，又有一個蒜頭鼻，加上齒唇不能密合的暴牙，實在不能與漂亮的春嬌相匹配。可是他好手好腳、身體強壯，勢必有生兒育女、傳宗接代的能力，也絕對是一塊種田的好料子，日後只要辛勤耕耘，養家活口應無問題。倒是擔心春嬌的年紀已屬高齡，將來不知會不會受孕，萬一不能生下一男半女，香煙無人來延續，因此而倒房，教她如何向祖龕裡的列祖列宗交代。   即使塗猴其貌不揚，年紀又大了一點，但年輕的美男子並不能當飯吃，萬一沒人願意入贅而讓春嬌成為老姑婆，那才是狗屎嬸仔心中永遠的疼痛。於是她見良機不可失，沒有跟狗屎叔仔商量，也沒有經過春嬌的同意，就擅自做主替她訂下這門親事，並包了一個大紅包給馬嬸婆。老人家喜悅的形色溢於言表，心中卻也暗笑這個強勢的女人，竟然「揀啊揀，揀著一個老菜褶」，也就是挑來挑去，越挑越糟糕，挑到的竟是一個馬臉、蒜頭鼻又暴牙的醜男子，怎麼能跟春嬌這個美女相匹配。   但狗屎嬸仔似乎已管不了那麼多了，如果錯過這個機會不知得再等何時，而且春嬌也沒有再拖下去的本錢。趕快為她找一個男人是當務之急，只要不是「跛跤跛搖搖」的瘸子、或是傻裡傻氣的呆子就好，只要能生兒育女延續他們家的香煙，她的目的便已達成。雖然塗猴的長相較不起眼，可是醜男人決不會是花花公子，也不能把忠厚老實的人說是戇呆。假如讓這個家族無後，倘若讓春嬌成為沒有男人要的老姑婆，那才是她這輩子最大的罪過，祖龕裡的列祖列宗也不會原諒她的。所以她相信自己的決定不會錯，不必再徵詢任何人的意見，因為「十喙九頭貓啊！」人多嘴雜，意見愈多愈難以抉擇。（一）

傾圮人生背後脊樑骨還直著 砲擊落石壓過的童年日夜反噬 一餐餐地瓜簽湯折磨味蕾思考面 胃酸咀嚼性的分析日子成份 端起過長淚水浸潤袖頭 天光撕開薄霧準備每次躡足巡禮 吃力盤點遺失夜的呼吸 門口埕迫不及待地裸露尿騷味裡 飢困童年七手八腳搬上永恆 上鎖麻繩冗長斑剝了記憶 註解那些翻牆逃過的茶餘笑料 命運無法循環複習 每則困難吞嚥的明天都能起草為詩 學習在春霧和冬風裡燃肌煮力 釣夏秋水聲及蟬鳴入菜祭奠 把苦楝和麻黃都有的故事入殮 童年就打包裝箱郵寄給自己 記得的那段 順光前溪的湧泉和水草摸索 透視圖象嵌進日漸風化眼神 流動波光粼粼如蛇牙劃到的小小血珠 翻騰童聲笑說水溫沁吻的戲弄癢著 牽牛而過夕陽細膩腳步輕緩 久久沒季節成份的心跳率頻仍 這截 縱使有淚 也在江湖 （稿費捐華山基金會）

  我們都在等待人生中的知己，知己可以是人，也可以是物，能最了解你、對你不離不棄、並帶給你歡笑。很慶幸我很早就知道而我人生的知己是「舞蹈」。   有人說：「學舞的孩子沒有童年」，而我認為舞蹈就是我的童年。期待幼稚園下課後的舞蹈課，雖然每次旁邊的同學總邊拉筋邊哭，也要壓腳背讓腳穿上舞鞋時能有美麗的線條、練肌肉的力量讓體態看起來更優美修長，只要想到有一天能成為穿上美麗芭蕾舞裙與硬鞋，在充滿聚光燈的舞台上表演，我就更加緊練習，希望那天趕快到來！第一次穿上練習用的芭蕾舞裙後，連吃飯也不離身。從那時開始，我的童年裡充滿著舞蹈。   因為知己難尋，因此我為知己燃燒生命、燃燒熱情。國小第一次參加舞蹈比賽，一天跳十個小時的舞，舞衣濕了換一件一天濕掉三件，身體酸痛貼上貼布繼續練習，腳磨破了包起來繼續跳舞，這些成為了家常便飯。兩個禮拜將一雙舞鞋跳壞是一種成就感，換上新的繼續努力。我熱愛舞蹈，因此即使很辛苦仍然樂此不疲，甚至從中獲得了許多成就感，成為了明天繼續努力的動力！   「幕起、燈亮、音樂走」比賽的過程中感受舞蹈在體內流竄，從心到手臂再到指尖，隨著古典音樂翩翩起舞，那是我和知己的獨處時光，感受相同的節奏，知己的想法由我的身體詮釋，好似全世界它最了解我。   「音樂漸弱、跳完最後一個動作、燈漸暗。」對我來說，比賽成績是其次，享受舞台才是最重要的，我喜歡在聚光燈下跳舞、喜歡跳完後大家熱情的拍手尖叫，舞蹈帶給我成就感，讓我有繼續堅持下去的動力，而我也在舞蹈中跳出自我，是舞蹈讓我更認識自己，是舞蹈帶給我自信，是舞蹈與我產生共鳴，舞蹈，是我的知己。   國小與國中數十場比賽及表演過程中，我總是享受著在舞台上的每分每秒，不管群舞或獨舞，對於強烈聚光燈的照射，我從未感到畏懼，我喜歡用舞蹈和觀眾溝通，同時也認為一生中一定要看過一次芭蕾舞表演，用心感受舞者想傳達的舞意。   有時舞蹈也帶給我挫折，當我有動作練不起來時，總覺得自己在原地踏步，難免感到氣餒與難過，但我知道只要不斷的練習，總有一天我一定能克服它！將挫折化為努力的動力，與知己一起成長、進步，是難能可貴的。   所謂知己，是能心意相通、志同道合，將舞蹈融入身體中，體會沉浸在舞蹈中的心跳，輕快而熱情。之所以喜愛舞蹈，它不只是我的知己，更帶給我無數的成就感、榮耀、甚至是上百人的掌聲。   每個人的生命中，都會有重要的知己陪伴成長、走過每個人生的重要時刻，很開心在我很小的時候，就找到自己的重要知己，並且帶著知己譜出我獨一無二的童年。

  晚餐過後，全家人聚在客廳裡一起享用甜美的水果是一件最幸福的事了。只不過今天老爸準備的水果有點跟平常不太一樣，是甘蔗喔。   當大夥兒啃得正賣力的時候，我們家那個素有「搞笑天王」之稱的小姪女，照例滑著她的溜冰鞋到處巡視，突然間她有如發現新大陸一般的驚奇，口中冒出了一句驚人之語：「是誰呀？把甘蔗的肉都吐出來啦，真是浪費！」我們一群人面面相覷，低頭望著紙盒裡的甘蔗渣，哈哈哈哈……哈哈哈…….大家頓時笑得人仰馬翻，東倒西歪。   人口多，趣味也多，是我們家的特色。這個小魔女人小鬼大，原本還自以為逮到機會可以趁機修理我們大人一番，這下子可是丈二金剛摸不著頭緒咯。哈哈哈……還好本人晚餐沒有吃太多，我冒著差一點上演噴飯戲碼的危險，好好的給她上了一課：吃甘蔗是要吐渣的啦！   又有一次，依舊是晚餐時刻，不同的是當天家裡面來了不少客人，這個小妮子仍然駕著她的招牌溜冰鞋人前人後來往穿梭，一點也不怕生。好不容易老爸一聲令下：「吃飯囉！」只見她以飛快的速度滑進飯廳，技術真的是一流，使我不得不佩服起她來。接下來想必小丫頭是想展現她修練已久的「自己盛飯」的功夫，希望一舉博得滿堂彩。   豈料飯鍋一掀，她就噘起嘴一副老大不高興的樣子訓起人來：「是誰那麼貪心啦，把飯都快裝光了？」想不到孩子的小小腦袋瓜裡裝的就是直言不諱，往往「有話直說」便成了他們最天真的表現。為了安撫她的情緒，我只好趕緊跳出來自首：「冤枉啊！大人（五歲的大人），我只是先幫客人把飯裝好擺在桌上而已啦！」   想當然爾，這段飯前小插曲讓我們賓主盡歡，只不過從此小丫頭又多了個「開心果」的封號囉！

  小溪與小雲兩人雖然是多年的好朋友，每天都一起上下學，假日時，也經常在住家附近的活動中心打球，只要有好吃的東西，小溪一定不會忘記小雲，一定會幫他留一份。雖然他們之間的關係密切，但這份情誼維繫不久就出現了變化，而變化來自於一包餅乾。   有一天，小溪的父親從日本旅遊回來，給了他一包餅乾。   喜歡把好東西與朋友分享的小溪帶著餅乾上學，但這一天小雲卻因為太晚起床了，他的母親怕他趕不及第一堂課，所以，特別騎車載他上學，他沒有與小溪一起走路上學，也沒有分享到小溪在上學途中分發給同學們吃的那袋餅乾。   小溪把餅乾都發完了，才想到沒有幫小雲留一份餅乾，內心也感到怪怪的，似乎有點過意不去。   小雲知道小溪今天上學時，曾經發餅乾給同學吃，卻沒幫他留一份時，也覺得不可思議，甚至覺得小溪故意冷落他，於是，從那天開始也不想與小溪說話，而兩人的感情也慢慢疏遠了。   「小溪太不夠意思了，日本的餅乾呢，他竟然沒有幫我留一份，他的眼裡根本就沒有我這位朋友。」   當小溪聽到小雲的埋怨後，心情悶悶不樂，於是，把這件事告訴母親後，母親勸他放開心胸，不要放在心上。   「小雲怎麼會這樣呢？」小溪問。   「這就叫做『九頓米糕無上算，一頓冷糜拿起來放』！」   「我聽不懂意思。」   「這句話的意思說，你請了某個人吃了九次的甜米糕，他都沒有感激你，即使你無意間請他吃了一回冷的稀飯，他就永遠擱在心上。」   「真的有這種人？」   「你那位同學小雲不就是活生生的例子嗎？」 　　「怎麼辦？」   「從這件小事情，讓你看清一個人的品行，也許還不算是一件壞事呢！」   【講古】   台灣嫁娶習俗中，結婚當天女方回禮之一，就是用糯米、糖與紅豆一同蒸發的米糕！客家人嫁女兒時，少不了米糕的陪襯，希望藉由女方家長所準備的米糕，隨新娘送至男方餽贈親友，以分享小倆口的甜蜜。   米糕隨禮車載往男方家，等新娘進男方家門後，由男方在米糕上切下一大塊，剩下的就回禮給女方。男方將切下來的米糕再切成巴掌般大小的薄薄一片，於宴請賓客時，分送給每一位賓客！   米糕，除了婚禮中的必備甜點外，也是台灣的小吃之一。在台南，最早的米糕店是有近百年歷史的小南米糕，目前由第4代接手經營，因為受邀請參加前總統陳水扁故鄉台南小吃美食展而聲名遠播。   ◆   冷糜，就是冷粥，冷稀飯。   農業社會時，生活普遍困苦，多數人家都無法三餐吃飯，大部分都是吃稀飯過日子；一來是因為煮飯必須用更多的米，而煮粥卻可以省下一些米，於是，水加多了，一頓飯的米往往可以煮三頓的粥，可以讓更多人吃飽。   客人來訪時，吃稀飯無關面子問題，也不失禮，因為當時的環境如此，如果你端出的是冷卻的粥，麻煩就來了。熱騰騰的粥比較容易下嚥，而冷卻之後的粥，卻讓多數人無法下嚥，於是，坊間民眾才會以「冷糜」來形容不受歡迎的事物。   那段物質生活不富裕的日子，除了逢年過節或一些特殊的日子之外，一般家庭很少吃飯，都靠粥來過日子，即使是吃飯，掀開鍋蓋，你會發現那是摻了很多番薯的飯，番薯比飯多。當時的人吃膩了番薯，看到番薯會不自覺皺起眉頭；現代人想吃番薯飯已不容易，因為番薯的價格比米還貴，讓從五十年代一路走來的人無限感慨！

  年後從金門返回台北，時序二月，台北的雨下了將近整個月，天寒地凍。金門的天氣很冷，是入冬以來我覺得最冷的幾天，下著滴滴答答的雨，凍寒到四肢沒有溫度的那種，即便冬天都穿裙子的我，也終於有幾天是換上長褲。   回家後吃著各種媽媽作的傳統年節料理，連續的雨天，屋簷外雨聲滴滴，因為疫情嚴峻的關係，我們一直待在家，也沒有像前二年那樣打麻將，經過一年常常不能相聚的疫情時光，難得回家相聚，大家只是不斷吃飯泡茶聊天，三餐飯後總會煮一壺水，沏一杯茶，把腳縮在褲管裡，窩著這樣聊過了五天。   今年特別有趣的是，深夜時，等爸媽都入睡了 ，我們幾個兄弟姐妹聚集起來吃宵夜，聊著天喝點小酒，聊到兒時青春記憶，總有許多共鳴，有時一邊大笑又一邊壓低聲音，深怕吵醒樓上的爸媽。   從台北買了一蘭拉麵的自煮包帶回金門，這幾天夜裡我們煮起熱湯拉麵、煎干貝、白斬雞、嗆蟹下酒，我們六七個人，邊擔心著體重邊禁不住誘惑，鄰近餐桌的窗戶旁栽種的吉野櫻，這幾日正好開花。   小孩們已經可以自己玩在一起，24小時都跟表哥黏在一起，吃喝睡玩都跑到三樓去不見人影，最後一天還淚眼汪汪問我，能不能換機票晚點再回台北，金門就這樣滋養了我們，不只有體重。   轉眼年節收假，準備開工的心情卻非常坦然；年前我轉換跑道新工作，把特休都用完，提前放了一週，於是這個年假很長，可時間卻沒有特別為我停留，一溜煙也是這樣就過，於是對我而言，快樂是瞬間，忐忑也是瞬間，既然如此，處之泰然。   年前很多朋友關心我的新工作，得到的反應很兩極，有擔心有祝福，前者大部分是原來的同事，認為我要跳出了舒適圈，不理解我為什麼要做這樣的選擇，擔心我換了更辛苦的工作，後者是以前要好的朋友，都主動的告訴我，以妳的才華本就不應該留在這樣的舒適圈。   先生是屬於後者，我很慶幸他從我萌生這樣的念頭起，就一直支持我，當然，現實層面也是職務薪水福利制度都明顯的更好，時間卻一樣朝九晚五能接小孩煮飯，才會選擇轉職，對我而言其實還是舒適圈，我已非少年。   前幾天，跟相差了十歲的弟弟聊到夢想，他問我，妳有夢想嗎，我當下對這個問題不解，問他所謂的夢想指的是什麼，他說譬如當空姐或開一家店，不管現在能不能做到，但心中曾有的夢，後來抽絲剝繭的，才發現，其實我曾經想當作家，寫粉專是我夢想的實踐初步，也許我一直寫一直寫，終有一日我可以聚焦在某一個觀點上創作出書。   只是想做的事跟現實，現在都要納入考量，比重上甚至是現實比較重，夢想只能慢慢來，如果我年少艾艾，如果我沒有小小孩，但二者也能相輔相成，至少我沒有衝突沒有遺憾，一直都處於最好的狀態，也不是狀態真的完美，而是我已經有面對這些情況的心理素質，總能笑著前進。   畢竟我離純真歲月已經太遠，新工作只有前景跟大餅是無法打動我的，就像如果另一半只出張嘴說他會愛妳到永遠，遠不如真實的付出與支持動人，也非常感謝我竟如此的幸運，有一個這麼堅實的後盾。

  聯絡簿，是校方與家長溝通的橋樑，又依高中、國中、國小的階段，內容略有小異，格式的簡繁與年級成反比。   日期、天氣、心情臉譜、科目作業、測驗範圍、成績、攜帶物品、到校離校時間、生活札記、親師留言、家長簽章、導師簽章等等，是基本格式欄位。   就升學的國中而言，天馬行空的「短文手札」創作，是學子靈光乍現、袒裎胸臆裸露之灘域，沙裡金，水中珠，對於希冀分享孩子在校發想的家長而言，最是芬芳誘人。   賀爾蒙激生亂竄的青春期，視角所見的世界，有壓擠、有誇放、有斜縮、有拋大。對於座椅上常發呆冥想的學子而言，教室窗外小鳥的唧啾吱喳，囀囀聲聲呼喚。教室好小，操場好大，穹空更是遼闊；翱翔翱翔再翱翔，御風而行騰雲而遊；尋找小宇宙，仰望小謬思；就在下課十分鐘，且佯裝扮成精緻的詩人、曠放的散文者、上帝似的小說手，讓滿溢的想像塗彩美麗的蔚藍。   自小在開放空氣大聲言笑、想像漫爆、以筆代言的詣兒，聯絡簿的札記抒寫，持續他光怪陸離的醇真奇想；俏皮寓理的文字配以稚拙憨樸的漫畫，塞爆方寸侷促的「校園軼聞」。   握著紅筆點送眉批的班導鈺奩老師，是視之為明日之星的守護者，每每彎出上揚嘴弧，啼笑皆非莫可奈何的批簽：「詣啊！聰明加上努力才能致勝啊！」「我真好奇，如果你盡全力，而不必截長補短的時候，那會是什麼樣的境界啊？令我有無法想像的感覺。」師生嘻哈誨育的對話，且收馴服之效。   詣兒懇受雨露之霑亦不忘師恩，忝摘全年級段考之冠，以增師光；基測成為「建中」新鮮人回報母校；這美好的一切，同時擦亮了詣兒的釉亮青春。

  去年回台灣，沒料到過不久防疫出現破口，疫情蔓延迅速，防疫由二級提升為三級。並實施實聯制，進入商店、公共場所及搭乘公共交通工具需全程戴口罩，不可集會、聚餐。甚至，已訂好機票，計劃返金探望母親的行程也被迫取消。因此，待在台北的時間多了，就利用時間整理近年寫的文章，沒想到字數又有七萬字左右，又可出新書了。於是將所有文章仔細看過一遍，像似為計劃出版的書做了一次校對。   《王爺廟旁糊紙店》，書中文章有兩種形式，一為原稱為「拾穗集」系列的短文25篇，是對事物的感想與記錄。每篇約四、五百字，並附有一張照片。像似一種日常生活的紀實及調劑，給平靜無波的日子帶來了陣陣漣漪。試舉幾個例子：「袖珍風獅爺」，描述小金門西方社區廟宇角落一尊風獅爺，故鄉風獅爺至少有數十尊，而如此袖珍的體型不多。「創意稻草人」，是山西村一大厝旁以衣架模特兒當作稻草人的創意來驅趕鳥兒，照顧屋旁小菜園的有趣畫面。「散塔露西亞」，為不期而遇那布勒斯一家餐廳的侍者，高歌義大利民謠散塔露西亞的迷人歌聲。「日本新年活動及裝飾」，適值農曆新年，於東京見到的新年裝飾，有些住家在門楣上放置草繩編成的飾物或插松樹枝來辟邪。「大地盡頭」，為葡萄牙海岸洛卡岬，號稱為歐洲大陸最西端的陸地；站在懸崖邊，望著大西洋，汪洋萬頃波瀾壯闊。   另一為純文字，每篇約為一千兩百字左右，有五十篇。其一，為返台的所見所思所感，如：「尋訪往日記憶與青春」回憶昔日故鄉的種種，可謂滄海桑田世事多變。「山中景色」為遊覽有千島湖之稱的翡翠水庫，這裡重巒疊障景色秀麗。「變遷」由一家打鐵店引發感嘆時光飛逝，景物變遷。其二，為各地旅遊的感觸與心得，如：「訪烏菲茲美術館」實際觀賞心儀已久的藝術大師作品，一次興奮愉悅的旅程。「我獨自跟團的經驗」述說著近些年獨自跟團的旅行經驗，分享自己跟團的種種。「回味布拉格」布拉格是一座古蹟豐厚的美麗城市，古老的查理大橋、蜿蜒的伏塔瓦河、高聳的教堂，令人回味無窮。其三，為旅居溫哥華的生活記錄，加拿大地廣人稀自然資源豐富，享受大自然是此地生活的必要。文章中：「感受大自然的呼吸」、「自然原始的博溫島」、「秋日楓紅」、「路上的櫻花樹」等，皆為有關大自然的描述。其四，面對疫情的回應與記錄。已持續兩年多的疫情，至今仍沒有止息的傾向，對整個世界的傷害影響是巨大的，這些篇章試著做些片語隻字記載，如：「自我隔離雜記」、「疫情下的調劑」、「窗外的景物」、「疫情下理髮記」等。這些純文字，後來發現有些篇章若附了圖片將使得內容更為生動，因此，又擇優選了些照片，希望能為文章增加深度及質感。   我熱愛文學與藝術，一直以來，喜歡在文藝裡追逐探險，而文藝對我不薄，毫不吝惜回報以驚喜及收穫。無疑的，《王爺廟旁糊紙店》的所有篇章，又是我一次馳騁於文藝世界的探索過程。記得多年前寫部落格，入圍「全球華文部落格大獎」需回應一篇感言。當時我的回復是「無意中加入城邦部落格，這一年多來，我像回到童年般喜樂戲耍的日子，在一望無垠的沙灘上，拎著小桶拿著小鏟，挖著沙子撿拾貝殼。在城邦部落格蘊藏豐富的沙灘上，我赤足沁著清涼的海水，經常挖到優美的詩篇、雋永的文字、美麗的圖片、迷人的旅遊等。過程中，我獲得無數亮麗璀璨的貝殼，且常有意料之外的驚喜。」透露出長久以來，我喜歡於文藝沙灘上撿拾尋覓貝殼的心意。   可以說，文學與藝術就像是我生活中的雙翼，引領我的想像翱翔於無邊無際的天地。雖然，沒有傲人的成就可言，但其過程令我感到富足與快樂。

  話說回來，我也觀察到，他對這份時間的體認，日漸浸潤且相當成功地型塑了屬於他一己的文學旋律。在他最好的作品，如早期的小說單篇〈如果我在那裡〉和近年的散文集《重慶潮汐》書中多篇作品--如〈漂流地址〉，其中對人世時間的情智應接處理，十分到位，精準、秀異地表現出情感的真與美，相當難得。   到目前為止，以文學體裁來說，吳鈞堯的寫作成績，以散文最為出色，其次是小說。他的小說水準較為參差不齊。那些以金門歷史人物故事為背景的小說，如《崢嶸》、《履霜》、《凌雲》、《遺神》、《火殤世紀》一類的作品，雖說文字是他自述「一字字刻出來的」，但時而擺脫不了「意念先行」及「有骨架而無血肉」的現代派覆轍。當然也不乏時有珠璣，而我觀察到，凡屬出色之作，都寫得像散文。可見他最能把握的文學體裁是散文；在理、氣二分上偏於後驗的「氣」的散文。   吳鈞堯的散文有骨架格局，又能兼備血肉，頗具靈氣，的確有大家風範，常此而往，他在散文這體裁上必成大器。就像陳芳明勸說林文義專注散文，拋捨其他體裁文本，我也很想這樣勸他，可惜交淺不宜言深，我終究沒有真的跟他開口，以免唐突而冒犯。我只在自己主編的《金門現代文學作家選》收錄其散文，來表示自己的文學史觀，但他說日後仍要寫小說，我也只能樂觀其成，祝福他。   那年，在許水富兄千金出閣婚宴上，遇見吳鈞堯，我忍不住多嘴問他，你和同樣身為作家的太太，寫作時會互相交換作品，給對方意見嗎？他笑笑回我：「不！我們不會互相交換作品看。」我忖思著他的回答。他的作品的孤絕與純粹性，有一部分也許就是這樣子來的，在這一點我為他感到慶幸。   其次，我觀察到，「文如其人」這句話在他身上，有時似乎不大用得上--依其年齡，他過早世俗了些--但除了少部分應酬文，他寫起文章來清新可人，無世俗酸腐氣息；更難能可貴的是，也沒有傷感味。即如他榮獲八十七年度教育部文藝創作獎散文第一名的〈尋找一個人〉，摹寫過世的母親，全文舖排幽隱，充滿情思，但卻又把這份感情收束起來，毫無感傷的氣息，這份功力著實不容易。無感傷氣這個特點，就可能和他的個人人格特質，其性情相暗通款曲了，他不是未曾遇見人世的大傷苦，就是有足夠的忍情，使得他能夠站在人世的悲歡旁冷冷諦視。以年齡來看，他在現實界偶有媚俗，我更寧願這樣想：他的世俗化，或許有部分是為了平衡、服務於其文學。總之，吳鈞堯有足夠的文學性，足以釀造或說維持著其個人之全體觀的、那讓人擊節讚嘆的文學純粹性的美質。   我個人對吳鈞堯特別留意，是緣自他在2007年12月2日金門日報「浯江夜話」專欄發表《再說黃克全》一文，文中輪述主軸是對我的質疑：   「筆者九十六年十月，趁《文訊》雜誌舉辦重陽敬老活動，與楊樹清、翁國鈞提及黃克全創作『可能』的問題，兩位作家面露難色，對我所說『存疑』、『無法認同』，更可以知道黃克全在他們心中的地位。筆者跟楊、翁兩位述說者，約莫如下：『黃克全的小說充分表現了現代主義迷離、惶惑和無家可歸的困境，這些特質，肇因於金門在戰地的封鎖下，人心跟價值觀、生存感受到壓迫，黃克全尋覓出路的方法，多斷裂跟逃逸。雖然逃逸，卻沒有逃逸的方向，作品洋溢無奈、辛酸跟悲哀。他個人跟金門島，宛如一艘巨大的航空母艦，逡巡大洋，竟無歸處。一個疑問是，黃克全的迷惑、混亂，雖足以表現他的生存困境，但從迷惑到解惑這個歷程，可表徵多數金門人的生存嗎？換句話說，黃克全的創作是否具備"金門性"，而能夠成為《金門文學》的代表？』」   我詳讀吳鈞堯此文，一個晚輩、新秀作家願意閱讀並思考我的小說，表示他是有心人。我感動之餘，覺得有責任對他表白心迹，兼回答許多對現代主義有所疑慮的文友，於是寫了一篇三千多字的回應。我的回答主軸端在表示我並不是一個單純的現代主義的作家，其次是我並不想指出一條出路，也並不想代表任何人，我只想代表我自己……。日後我對現代主義有進一步了解，也許可以借此機會再作進一步的說明。   那寫出《後現代狀態：關於知識的報告》一書的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?睩ois Lyotard，1924－1998）對現代主義和後現代主義有很獨特的看法。我歸納出兩項。其一是他說一件作品唯有先是後現代的，才可能成為現代的。後現代主義並非現代主義的終點，而是現代主義的初生狀態，而此狀態是一直保持下去的。其二他說後現代狀況就是對宏大敘事（grand narrative，又稱大敘事、元敘事或後設敘事metanarrative/meta-narrative）的質疑與反對。而宏大敘事就是現代主義的主軸，是一種暗帶著進步觀、預設的目的性、啟蒙解放等主導思想、並藉著某種特定形構語言系統的「超越性和普遍真理」之後設敘事。 　　綜合上述兩種主張，乍看下很弔詭，因為一方面以後現代為現代的一部份，一方面又表示後現代是對現代的質疑。其實這也是似是而非、似非而是的弔詭的（paradoxical）。我們也許宜於這樣的思考：現代性和後現代二者的界線並不那麼容易界定。現代（modern）最早先的意義是「現在、當下」（present），現代既有永恆，又是短暫、瞬刻、破碎的，具一體兩面。是的，我個人毋寧也時而游移在二者之間，而拋顯矛盾及荒謬的。王德威曾說過我是現代派作家，但中興大學台文系曾經又以我兩篇小說〈四個故事〉、〈夢外的人〉作為後現代殖民文本教材。我既有目標（現代）又時而表現出惶惑無所築著依（後現代）。所以不妨這樣說：我就是因為後現代，所以現代；也因為現代，所以後現代的。吳鈞堯的確可以懷疑金門人情狀並不如我筆下所言所述，但他如果用現代主義的弊病來質疑我的出路，思路便欠周延，因為我終究是一個無可歸類的、游移在現代和後現代兩端的荒謬作家。李歐塔說什麼是後現代，什麼是後現代？即使是昨天才被接受的，今天便必須受質疑。我不也是這樣？我寧願以隨用隨拋來免除固定化的質疑，因為固定就是毀亡。   我終竟並不想和誰達成一共識，包括吳鈞堯或我自己。吳鈞堯對我的質疑或是對的，但他不宜停留、固著在某一觀點。現代性強制他人聆聽、追求共識，而後現代其自我主體（發言者）也是個聆聽者（客體），追求異議、異質、循環、不停留。李歐塔說異議和共識並非對立，異議是依「共識的延緩」而發生，換句話說，共識只能是暫時且局部的，否則共識唯有壓抑、阻礙、霸凌創造的可能。我也願在這點和吳鈞堯共勉。 （下）

一枚鳳螺尋天際線 吹起沙啞渾厚浪濤 一顆心擁抱海洋及 起伏不定海鷗 如同千江映水月 所有的青春見證 春花如斯漂零 鳳螺無脊椎的狂奔 如岸璧之母於舞鶴港 等冰天雪地歸來 西伯利亞戰俘營 母子如何重逢駝背身影 舞鶴成終戰哭牆 幾根漂流木傷痕累累 擱淺如舟 婦女望著海浪翻轉 曾經飛揚青春掩映 風華正盛容顏 莫懼浪潮奔跑碎裂 她在歲月窰烤中 兀自飛翔雪白鷗鳥

  內容吸引人 　 大人在睡前讀一篇故事給小朋友聽，如果內容引不起他（她）的興趣，那麼他（她）肯定會聽得很不耐煩，甚至哈欠連連。因此，如何讓作品的內容吸引人，一直是對作家的一大考驗和挑戰。 　 然而，文學有大眾文學（又稱通俗文學，娛樂文學）和純文學（亦即嚴肅文學）之分。像三島由紀夫既寫過數量眾多的大眾文學作品（他統稱其為「商業性文稿」，並曾表示不應視之為「文學作品」），又寫過幾十部嚴肅文學作品，各有其粉絲和擁護者。雖然在文學史上，他的大眾文學創作幾乎被忽略不計，且他的嚴肅文學創作之評價要比前者高出許多，但深受他的大眾文學作品吸引的讀者不在少數；而這些讀者由於能力所限，難以一窺他的嚴肅文學創作之堂奧，甚至會覺得那樣的作品太過艱澀，不夠有趣。 　 相反地，菁英讀者的看法可能大相逕庭：他們認為三島的通俗作品尚可而已；而他的純文學作品則值得細細品味，反覆咀嚼、思索，也就是對他們很具吸引力。英國的文學大師葛拉翰．格林和日本的村上春樹，情況都跟三島由紀夫很類似，他們也都既寫過大量通俗作品，又寫過不少嚴肅作品。但由於他們曾寫過那麼多通俗作品，自然不太可能獲得諾貝爾文學獎（這也是石黑一雄會技壓村上春樹摘下諾獎桂冠的主因：石黑一輩子只寫嚴肅文學作品；而且他惜墨如金，運筆遣詞都斟酌再三，文字力道遒勁，猶如刀刻）。   敘述很厲害  　法國有個前衛的實驗寫作集團Oulipo（不妨直譯為「潛在文學工場」），其中的成員包括不少文學大師（例如來自義大利的卡爾維諾、法國玩弄文字遊戲的曠世奇才喬治．佩雷克、以及曾寫過一本名滿歐美的「超立體」「超多重角度」的前衛作品--用99種角度和方法寫發生在一輛公車上的同一件事--的雷蒙．格諾）。而法國的「新小說」（乃至「新新小說」）的諸位健將，以及世界各國的「後現代主義」文學名家，他們對寫作技巧的鑽研和錘煉，更是令菁英讀者們欽敬。 　 但在小眾圈子裡引發熱議的那些前衛傑作，一般讀者卻敬而遠之，因為覺得太晦澀、太沉悶、太玄妙了，是他們普通的大腦所難以徹底消化和愉快接受的。所以，技巧高妙有其優點，可以吸引菁英讀者的閱讀和研究之興趣，但也有其自動篩濾掉在許多層面幾乎都跟不上作品的那些讀者的缺點。   　我個人的淺見是：當我們寫作時，只要傾全力經營好開頭和結尾，並且讓自己盡可能貼切地融入角色之中，讓這個角色自然地說話，自然地融入他（她）所面對的特殊環境，做出他（她）的特殊反應，這樣就很不錯了。號稱在現代文學領域裡影響力最大的文豪卡夫卡，他畢生所做的，也不過如是而已（也就是說，他作品的結構並不複雜，他不喜歡耍弄文學技巧；他作品的難處是在於他敘述的內容都相當繁複、糾葛、相互矛盾和充滿了歧異的象徵）。而文評家對他的評價，是遠高於只在技巧方面別出心裁的那些實驗作家的（我就收集過「撲克牌小說」和「塔羅牌小說」等中譯本）。

  由拔蘿蔔照片為證，於仁哥、慈妹讀幼稚園時，曾經去過舅舅的田園採摘蔬菜，當時腦海裡縈繞著拔蘿蔔兒歌，拔蘿蔔，拔蘿蔔，嘿喲嘿喲拔蘿蔔。   曾幾何時，小朋友現已十多歲了，也將近有十年的時間未曾走訪舅舅、舅媽的菜園，如今未變的是種植綠油、青翠、白皙的格蘭仔菜、湯匙仔菜、小白菜、菜頭……各式各樣家常菜類。舅舅、舅媽含蓄、樸實、真誠、熱情，讓人尋回幸福的源頭，簡單自在。   走一趟田野嗅出著泥土的芬芳，回到家品嘗著蔬菜的清甜，這就是自然風味！

  楊樹清竟是一個不折不扣的阜內思。我閱讀波赫士這篇小說時有兩張臉重疊著，意思是以下的敘述主體可以互喻：「阜內思每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。士威夫特說小人國的皇帝能看到鐘錶分針的移動；同時，他不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。他注意到死亡和受潮的進展。他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，並且幾乎難以容忍的精確。」莫非凡此種種將使楊樹清感到自豪或感到某種悲劇性的覺知？不，悲劇性覺知既需要殊相又需要共相的思維，而我確信楊樹清和阜內思一樣，幾乎不會，或說鮮少一般的、純粹的思維。他們難以理解「狗」這個內涵（小說裡稱作「共性符號」）包括不同大小、不同形狀的許許多多、各式各樣的個別的狗……。意思是他們不能明白內涵和外延的關係和差別，不了解內涵是唯一，是抽象，而外延是許多，是具體。思維能力不強，是因為思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。楊樹清存活在他的記憶世界裡，在他的文本裡，是偏向「氣」的，即後驗性的存在。他有的是獨特的、一個個的唯一、滿坑滿谷的細節……。   從最好的方面看來，運用記憶、努力不懈的楊樹清也許是個時間總體性的人文主義者，柏格森的「綿延」( dur?晹e ) 觀念涉及很廣，包含了物理科學及人文科學；記憶就是時間、生命的實體，使時間成為生命生成而延續的力量。表面看，楊樹清的記憶主軸是以物體在空間中呈現的數量變化來理解時間，但也許我說不準，也許他的生命蘊藏著旁人所難窺探的什麼，他也具備某一種使生命廣而延之的實體與能力——柏格森的「綿延」是自由的創造意識，就是生命，而物質則是「綿延」的停滯或削弱--但有智慧附著其上，譬如火焰燃燒時有智慧附著其上，即有緜延狀態，燃盡成灰燼即無緜延，即時間的切斷。而楊樹清的記憶、時間足以成為生命創化的根源或力量嗎？   且讓我們繼續予密切觀察。   二.   接著我們來談談有一半身分是文學作家的陳慶瀚。   陳慶瀚素有人文科學家美譽。但在我眼中，他是一個充滿矛盾組合的人（這未必是負面的說辭）。我跟他交往是從文學因緣開始。那年，他在高雄義守大學教書，本職是理工科的電機系所，但學校的通識教育中心課程委由他安排。有一天他打了通電話到我當時居住的中壢家，說是曾經讀過我的散文集《蜻蜓哲學家》，其中有一篇寫夜裡小販的喊喚叫賣聲，令他印象深刻……。他想安排我去學校兼課。從中壢到高雄，路程實在太遠，我婉謝了他的盛情美意。後來他因緣聚會轉到中壢中央大學資訊工程系所任教，我們自此時有過從。   自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是藝文。他試圖用科學哲學來統合二者，我常揣想，他不知道有沒發覺自己的矛盾扞格？某一年，他回金門大學演講：「系統篇——一個當代人文科學的方法論」。我拜讀了他的演講稿（PowerPoint）他拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，客觀性蘄向，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思維。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「本體論」或「方法論」。   我們在交往期間，經常互相交換學知意見，有一回，不知為什麼，我們討論到客觀性問題，彼此間有了歧異。他認定世界有一絕對客觀性存在，我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」（「不可思議」為佛教語，表示言語道斷）。所以連海德格（Martin Heidegger，1889-1976）也要說科學是一種形上學，就是這個意思。   陳慶瀚既採科學客觀性及實證論，又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏堅信時，卻又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事頗有宛如左手打右手，他內在悲劇性意思即在此。針對「實在性」議題，我先後寫過〈發現者與發明者〉和〈某哲學斷片〉來向他請益，他表示有一部份同意了我的觀點，但說我仍然混淆了科學語言和科學現實的分際。他這樣回答，問題豈不又回到原點？在我看來，語言陳述就是現實事件的本身之一，二者二而一，一而二。維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889－1951）的語言哲學說，我們以為我們說的是同一件事，其實是兩回事。我的看法是，我與陳慶瀚各說各話，但不也就各自表述和造就了兩樣現實事件？在維根斯坦看來，一切都是語言，而語言沒有「本質」，沒有一個單獨的共同特徵能解釋所有範圍的語言使用方式。但我說，這或就是語言造成無數繽紛宇宙的另一種意義的「本質」。陳慶瀚說他已把我那篇〈發現者與發明者〉拿給他帶的中央大學資工所博士班學生參讀。   陳慶瀚之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的主客觀存在互相扞格的傾軋和掙扎。他有這種內在矛盾或並非全是壞事，有時竟反而可能給了他超越的力量。   但有時或也可能帶給他煩惱？兼具科學和人文（文學）雙重身分的陳慶瀚，在涉及「記憶」這區塊時，或更要感到左右為難。科學知識和人文（文學）敘事知識的最大差異是後者強調「遺忘」的重要性。科學強調記憶、計畫、客觀真理，強調連續過程但卻又遮斷時間性，展現為一種現代性。人文（文學）敘事知識強調遺忘，既敘述故事又不斷遺忘，每一個故事都有其時間性而不具恆常正當性。而這點是反現代性的。   在科學知識裡，過去的時間是不能遺忘的；文學知識裡，唯有敘事當下的時間不被遺忘--然而卻要隨立隨拋隨忘。   許是科學學知背景的影響，陳慶瀚的文字有著一種邏輯性的娓娓道來。即如他在2019年榮獲浯島文學獎的短篇小說〈四月麥田〉，文字敘述語境、旋律沉鬱而跌宕，文學性十分迷人。他在某次跟我通電話時，告訴我是想模仿我早年的小說《太人性的小鎮》裡的文字風格。他這樣講，讓我覺得金門文學傳承有人，也感到與有榮焉。   再說一遍，他本質上先是一位人文性詩人，但日後卻做了個不得不求「精確」的科學家——殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。長期以來，他試圖栓合文藝和科學二者。我有足夠的理由推斷，假如不必為稻粱謀，他日後終竟會專走文學創作這條路的。因為，每逢他講述金門故事時--僻如他曾在我和吳鈞堯面前，講述一個族親長輩夫妻倆人終身互不交談、但仍親契生活的故事——我總影綽綽感到有一個聲音在他身心內呼喚著他。那是屬於文學的聲音。我很祈盼，也很樂意在未來的文學之路還能看見他。   三.   接著且來談談和楊樹清、陳慶瀚同樣是五年級生，但更年輕的吳鈞堯。   根據吳鈞堯自述，他早年寫詩。有一天他突然覺得自己寫不出詩來，詩的五彩筆被收回了，上天跟他開了一個大玩笑，他痛苦地放棄寫詩。從他半被逼迫半自願地放棄寫詩這件事看，顯示出兩方面的意義，或表示他對詩的因緣未到，或表示詩這體裁並無根深柢固地種植在他的寫作生命裡，這點或竟從根本影響了他的文學心靈，使得他的作品沒能和其自身生命作某種牢不可拔的血肉結合，也連帶可能因此使得他產生不了深沉的文學宇宙觀——他主要是針對人事在時間流淌、變遷裡的慨歎。（中）

  一畝田地將是資本主義浪潮中最強勁真實的擁有。   當所有物質依賴都必須假他人之手時，農人或許是後現代最富有的資本家。