副刊文學
-
浯江詩選心房兩則
1、 循匿您一廓醺紅剪影 肅然。化身半壁怯怯花蝶 是醉的昨夜孵出了疆土 鉅齒狀悻悻沃黑修行 一瓢飲。衍生浩瀚反芻的狂嗥寂落 收拾我們過於玩世甜度虛設 許諾。藏藏躲躲恆是心潰江河 一張臉。一行行擦拭過的浮詞贅語 魅麗。字與字間。我聽到滄海 2、 情愛。或可稱為用詞美麗的翅翼 僅是單音風漬衣角迴響。閃露 我屢屢回頭在煉獄和天堂之間 想像生死兩瓣彷徨歧路難行 您豐饒之海生涼且壯闊用盡 於諸多不及的鬱戀乾索。盹醒 如焚身。一齣修羅場啞聲歸回。定位
-
邀夢
在這個世界上,我們總是把簡單的東西變複雜,把複雜的東西拿出來分類,再一次的簡化;就這樣的化出了我們人生的公式。也許常常會感到不明白的事依舊,但又在夢中逐漸地明白了事理,學習如何生存下去。就這樣地,反覆的循環,直到滿足了夢的慾望,直到下一個夢再起。 那!我邀你入夢,你會來嗎?你知道、想知道、不知道::: 「膽小鬼!你到底敢不敢去?」那熟悉的童年玩伴聲音,又在耳邊喚起。 午后的基隆,細雨依舊,本該有的悠閒,全因細雨亂了心情;在童年的記憶中,那句話一直迴盪在耳際「膽小鬼!你到底敢不敢去?」,火車車軌與新台五線平行筆直地劃過基隆與台北盆地,看著窗外飛逝的殘影,把我從現在逆流至過去,又從過去抓回了現在,時空交錯只在那短短的分秒之間,就像火車票上的文字『臺北──基隆』。 我的出生地,一座依山而建的山城,面向海的腹地十分狹小,卻藏一個幼時很大的夢。論及就讀國小時的趣事,莫不跌入時光的回憶中,在學校後方有一個十分詭譎的山洞,我的夢是這樣開始的,隨身廳的音樂漸漸也在耳邊模糊了::: 「不想玩了!好無聊喔!有沒有更好玩的事啊?」他似嘲笑般的煽動大夥。誇大問題,進而產生一種交錯的恐慌感,如果要用一句話來形容他,就是「唯恐天下不亂」。他是體育股長│黑仔! 黑仔大聲的提議:「這樣,我們到山丘上那個洞穴探險吧!聽說裡面住著一位神仙老婆婆呢!」黑仔心中暗暗竊笑,哪有什麼神仙婆婆呢! 一聽到探險,大夥準備把書包一扔,七嘴八舌的討論起來。 「耶!神仙?」「是不是騙人的啊│哪有神仙?」 黑仔像孩子王自信的說:「才不是騙人的!我哥跟我說!」 「哼!在沒有親眼見到之前還只能算是騙人的」 黑仔拍拍胸脯:「到底敢不敢一起去啊?!」 我在一旁,靜靜地聽著大家不同的意見。因為,無法逃避的團體行動,使我沒有多餘的發言空間。男子漢的阿沙力氣魄,卻擋不住內心真實的恐懼,開始支吾粉飾自己的窘境。 突然有一陣睡意,直衝腦門,毫無抵抗不知不覺的睡著了,醒來時,火車進入了汐止,沒想到順著特有且規律的節奏,竟是如此好眠。 那剛剛是一場夢嗎?這一切巧合的令人難以置信,卻真實的發生了。 你也許會問,那黑仔所說的那個神仙婆婆住的山洞呢?一場夢,隨著時空的異位,印象似乎也很模糊。前一秒的漫天疑問,後一秒的會心微笑。問題由問號變成了句號,一切的過程如蟬破蛹而出的喜悅。現在的你,一定會想問我,究竟我想到了什麼?緩緩你的好奇;等一下,讓我理個頭緒,怎知將他一時傾瀉而出,怕你會覺得我是個狂人! 這趟回基隆,原本只是想見見久違的朋友,沒想到這突如其來的夢,臨時改變了計劃,想一窺神秘山洞的景象,以滿足當時因為害怕而沒身入其境的遺憾。 步行在熟悉的街道上,彷彿是小時候的空氣,一切是那麼的自在!巷弄中左右兩旁的鄰居,三三兩兩的聚集在一起,面熟但又覺得陌生,甚至叫不出他們的名字。就在此時,有一聲低沉的聲音:「阿邦呀!」原來是黑仔的阿媽。她親切對著我微笑寒喧幾句後,我問起黑仔的近況,阿媽笑笑地指著坐在一旁的黝黑男孩:「他就是黑仔!」我在一旁大笑起來,當年的麻吉,如今擦肩而過還沒察覺,我倆抱在一起大笑起來。 「膽小鬼!你到底敢不敢去?」我對著黑仔大叫。 黑仔又拍拍胸脯說:「走呀!」又回到了那山洞前。 我倆又回到了,那山洞的前面。無論那洞裡有沒有神仙婆婆,最美的交會,是多年不見的玩伴,一同去圓一個放了許久的夢,伴著斜陽的光,踏入了那個山洞:::。咦:::我怎麼還在火車上,剛剛的是夢嗎?還是現在是夢?是誰邀我入夢的,是你還是我自己。
-
野鳥風情
金門鳥類資源豐富,每年冬季有大量的鳥類來金門越冬。台灣各地鳥會都會組團來觀鳥。但他們觀鳥的記錄都各自帶回,沒有複份留給金門,甚為可惜!金門國家公園管理處因此原本策劃進行「2005年金門觀鳥大賽」,並邀請金門縣政府、金門縣野鳥學會共同辦理;不過為因應禽流感疫情,「2005年金門觀鳥大賽」經開會決定暫停辦理,但為了更深入了解及研討如何因應禽流感事宜?於94年12月10至11日辦理「2005年金門鳥友大會師──研討賞鳥生態旅遊如何因應禽流感事宜」活動。 本活動主要針對全省鳥會(含金門、馬祖)會員,每個鳥會2─3個名額,邀請鳥友來金分享金門豐富的文化史蹟及自然生態,並體驗島嶼特殊的民宿風情,同時品嚐金門在地冬季獨特的生鮮蔬菜與鮮美蟹蚵滋味。活動共有台灣各鳥會及澎湖、金門野鳥學會67人參加;澎湖野鳥學會因為路途較遠,提早於12月09日扺達,鳥會理事長林凱逸說:「金門獨特而豐富的鳥況,吸引我們搭兩趟飛機,專程來金門賞鳥,金門人真是太幸福了!」。同行的許晉榮說,來金門可以拍到灰領椋鳥,有一次拍到「噪鵑吃木瓜」,便電話通知喜歡拍鳥的鳥類專家周民雄,他從高雄搭機趕來,幸好還拍到公鳥,許晉榮說有一家民眾種有木瓜,因此噪鵑會來吃,但後來木瓜有蟲,主人把樹砍掉,鳥也不來了。民宿主人也是來自澎湖的張慧玲則說,在金門隨時都可以看到許多鳥,金門島嶼可以說是鳥友的最愛!這時我們遇到日本來的賞鳥團,日本團的帶隊導遊原來也是台北鳥會的成員,大家很快就熟稔,日本導遊並且分享日本朋友很喜歡金門的特有鳥況,未來值得發展和推廣!日本導遊賴美秀說日本人喜歡來金門賞鳥,覺得屁股未坐熱,就可以賞鳥,因為金門是個小島,到那裡都不用花很多時間;而且鳥況和日本不同,有很特別的鳥類生態。大家在浯江溪紅樹林的潮間帶,觀賞白鷺鷥銜魚的精彩生態,樂在其中! 活動並安排,12月10日下午14:30至15:30邀請台大丁宗蘇教授進行「鸕鶿生態與保育」,金門國家公園管理處處長許文龍致詞時,指出丁教授接受金管處委託,進行「鸕鶿生態調查研究」,研究成果豐碩,因此特別安排與大家分享,丁教授研究期間到大陸青海、廈門實地田野調查,並搭船至金廈水道紀錄鸕鶿生態,根據丁教授的調查,金門的鸕鶿來自東北、華北、西伯利亞,不是青海湖,香港也有鸕鶿。鸕鶿覓食有圍旋式集體覓食,由外往內包圍,這樣的方式是在外海;外國學者有研究,覓食時會有燕鷗來等,因為燕鷗不會潛水,只好等在旁邊;鸕鶿潛水上來口中銜著魚,牠便搶了去。另有履帶式群體覓食,好像戰車的履帶往前一直追趕鸕鶿,是屬於沿岸式的,一些魚不堪壓迫會跳出來,白鷺鷥則靜靜守候在一旁等待,下午在對岸有養蚵,有很多保麗龍,鸕鶿會站在此休息,密密麻麻,大嶝、澳頭,都有;鸕鶿來金門呈單峰式,最高峰是一月數量最多,丁老師與廈門鳥會有合作討論,一般鸕鶿都避免在滿潮出去覓食,潮水影響水深,可能影響魚群出現及鸕鶿覓食效率。太湖的鸕鶿,覓食時間約在0900─1200,個體覓食潛水平均約18秒,太湖吃的是吳郭魚,慈湖則是鯔科的魚如烏魚、豆仔魚。丁教授的演說精彩而豐富!尤其對於禽流感的因應策略,並於會場的鳥友展開熱烈的討論與交流!提醒大家避免近距離賞鳥、不要接觸鳥糞、勤洗手等。 活動中,我們同時聘請鳥類專家廖東坤先生及金門縣野鳥學會理事長莊西進共同擔任解說教師,12月11日早上,在古寧頭賞鳥區,廖東坤先生解說時肢體動作豐富,他說斑翡翠與黑頭翡翠覓食一樣,會拍翅,並且發出警戒聲,蒼翡翠則是水陸兩棲都吃,我在一旁看老師說唱俱佳,且肢體動作生動迷人!趕緊搶先拍下精彩動人的畫面。這時再次遇到日本團,彼此打招呼,一聲:「哦海喲」拉近了彼此的距離。廖東坤先生看到斑翡翠正在吃一條魚,通知大家來看,有一位鳥友說今年因為颱風關係有些蟲卵延後繁殖,雨水多時才大量繁殖,所以農夫說菜一夜間被吃光,自然生態有自己的生存機制,我們應該向大自然習。廖東坤先生說金斑行鳥沒有在金門繁殖。金門野鳥學會經驗豐富的李明治說,早上在浯江溪用肉眼看到5隻魚鷹,我忽然聽到整群大杓鷸飛起,空中充滿豐富的鳥叫聲,李明治看見有3│4隻高橈行鳥,她說是留鳥,現場有其他鳥友說:「憑什麼說是留鳥?」,明治說李慶豐老師整年都觀察到,她還看出有一公一母哩!這時看到漲潮,鳥就飛走了,聽說白冠水雞在澎湖沒有,所以澎湖來的鳥友好興奮!沙洲有一個喜鵲的巢,金門野鳥學會總幹事李錫正說有些塌掉所以看來不太像。看到黑喉鴝在枝梗上及草上翻飛,我是第一次看到,冬候鳥黃尾鴝則較常見。在慈湖當鳥友欣賞到數千隻鸕鶿齊飛的壯觀場面,一字隊形的隊伍連綿數公里,現場驚呼聲連連!大家深受感動! 兩天一夜的行程讓鳥友除了賞鳥並且深刻體驗金門獨特的人文丰采,夜宿水頭及珠山民宿,聽老房子述說數百年的歷史風華,鳥友都說醉在金門醇香的高粱酒,也醉在金門豐厚的文化風情裡!大家都相約來年金門再見!
-
我看梁祝
「梁兄:::梁兄特地到寒舍,小妹無言可安慰,親斟薄酒敬梁兄。」「想不到我特地來叨擾酒一杯!」:::熄了偌大的引擎聲,踏入家門,客廳傳來熟悉的黃梅調,果不其然,母親正專視著電視螢幕,彷彿置身其境,自己似是成了戲裡的師母、銀心,分離的戲碼好像在她的世界真實的上演著,我刻意的不小心學著老爹發出如雷的咳嗽聲,母親這才回神,起身說了一句『問你千遍也不厭倦』的問題:吃了沒?稟明不餓之意,便陪著母親靜靜地看著黃梅調─梁山伯與祝英台,舉起手指算了算,母親看這部戲的次數,竟讓我的手指不敷使用::: 去年,甚少回金門的大哥,寄回來了數部影片,當然都是母親最愛的歌仔戲和黃梅調,個性愛面子而冷淡,很少表達關心的大哥,此舉,讓母親嘴角上揚的弧度,深印我心,當然心裡的開心,不言可喻。 「將來有命終相見,無命今生不相逄,只有向草橋鎮上認新墳。」「認新墳,認新墳,碑上留名刻兩人,梁山伯與祝英台,生不成雙死不分」:::好個感人的愛情故事,生不能合死相聚,我思考著他們的愛情,這樣的結局是美麗?我卻別有所感,若我是山伯、英台我亦願為所愛,不懼生死,但倘若我是其父、其母,我情何以堪,辛苦一生,儉樸節欲,只希望讓子習書,盼子能有所用,讓子離鄉上學堂,殷殷期盼無人伴,子戀淑女鬱成病,嗚呼哀哉一命休,家留老母終日淚滿顏,感至此,我便憤憤不以為然,身體髮膚受之父母,髮膚猶不可傷,還言己身之生命,豈可為愛棄之而不惜。 「我為你淚盈盈,終宵痛苦到天明!」,「我為你汗淋淋,匆匆趕路未曾停。」,「我為你氣難平,幾次傷了父女情。」,「我為你碎了心,那有良藥醫心病。」愛到深處無怨尤,深愛不為過,但是「偏愛」不可為,當今社會,有人離家不歸,只因為愛,有人愛至深處,以死明志,依然無法挽回那所謂的愛,有人因為相愛而殉情,有人因為愛而頹廢一生,當你的心為了愛而死去活來的時候,「親情」佔了多少份量? 前些日子,我至鎮上的文具行買文具,隨意看看有無所需,聽到另一邊有個小孩的聲音,一直喊著:「爸爸:::爸爸:::」,他的聲音有點慌,有點抖,我走到了身邊,看著一位看似不惑之年的父親,卻白髮橫生,耐心的拉著小孩的手,回答著:「爸爸在這」,小孩的體格有些重,腿卻很小,我心想,他大概是小兒麻痺的病患吧!他無法站立,攀爬在地上,好奇的看著身邊的物品,他的父親忙著告訴他那是什麼,最後吃力的背起小孩離去,看著他們的背影,我心裡有些感觸,父親不遲辛勞照顧小孩,每一個父母親何嘗不是如此無私的付出,噓寒問暖無微不至,那生為人子的責任在哪裡? 感情,在時間的帶領下,昇華為愛,由一種感覺轉而奉獻,為一個自己所愛的人付出,卻不見得是一比一的收穫,愛得越深,越是要有百倍的勇氣,面對自己所決定的事物的果實,可能是成功,可能是失落,可能是一輩子的等待,莎士比亞曾言:愛和炭相同,燒起來,就必須想辦法叫他冷卻,放任他任意延燒,就等著把心燒焦。有時候執著是一種動力,但有時候後果讓人無力,當你一路顛顛跛跛,為了愛付出真心,跌倒的滿身傷口的時候,親情總是另一個執著的守護者,他也為了你,不計回報,無時無刻對你伸手,而直到你失去你所執迷的事物,才能深深刻刻感受這雙手的溫暖。 當我們哀嘆的認為所愛的人對自己不夠好的時候,想想自己對愛自己的人好嗎?不管我們是否已擁有生死相許的愛情,或者正在苦苦追尋,都別忘了,別讓愛情遠遠凌駕在親情之上啊!
-
欣逢一年現雙春──恭迎丙戌泰運旺旺年
世人一直期盼為人間迎春、報喜的乙酉「金雞」,終於在中原稱「除夕」,閩南叫「年兜」的腊月二十九,丁巳日的亥時末刻「飛」走了,接踵而來的是「旺旺」之聲大作,帶著亢奮、渴望、期待中有點惘然、失落、徬徨與急躁的神情,來自天上,發自地表,穿越東方甲乙木,南方丙丁火,西方庚辛金,北方壬癸水,昂首快步的「神犬」,迫不及待地,追隨值年太歲「白敏星君」,於丙戌年庚寅月戊午日子時初刻零秒降臨,亦正是民國九十五年的元月二十九日,丙戌年的正月初一,天干(歲陽)地支(歲陰)的紀年是柔兆(丙)閹茂(戌),展現「旺旺來」、「狗來富」、狗年行大運」的嶄新歲月,即時徹底揮別「風不調、雨不順、國不泰、民不安」(借呂秀蓮副總統對九十四年景況的批語)的陰霾,那必定是萬戶桃符,萬家禮敬,萬民謳歌,萬眾歡騰的新氣象。 「狗」,自古以來就是人類寵愛、讚譽誇耀、愛護的動物,牠對個人、家庭、社會都有許許多多的貢獻與傳奇性的事蹟。但由於「狗就是狗」變動不易,改變困難的本性,自古以來對狗的評論也就毀譽參半,褒眨不一,從不同的個人,不同的家庭,不同的社會,以及狗本身不同的品種、不同的飼養、不同的主人,不同的觀點,產生不同的價值評斷。就一般社會普遍的標準與認知,狗是既馴服又凶殘;既忠心又叛逆;既靈巧又遲鈍的獸性本質,與主人及一般社會大眾的疏親遠近,往往由人狗的接觸與互動作評估判斷,很難經由一套固定的模式或現存的標準推估最後的結論。 我們常常將事出突然,措手不及,倉促慌亂,應變無章的景況形容為「雞飛狗跳」,其實雞不善飛,會飛也飛不遠,狗不擅跳,想跳也跳不高,問題在於「雞」與「狗」的族類都是具有心浮氣躁的特性,一受到外界的刺激牽動,就不知如何是好,本能性的不由自主亂象立即出現。這種不安的狀態,是我們非常不願意時常看到的,因為「成事不足,敗事有餘」就讓我們料不準什麼時候會發生。 人們一直將狗看做「好朋友」,狗大概也將人們當作供食的依靠,只要不惹牠,大概可以「和平相處」、「互不侵犯」,人們對狗也有比較深入的觀察,生活中,言語上,許多關於狗或人狗之間的俗語話因而出現: 「狗兄狗弟」是所來往或結交的都不是良朋益友,只顧眼前,沒有明天。 「弄狗相咬、弄人相罵」表示凡挑撥是非,撩弄唆使,對象是狗就會互咬互鬥,對象是人則會常起事端,都不是好事,警示世人不應心術不正,暗使唆弄步數,見縫插針雖可逞一時之快,真相一明就原形畢露。 「狗食豬肝知心內」:凡事心中有數,是對是錯,是好是壞是該不該,只要做過的,不必辯解,一切自己明白。 「烏狗爭白蛋」:狗不會生蛋,烏狗更生不出白蛋,烏狗要去為白蛋爭辯,或爭辯「蛋」是「白」的還是「烏」的,豈不更無聊與荒繆,就是爭一百年也辯不出一個結果來,所以,做正經事尚要緊,無意義的,就別白費氣力了。 「老狗記得久長屎」:狗的專長不多,但記憶力特別好,牠吃過的,都會記得很情楚,當牠腹中飢餓,一時找不到吃的,牠會再到牠以前曾經吃過的地方巡視一遍,看看是否仍有好吃的,那怕過得再久,都不會輕易忘記。凡是重要的眼前事不經心,老是記起以往那些「有影無隻」的瑣事,都劃歸「老狗記得久長屎」一類倒沒有什麼特別的惡意,聞言別放在心上。 「狗肉扶起無扶倒」:狗肉聽說很滋補,廣東老鄉認為是「溫補」,所以,孟夏大熱天照樣享口福,一般人卻認為是烈性「猛補」,吃過頭會熱燥流鼻血。身子勇健者享用無礙,身子虛弱者享用後,非但不得其補,反受其害。世間事也是一樣,強者恆強,富者恆富,弱者恆弱,窮者恆窮,天地造化,一點都不由人。自力更生,自強不息,腳踏實地,一點一滴做起,最為可靠實在,想「人無橫財不富,馬無夜草不肥」者,近乎妄想。 「戇面 狗目」:兇殘之相,赤裸裸寫在臉上,想裝斯文,做假好人都掩蓋不了猙獰的真面目。 「拍狗呣出門」:下雨天,狗與人同怕淋雨,於是會悄悄躲進屋內,有時還會不識相地搖動身子,讓一身濕撒得滿地水珠,惹人討厭,這時,任憑主人催趕,牠都會死皮賴臉地不動如山,就如同要別人去做不願意做的事一樣地費力。 其他的「飼狗要吠暝」、「良心給狗咬」、「好狗命」、「狗生的」、「狗泄的」、「行狗屎運」、「拍狗看主人」都是常聽、常講、常用的俗語話。一般的如:「偷雞摸狗」、「雞犬升天」、「雞犬不寧」、「狗頭軍師」、「肉包子打狗」、「狗改不了吃屎」、「狗咬狗,一嘴毛」、「狗急跳牆」,也是耳熟能詳。 丙戌帶雙春(年頭春為正月初七,年尾春在十二月十七日,國曆均為二月四日),神犬帶旺氣、旺聲、旺運,為生民消災去厄,避凶趨吉,鴻運罩頂,紫氣盈庭,感恩戴德之餘,祈求神犬萬勿兇性大發傷害到已被「烹」得死去活來的「小鮮」;二願神犬化作「導盲犬」,牽溝過隙,指點迷津;三願神犬化作「緝私犬」全力去毒除害;四願神犬化「警衛犬」看門守戶確保治安,如此,必可苟日新、日日新、又日新,重現豐年盛世。
-
愛在財經坡上
結束八週的入伍生活,第一次踏進『國防管理學院』的校門,是二十年前的事,卻彷彿幾天前,自己還是一位昂首齊步的『菜鳥』軍校生。 記憶,總在時間的長廊裏,擷取悲歡離合的點點滴滴,然後,將點滴濃縮在一個瓶子裏。隨著光陰的流逝,瓶子裏也愈裝愈多。只要稍打開瓶蓋,回憶就如湧泉般,自由放肆。可以說回憶的多寡與時間的消逝成絕對的正比,回憶是時間的累積。 儘管歲月,動搖了齒牙;蒼白了頭髮;茫然了眼神;吹皺了肌膚;稀疏了濃眉;厚植了角質;顫抖了雙手;飄浮了血脈;壓縮了骨子:::︿更有人長了鼻子﹀。但幾十年來,『妳』依舊佇立於鬧中取靜的市區山坡。 聽說,為了配合都市計畫,明年,妳就要離開這座小山丘;聽說,有一條大道,將穿過校園,越過山頭,連接山後的車水馬龍。未來的『積穗』,不再聽到高亢的軍歌、答數聲;民安街前也不見『公勤廉能』、意氣風發的軍校生。聽到妳要走的消息,讓人悵然不已,心中有一種『不實在』的感覺,總自私的認定,妳是屬於這裏的。 跟妳幾年的革命情感,和妳在財經坡上相處的那段日子,猶如陳幸蕙老師所說『交會時互放的光亮』。妳的愛,燃燒著青春,洋溢著熱情;妳的包容,讓青年學子,安得一處揮灑生命色彩的地方。眼見,妳離別在即,身為市井小民的我們,又能如何?只能把記憶化為像厲鬼般,那股遲遲不肯離去現場的強烈磁場,緊緊的吸附在校園內的每一方寸。想妳,念妳。 曾幾次驅車夜訪『管院』,來到校門前,但見守備森嚴的戰士,準備上前盤問。見狀,我未再越雷池一步,迅疾倒車至拒馬後方,向家人介紹眼前所見的景物。因無法一窺校園全貌,任憑我書空咄咄地解說校內種種,家人都聽得『一頭霧水』。只好擇日從學校後山再探究竟,屆時,必能發現昔日深藏在校園裏的甜蜜回憶。 校園,是一口源源不絕的井,取它一瓢,陳年香郁,揮之不去;但歲月匆匆,還能有幾個二十年?
-
浯江詩選素描二則———聆聽祖母
下街 那年,我五歲 下著毛毛雨的街景是發霉的相片 走過初春潮濕的街道 您用力的捏著我的手 (您迷信手軟的小孩會唸書) 不識字的您一一介紹兩旁的店鋪 這是存德,是中藥店 這是源合,是糕餅鋪 (要用心哦) 這是益茂,是紙鋪 這是春成,是雜貨店 您的手您的語氣滿懷期待 五十年走過 街道依舊是昔日的風景 只是光滑的石板路消失了 只是有些店鋪不見了 但,您的聲音依然迴繞 (要用心哦) 而我一直相信 您一定還在街道的轉角等我 您還在嗎?祖母 描紅 盛夏午後 熱熱的風走過天井 遠方傳來蟬兒的嘶鳴 前廳屋脊有追逐的麻雀 我握著毛筆,您握著我的手 引著我在描紅簿上描上墨汁 上大人孔乙己化三千七十士 (要用心哦) 一九七○年代, 我在牯嶺街購得魯迅小說 閱讀到孔乙己 眼前浮現的不是魯鎮的咸亨酒店 是島上老屋的天井 是麻雀和蟬的喧鬧 是描紅簿上的墨汁 是您溫暖的手,以及 您永遠的叮嚀 (要用心哦)
-
金門明代人物故事十之四林釬─風骨錚錚一閣老
林釬,字實甫,號鶴臺。傳說他快出生的時候,住家附近的甌隴湖,就像煮滾的開水一般連續鳴沸了三天三夜。明神宗萬曆丙辰科(1616年)殿試一甲第三名(探花)及第、授翰林院編修,官國子監習業,後升祭酒(相當於現代的大學教授)。 明熹宗天啟年間(1621│1627年)權閹魏忠賢勾結熹宗乳母客氏擅權亂政,勢焰熏天,當時魏忠賢到處搜括銅製的器物,準備熔掉以重新私鑄錢幣、中飽私囊。有奉承好事的小人告知魏忠賢說,林釬掌理的祭酒監內有許多銅鼎、銅缸,可以搬來作為鑄造錢幣之用。由於這些銅鼎、銅缸是矼是天子親臨視察學館時,用以貯存煮食用或是防備火災用的清水。因此,林釬不畏魏忠賢的權勢,堅持不讓搬走。 當時,許多人為了巴結魏忠賢而整日歌功頌德,甚至爭相要替魏忠賢蓋祠堂。有一天,一位在國子監讀書的人監生叫陸萬齡的,手上捧著說帖找林釬,林釬問他要做什麼?他回答說:「魏公功德這麼崇高,應該在京城的太學裡面樹立一尊塑像,不曉得林老您覺得意下如何?」林釬就回答說:「你們大家好好想想!孔老夫子是位大聖人,是天下所有讀書人的導師啊,在禮法上理所當然可以享有如同天子一般的尊崇地位;而魏忠賢只不過是個臣子,如果讓魏忠賢和孔夫子一樣並列而坐,哪一天皇上親臨太學,進到這廳裡拜謁至聖先師孔子時,到那時,臣子大剌剌地坐在上頭,而天子卻在下頭伏拜,你們看這樣妥當嗎?你們覺得天底下有這樣的道理嗎?」陸萬齡輩等皆啞口無言。 後來,陸萬齡等逢迎拍馬之徒,尚不死心,又再度倡議說,要替魏忠賢蓋一祠堂,因此,手裡拿著一本簿子,到處籌錢募款,並且強迫林釬得具名支持,一起帶頭倡導。林釬不屑的拿起筆來,隨意在本子上胡亂塗抹一番,當天晚上就將官帽懸在櫺星門上,即刻辭官歸隱。魏忠賢趁機偽造聖旨,削去了林釬的官籍」。 林釬辭官後,他釣魚,夫人織布,清貧度日,兩袖清風。直到崇禎即位,剷除了閹黨,魏忠賢等被處以極刑;皇上稱許林釬風骨錚錚,於是拔擢為禮部侍郎兼侍讀學士,並尊稱為『林閣老』。 俗話說:『智者千慮,必有一失。』林釬雖然練達,但日理萬機,難免有所疏忽。當年鄭芝龍等橫行海上,有投降接受招撫之心。下屬穿鑿附會,擬了一篇叫『義士鄭芝龍收鄭一官有功』的奏章,報請朝廷論功授職。林釬不知道鄭芝龍就是鄭一官,便批准授鄭芝龍等官職。 有一天,林釬為崇禎皇帝伴讀講課,皇上隨口問說:「不曉得鄭芝龍和鄭一官,到底是一個人?還是兩個人呢?」林釬一聽,知道事出有因,只好說:「臣侍罪京師,鄉里的事情,不能詳知,容查實回奏。」他回府一查問,果然錯了,自己一時失察,竟犯了欺君大罪,便吞金自殺了。 崇禎皇帝沒想到林釬老臣的自尊心和自責心竟如此之強,感歎不已。念他一生廉潔奉公,便御書賜予『澹泊寧靜,中正和平』八個大字,並在他家鄉的官道上,立三間五層的石牌坊,諡號曰『文穆』,並在他墓碑上題『慈孝承恩』四字。 林釬的墳墓最初葬在倉門,後遷到洞口社,墓坐北向南,面寬三米。現其墓龜基碑及石獅,石狗仍然完好無損。
-
兒子和我的秘密時光
自從妹妹出生之後,我就很少陪兒子說床邊故事,連到文化局看畫展的時間都被割離,甚至兒子最喜歡的兒童圖書館,也因為假日我要照顧妹妹而被犧牲掉,兒子雖然很懂事地在家裡陪著妹妹,但對於家裡多出個小嬰兒,兒子總是憂喜參半,我從兒子的表現與眼神看出他的矛盾情緒。這樣的生活變化,妹妹出生前,我已經時時機會教育「媽媽肚子有小妹妹,我們一起來疼她。」然而,對於四歲的小哥哥,莫不是一次強大的震撼與來得倉促。 當兒子的爸爸因為學校的畢業旅行而遠行,妹妹則留在保母家的周休二日時,我心裡想著:「過去哪裡有活動都帶著兒子去參加,自從妹妹出生之後便減少了,突然覺得失落感漸漸湧上心頭。」當下就決定「出去走走」,走訪閱讀大自然這一本大書。以我們的雙翼擁抱藍天白雲,輕觸綠樹枝枒,輕語暖光和風,跟久違的鄉間旖旎風光呢儂軟語一番,與久未謀面的兒童圖書館聯繫感情。我們迫不及待地整裝出發,來到兒童圖書館翻翻書,聞一聞書頁的馨香。兒子透氣般笑逐顏開,樂不可支,兒子主動地往書架上找圖書,自由自在地坐在木板上的軟軟圓墊,正興高采烈地翻著圖書,也一邊叫著我要陪他一起來看書,要我輕聲細語地讀給他聽。我們剛好翻到一本有關大自然生物的圖書,我們像是發現新大陸似歡欣鼓舞,因為平時在我們家庭院看到的「剪刀蟲」,原來是鍬形蟲科,牠的腹部上覆蓋著鞘翅,形狀和顏色都很像圓鍬的鐵質部分,所以中文俗名稱為「鍬形蟲」。鍬形蟲有另一重要特徵是雄蟲的大顎十分發達,類似具有鋸齒的剪刀,但是鍬形蟲雌蟲的大顎則小很多。我們庭院常看見這一種蟲子附著在葉背,無論是我小時候在鎮上就聽我哥哥告訴我,那是一種「剪刀蟲」,或是在鄉下地方我和兒子發現的「剪刀蟲」,原來也都是鍬形蟲科。在鄉下地方,我們也稱牠剪刀蟲。兒子與我度過了美好的下午時光,讓我認知到大自然的變化無所不在,我也需要學習,需要閱讀,才能與兒子交織出一段段像錦繡般的回文詩畫圖。 生活裡經常都會有一些驚奇,只是我們不曾察覺,只要我們敢於相信,並且大膽想像,生活必定充滿了趣味性。然而有些事情已是過眼雲煙,倏忽生滅,全然忘記;有些則是刀鐫火烙,刻劃細膩,瞭然於心;有些像是浮光掠影,點點浮光,碎碎暗影,但也已漸行漸遠,不復記憶。兒子和我的秘密時光就像四季的遞嬗不移,不管是春日小花初嫩新芽,夏日在學校的單騎躍動,或是細數秋日的楓槭落紅,以及冬日的塗鴉、讀書琅琅。我們也偷得浮生半日閒在午後陽光下,享受著朗朗聞琴音的自在。這一切都能夠帶我們走向漫遊記趣之旅,走向快樂詠唱的時光,而不覺得疲憊。
-
愚言寓言之十五─「政治語言」的聯想
一、 ──天上掉下來的禮物。 天上掉下來的禮物有獎賞性的也有懲罰性的,不然,你後來也不會把那份禮物給扔掉了。接到禮物時的興奮與立委敗選後的落魄,你就該明白,地震之後的「餘震」,不可能愈來愈強,只會愈來愈弱。喂!金門的天上也掉下來一份禮物,你要不要再來撿? 二、 ──:::他那關愛的眼神。 你所指的他,本來就不是「一路走來始終如一」的人,否則就不會出現以前高呼「中華民國萬歲」,而今卻說「中華民國已經不存在」前後不一的情況。所以老夫不免要懷疑,當時他對你那關愛的眼神,也許是一種嘲弄的目光。 三、 ──法院還不是國民黨開的。 如果以前的法院真的是國民黨開的,那現在的法院是不是被執政黨給關了?還是仍舊開著,只是換了主人而已? 四、 ──那個地方不死人? 這個問題的答案很簡單,就是沒有人的地方就不會死人。事實上,不管那個地方死人,那個地方不死人,我們關心的是,有沒有不該死的人因施政的疏忽而死?有沒有該死的人因高官的關說而不死。 五、 ──按摩是南部人的習慣。 照這樣說,那貪瀆就是愛錢官員的習慣,地震就是地牛翻身的習慣了。喂,你按摩時是喜歡半套的還是喜歡全套的? 六、 ──:::什麼外資、港資或中資,什麼柳橙汁還是西瓜汁:::。 我們很想問新任閣揆,這樣有幽默感的「搖頭丸」,你竟然不要他繼續管理媒體的外資港資,卻偏偏要他呆在家裡喝柳橙汁西瓜汁。 七、 ──國之將亡,必有妖孽。 聲音小一點,否則你會被扣上「唱衰台灣」的帽子。什麼?你說你也是綠營中人,絕不會被扣上這頂「不愛台灣」的大帽子。 八、 ──是關照不是關說。 辭典上解釋,關照是照應或通知,關說則是托人從中進言疏通。以你的職位,想要老婆升遷,根本無需托人進言,只要電話通知,一切不就搞定了嗎!不過你也未免太輕視自己的部屬,他們在你身教的薰陶之下,自然善體上意,不用你關照,也會把你的老婆升得高高的。 九、 ──競選的政見不一定要兌現。 早一二十年這麼說,老夫就參選總統,照你的指示提出下列四項政現:一、國民所得超過十二萬美元。二、男人娶妻美麗賢慧,女人嫁夫英俊多金。三、兒女不是偉人就是賢人,一家和樂融融。四、人人平安順遂,被汽車衝撞無傷,從高樓跳下不死。相信這些政見一提出,老夫不當選才怪! 十、 ──台灣要向上提升,不要向下沉淪。 這又不是化學實驗的新發現,何必有勞院長來開金口。難道有人還會說:人所追求的理想要失敗不要成功,人在奮鬥的過程要軟弱不要堅強嗎?從最近國際透明組織的調查報告顯示,台灣的貪污指數,不是已由過去的排名第九爬升到第七了嗎?你的推斷還真神準。 十一、 ──割喉割到斷。 莫非農曆七月又到了,不然怎麼會有鬼影幢幢,鬼叫聲聲呢?什麼?不是,喔!你是說現在又在舉行選舉,那就難怪了。 十二、 ──我是廢物。 為了避免受罰,要丟棄的廢物必須依規定予以分類,才可丟進垃圾車。可回收者自然還有剩餘的利用價值;會造成污染者,多數將破壞環境的生態。前者留下時有可用,後者必須立即焚燬。但不知你是屬於那一種? 十三、 ──大才可以小用,小才卻不能大用。 不過老夫卻以為,大才小用可能將人才當成奴才,小才大用絕對是把奴才當成人才。我們不管你是人才還是奴才,是大才或是小才。單就你那明知山有虎又偏向虎山行的勇氣,老夫就折服得五體投地。喂!這裡四下無人,你就坦白說,他的「真誠」是真的還是假的? 十四、 ──不管什麼身份,一定偵辦到底。 聽到這句話,老夫就不由自主地脫口而出「賣(不要)鍋(再)騙啊啦。」 十五、 ──證據到那裡,我們就辨到那裡。 好一句以證據為辦案準則的官話!但在老夫看來,有些時候,這句話就是暗示證據將永遠停留在那裡。「不立即持續追查證據,等於讓歹徒有時間湮滅證據」,青天大老爺,這句話對嗎? 十六、 ─上台靠機會,下台靠智慧。 紅包本仔,這句話雖然很有「智慧」,但卻絕不可對謝先生說,不然你就吃不完兜著走。 十七、 ──律師性格與國家領導。 老夫不瞭解律師性格有什麼共同的特質。也許有人會說:律師性格就是為公平正義而辯護,但我們卻曾經看到,有的律師不分是非曲直,只為勝訴而強詞奪理,甚至為個人私利而犧牲公理。這裡,老夫也擬定一個作文題目─考委性格與馬屁文化─來考考那位考試委員。 十八、 ──朝令有錯,夕改又何妨。 朝令之所以有錯,當然是欠缺審慎的評估,就草率行事的結果。倘若三五個月來一次「朝令夕改」,那老百姓不就成了實驗室的白老鼠嗎? 十九、 ──我是政客。 承認自己是政客的人,你可能是絕無僅有。不過在老夫的印象中,政客應該是指「先天下之樂而樂,後天下之憂而憂」、「以我家興亡為己任,置他人死生於度外」、「妻吾妻以及人之妻,夫吾夫以及人之夫」、「滿口仁義道德,一腹男盜女娼」與「什麼都要只是不要臉,什麼都吃只是不吃虧」的人。請再說一聲,你是不是政客? 二十、 ──八一○○,全民起動。 那一年,你幾乎天天上電視高喊這句口號,不過,如果老夫的記憶沒有錯,那年我們的國民所得不增反減。至今,我們根本不清楚那八千一百億巨款究竟花到那裡去?當年的納稅者是否有人因日子難過而「起動」去偷竊,去搶劫、去自殺? 二十一、 ──::全家死光光::後來卻說全家就是你家。 竟然拿這種老掉牙的冷笑話,對著一大群記者耍起嘴皮來。還好,你當時並沒有說「我這個院長如果幹不上兩年,全家就死光光」,不然你現在就要補上一句「全家就是你家」。 二十二、 ──讓閣揆做久一點::。 我說閣揆不是總統的執行長,只是說說而已,沒有想到你這個聰明人還把它當真。我的命令你根本未盡力去推動,在我來說,你就像以前那個姓唐的,是一塊擋路的大石頭,如今搬開了,我也鬆了一口氣。 二十三、 ──我現在醒了。 難不成以前你都在昏睡?是不是被宋七力給催眠了。 二十四、 ──我可以為高捷擋子彈。 不要再提「擋子彈」這三個字,尤其是在南部。否則我就跟你沒有完沒有了。 二十五、 ──我覺得今天當行政院長的人真歹命。 若是沒有這個表演的舞台,二○○八年的總統之夢你也別做了。嫌歹命,那就辭掉不幹嘛,別得了便宜又賣乖。 二十六、 ──蹲下來是為了跳得更高。 你真是個講到做到的人。老夫瞭解,「蹲下來」是指為三合一敗選負責而辭掉黨主席,「跳更高」則指如今又接下行政院長這個職務。不過請你抬頭看看,你頭頂上的天花板雖然又平又脆,但假如你衝衝衝,衝得太高撞上天花板,誰也不敢保證「電火球」還會完好如初。 二十七、 ──過去幾年,確實國不泰民不安,風不調雨不順。 我們的制度,似乎總統是有權無責月薪高,副總統則是無權無責薪水多。妳不在深宮享受榮華富貴,卻跑出來「唱衰台灣」。在這裡,老夫勸妳不要再「吃人夠夠」了。「風不調雨不順」也許是天意,「國不泰民不安」那又是為什麼呢? 二十八、 ──即使是動搖國本也要辦下去。 我們害怕的是,還沒有辦下去,國本就已經動搖了。 二十九、 ──真誠。 老夫知識淺薄,智商偏低,無從推斷經常輸出「真誠」的人,到了後來,他胸中的「真誠」是否會有消耗殆盡的一天? 三十、 ──積極管理,有效開放。 由以前的「有效管理,積極開放」變成今年的「積極管理,有效開放」之原則推演下去,明年可能改為「管理積極,開放有效」,後年卻可能變成「管理有效,開放積極」。以排列組合來玩大陸政策,真新鮮。 三十一、 ──政治是高明的騙術。 聽聽他們所說的鬼話,再看看他們所幹的好事,老朱,你說的真是至理名言。 註:文中破折號以下的語句,少部份也許與原發言者可能稍有出入,但在語意上卻沒有太大的差別。
-
剛正不阿的盧成金
盧成金,字維麗,號芬亭,後浦(金城)人。 成金自小便立有大志,稍長便棄學從軍,亟思能成就一番大事業。 同治十二年(西元一八七三年),成金屢建戰功,累官至浙江乍浦副將(從二品官銜)。乍浦居江浙省要衝,為海疆重地,斯時甫經戰亂,營政紊亂,成金到任後,悉心整治,致令氣象一新。 有一次,巡撫下令要整建砲台,因軍費有限,復又時間緊迫,成金雖有病在身,仍與軍士一起投入工事的構建。當時,正巧當地一位富商來訪,見到了成金的模樣,不禁感嘆的說: 「要是天下的官都和大人一樣,何愁海疆不平、國家不強?」便主動的出資延工,致讓工事以如期完成。 光緒六年(西元一八八○年),成金率軍緝獲了走私鹽船數十艘。依當時的慣例,成金可以獲得大半的獎賞,然而,他卻說: 「成金既食國家俸祿,便不該再圖錙銖。若取,有愧天地!」遂命部眾將鹽品、船隻變賣,換作現銀,充做部隊換製盔甲、整建營房,獎敘有功將士之用。如此,未花半分公帑,便令部隊煥然一新,軍容整備。當地的同知徐皋,得聞此事後,便贈了成金一幅對聯,上書: 「忠勤均國酬知己,廉正持躬到古人。」足顯其忠廉之風骨。 成金為人謙厚,卻有著不懼強權、堅持到底的性格。 當時,巡撫的一位親戚犯了罪,巡撫親自來說情,成金不為所動,仍執意要依法究辦,並回話道: 「今日我若網開一面,他日便無顏面對江山社稷,還請大人成全我!」巡撫氣得吹鬍子瞪眼,決意要找他的麻煩。但成金律己甚嚴,約束部眾更重紀律,巡撫終是無機可乘! 又一次,成金的一位把總被巡撫彈劾。成金認定那不是部屬的錯,便極力的為他辯駁。幕僚力勸他不要因此得罪權貴,自毀前程。成金義正辭嚴的說: 「我這麼做,是為國留住人才;至於我個人前程,實在微不足道!」最後,終於在成金數十次的力爭與保薦下,免了把總之罪。 光緒九年春天,法國軍艦襲擊鎮海關,成金督飭兵勇、帶領鄉民,築建土壘百餘里,並作假砲台欺敵,將海防守得固若金湯,軍民更是士氣如虹。但是到了秋天,朝廷卻決定要和法軍議和,成金感於朝廷積弱難返,頗有大勢將去之兆,心灰意冷之餘,遂稱病辭官。 成金去官之日,軍民不捨涕泣,夾道相送,並提議為他立長生祠,以為表率,成金聽聞後,嚴正的回絕道: 「各位這樣做,實陷成金於不義;如若為我好,就請不要害我!」 成金回鄉後,以詩書自娛,頗得其樂。 一日,有鄉人前來請託,請其代為向官府說項,成金剴切的回道: 「大家都是家鄉人,要我獨厚某人,這種事我做不來。但要是有利鄉梓的事,就算有權貴干預,我也會力爭到底!」鄉人見他如此的剛正不阿,便滿懷愧疚的離去。 成金在鄉時,諭人以德,教子以孝,每每說及父親臨終時,自己正殲賊於海上的往事,便潸然淚下。 成金卒年七十四歲,朝廷誥授為武顯將軍。其故居為現金城鎮北門里的「將軍第」,廳堂上那一方「皇恩誥命」的匾額和聖旨龕,表徵著成金一生的功勛與勞蹟!
-
長髮為君剪
著名散文家張曼娟在「誰剪去我的長髮」文章裡,提到女孩子成長過程中有兩件解不開的夢魘,一是聯考,另一個則是髮禁。她甚至認為:曾經我和童年告別,必須剪去長髮;然後我成長為一個等待愛情的女子,必須蓄著長髮。 瓊瑤式的愛情故事情節,總把女主角描述成弱不禁風而長髮飄飄的樣子,女子在那燈火闌珊處等待白馬王子的愛情,所以林青霞、林鳳嬌或王祖賢,個個都是長髮披肩彷彿不食人間煙火的模樣,以至於有很長一陣子,台灣未婚女孩子很多是長髮中分而漫步輕盈,此種形象引導所謂美的流行自不在話下。 「所以女孩子認為男人應該都會喜歡長髮披肩的美女」,有一位兩性專家為此下了註腳。雖然她的觀察與結論見仁見智,但是「美女與長髮」的確相互媲美,甚至讓許多女生對此審美標準深信不已,而且美粧產品也順勢推出系列滋養秀髮的保養品。 所以此種結果不管是否真實反映男人與女人的心情,至少應驗古人所說的那句話:女為悅己者容。只不過在兩性平權的年代裡,這種心理多少代表著男人沙文主義的遺毒仍然存在,因為很多女性已經不在乎是否要迎合男人而活,況且在活出自我的理念中,男性的評價根本不算什麼,甚至有人認為在某種層次裡,此種心態著實不僅讓人嗤之以鼻,更是失之於膚淺! 如果以這樣的邏輯衍伸下來,那麼主導長髮與短髮的審美觀,應該還給女性自己才對,所以不至於因為讓男人歡心才蓄長髮,當然也沒有那種長髮為君剪的浪漫了。 不過話雖如此,女人一輩子當中還是很在乎頭皮上的美觀,其實連男人都是如此,所以男人在步入中年之前照照鏡子,大都會為逐漸前禿的髮際而唏噓不已,甚至極力的想塗抹一些偏方讓黑髮重現,可是事實證明那些都是徒勞無功罷了,所以女子重視秀髮的心情便是極其自然之事了。 當然把兩性關係當作學理實驗加以分析是一件不浪漫的事,許多人還是願意相信愛情是美好而且浪漫的,所以心中有期許、等待和美好夢想,那麼生命也因此而顯得更璀璨而且多采多姿。 基於這樣的理論,我們相信女子在頭髮上所作的文章,應該有絕大部分是為了讓心上人欣賞與稱讚,其它一部份則是全然為了自己而粧扮。如果真的是這樣的心理來看待長髮飄逸與短髮俏麗,那麼女人一生中可以為秀髮所付出的心力將不在話下,而且是心甘情願的為百變秀髮而煩惱。 當女人發出「長髮為君剪」之嘆時,粗線條男人們應該也要多費一點點心思,在水泥叢林裡全力往前衝刺的閒暇之餘,偶爾回過頭來看看心上人為他們所努力的成果,才不至於讓那些長髮為君剪的女人傷透了心呢!