副刊文學
-
《浯江詩選》不夜城
我依然靠著窗 眺望這個城市 用眼神來寄託我的思念 陽光 藍天 白雲 小鳥自在地飛翔 時光飛逝 夜 漸漸地接近我的視線 天空拉下了黑幕 街燈醒了 代替太陽的光芒 車流動了 代替星辰的運轉 人們來來往往 代替了小鳥 漫遊大地 我還醒著 觀望大地的變化 我還醒著 專注時光的飛逝 我對你的思念 猶如這不夜城 永不停歇 但我永遠只能從這小小的窗口 眺望你 彷彿每個景象都是你的倩影 每個眼神都是我對你的思念 即使我睡了 夢裡都是你的名字
-
台北很冷,沒事常回家
小兒子在高中念書,為補習及學校活動,仍需經常接送,加上他記性欠佳忘東忘西,還得為他準備這提醒那,搞得我夫妻倆一大把年紀,還有作不完的兒奴事。與妻對坐時興怨嘆,婚後三十年,幾乎是為他們三兄弟而活的,有形無形的重擔,一日未曾稍減。有人戲稱這叫幸福的負擔,既是幸福當然不會一無是處,如問有什麼好處?被需要的感覺,讓人感受到的幸福,且能促使心境永保年輕開朗,形骸雖難逃歲月磨損,內心總認為:「兒子年幼,責任未了,我沒有老的權力。」所以,活得虎虎生風,像三四十歲般的年輕爸媽,不認老也不服輸。 但最近情況有些改變,老大老二相繼北上,一個去讀研究所,另一個就公職。台北親友中,雖有至親舅舅一家子可投靠,然台北居大不易,作客短暫打擾尚可,久住造成干擾萬萬不行,首先面對的就是住的問題。所幸學校代租公寓解決了老大的困難,老二吉人天相,服役時軍中的哥兒們,家裡竟然有一棟空置的二樓舊公寓,言明只要自己負責修繕整理,願意廉價出租。一向懶洋洋的人聞訊突然變得勤快,買油漆連夜動手粉刷,紗窗破損自己換,洗地打蠟買簡單家具,電視電腦到位迅即拉第四台,不到一個禮拜就搬新家了。原本一家五人,在一個屋簷下和樂生活,兩個人遠離家門,連湊齊吃餐飯都難,內心覺得什麼都不對勁兒,難不成這就是所謂的空巢期? 我因還在朝九晚五,家中清靜樂得輕鬆,老婆受影響的程度可不一樣。三不五時想到什麼,不分在何種狀況下,抓起電話就撥,話題五花八門且出人意表。兒子上班第一天,前一晚她就緊張得澈夜未眠,好不容易盼到天色微亮,電話鈴聲就把熟睡中的兒子吵起來:「快起床準備準備,上班第一天要給主管一個好印象,千萬別遲到。」兒子美夢正甜被叫醒,好氣又好笑:「媽,我都二十幾歲的人啦,妳還把我當小學生啊!」有次看電視節目談養生,說到蛋黃中膽固醇的含量很高,吃下一個整天的膽固醇就超量,兒子的手機鈴聲再度響起,響很久沒接,她有老毛病,對語音信箱就說不出話來,簡訊又不會傳,於是一通接一通的打,兒子終於接了:「兒子,我跟你講啊,吃蛋的時候,蛋黃一定要咬掉,不然:::」話還沒講完,兒子就不耐煩打斷她的話,無可奈何想冒火卻只能忍住輕聲回應:「媽,補習班老師正在台上講憲法,妳怎麼挑這個時候跟我談蛋黃。」電話斷了,她悻悻然對話筒叫:「好心沒好報,生病不要找我!」 好不容易終於盼到兒子要回來,她可忙了。心一急就碎碎唸:「台北有什麼好東西可吃?還不是泡麵便當飲料,裝滿肚子垃圾回家。」於是忙著準備兒子喜歡吃的菜,滷牛肉、燉鍋雞湯、煎帶骨的豬排、乾煎秋刀魚、珍珠丸、阿婆賣的肉粽:::,我實在看不下去,提出警告:「他們只回家兩天,台北又不是肯亞,妳準備那麼多菜,到時候吃不完可別硬往我肚裡塞,先提醒妳,我不但膽固醇高血壓也不低。」她那會理我的醋勁,照樣把菜色備齊後,接著張羅要他們帶走的藥品及營養品。大罐小瓶盒裝都有,包裝寫上:葡萄籽是排毒的,生命之果芯沙棘用來清血管的、維他命C補水果之不足、拉肚子吃保濟丸。每次兒子回娘家,除了肚子吃飽飽,行李包也得裝滿滿。我看兒子滿載母愛狼狽的模樣,替兒子感謝她說:「妳可設想週到,先把他們加足油,再讓他們在捷運站扛行李減肥。」 玩笑歸玩笑,對一個五歲就沒有母親的我,內心裡真羨慕三個兒子的福份。有天深夜,夜間新聞氣象播報寒流來襲台北氣溫突降,妻若有所思,迅即拿起電話撥給日夜懸掛的兒子,說了一句叫我眼睛發熱的話:「兒子,台北很冷,沒事常回家。」
-
金門日報與我
金門日報是我每日不可或缺的精神糧食,更是我長年旅居台灣思鄉的慰藉,每天下班之後,兩份報紙,正等待與我見面,算是回家的功課,一份是送報生清晨送達的台灣本地報紙;一份是郵差午後送來的金門日報,但我總是迫不及待地先看金門日報,雖然當天的金門日報,已是昨天或隔好幾天的「舊聞」,但它在我心中的地位,始終優先閱讀、擺在第一。 金門日報之於我家,淵源久遠,感情深厚,記得孩童之時,父親每日必看中央日報與金門日報,畢竟處在金門,地方新聞不可不知。金門日報如今已達第一四七○八號,屈指一算,也有四十多年的歷史,金門日報伴隨金門人一起成長,金門人也看著金門日報日漸充實茁壯,金門日報在金門人的心目中,有如「良師益友」,也是「一盞明燈」。 就讀師大時,我曾將金門日報「偷渡」來台,當年軍管時期,安檢甚嚴,且檢測儀器缺乏,每次檢查行李時,非常瑣碎厭煩,務須將行李箱全部打開或倒出,檢驗人員逐一以人工方式過濾,找尋可疑違禁物品,我不知「金門日報」算不算違禁品,也不知該問誰?我曾將金門日報摺好放入口袋攜帶出境,台灣同學見到金門日報,皆感驚訝,異口同聲說道:「想不到金門還有報紙」。對於首次見到金門日報的台灣同學,無異一大「新聞」,記得當年電影院就有十幾家,大約刊出三分之一版面的篇幅,他們亦感好奇!「小小地方,竟有這麼多戲院」,他們對金門相當陌生,認為金門是一塊「火藥味濃」「一片荒蕪」「無一粒鼻屎大」的小島,經我一一解說,他們才恍然大悟,原來金門的面積略大於板橋、永和、中和、三重、土城、樹林、新莊等七個縣轄市面積之總和,看來還真不小呢。 金門日報是我「進德修業」的階梯─記得以前,副刊有一則小方塊,名曰「浯江夜話」,文辭簡潔,意味雋永,內容充滿智慧,發人深省;或是引經據典,闡釋哲理,這些都是出自名筆之手,深具可讀性,只可惜不知何因?如今已停刊,實令讀者悵然。 另外「咱的俗語話」一欄,乃是古聖先賢智慧之結晶,這些警世名言,常有當頭棒喝、振聾發瞶之功效,尤其鄉彥許丕華先生,對家鄉的俗語頗多鑽研,文筆已至爐火純青之境,內容更是結合時事、融合古今中外之精華,功力非凡,嘆為觀止。 還有每天的社論,融合了地方、國內、國際時事於一爐,洞燭機先,大筆如椽,可以藉此寥寥數語,了解一件大事之來龍去脈,前因後果,實在獲益匪淺。 再如一些詩文作家的創作,陳長慶先生之長篇小說,膾炙人口,讀來實在是一大享受。 金門日報也是我了解「家鄉脈動」的來源─金門日報是一份地方特色特別濃厚的報紙,在八個版面當中,地方報導占了一半,由於台灣報紙報導金門的新聞少之又少,所以我特別重視金門日報,特別依賴金門日報,從每日報導中,可以在報上與鄉親朋友會面,知道他們的近況,真有「見報如見人」之親切,我也從報上認識了不少鄉親,例如顏主席、楊副縣長、莊議長、金酒李董事長:::等政界首長,皆因報紙而認識。還有一些仰慕的作家,只知其名,未曾謀面。 金門日報是我「懷鄉憶舊」的引線─不久之前,金門日報曾經徵求「砲火餘生錄」、「地方傳說」、「金門憶往」、「難忘的年」、「夏日戀曲」、「老照片‧說故事」之文稿,當時幾乎天天可以從報刊中分享往事,好像走入時光隧道,勾起了無盡的回味,有緊張難過的砲火經歷,有迷人動聽的地方傳說,有甜蜜眷戀的童年往事,:::只可惜這些專欄,如今已逐漸式微。 金門日報給我「感恩戴德」的機會─金門日報曾闢「清明懷想曲」、「康乃馨的季節」、「感恩的故事」等專欄,多少讀者激起了對先人、對父母、對恩人的懷思或感念,也讓他們藉著媒體表達內心感激之情,無形中蔚為一股知恩圖報、感恩戴德之風氣,具有導正社會價值,健全倫理觀念的功效。 此外,金門日報的廣告版也是獨具一格,與眾不同,瞧那滿篇通紅、喜氣洋洋的祝賀專欄─「步步高升」「眾望所歸」「鴻圖大展」「金榜題名」「永浴愛河」「○○之光」:::,看起來無比溫馨,所謂「好消息要與好朋友分享」,讓「好事傳千里」「好友齊祝福」,亦是一種善意美德,被祝福者「臉上有光」,祝福者「陪同沾光」,豈不好事一樁。 金門日報「麻雀雖小,五臟俱全」,每天僅出刊兩大張八個版面,然而卻琳琅滿目,無一不備,其中金門地方新聞佔了四個版面,兩岸與國際、國內綜合新聞及副刊各固定一個版面,另一版面是專刊,則採輪流刊出的方式,有學術文化、法律與生活、言論廣場、醫藥保健、經貿理財、鄉訊、體育世界、大千世界,還有中小學生作品,可說面面俱到,美不勝收,稱得上是國內一流的地方性報紙。 旅台三十餘年,從未想過在台可以看到金門日報,一直到民國九十二年某月,首次在台正式閱讀金門日報,驚喜萬狀,亦感不可思議,就在當年六月,見到金門日報有徵文之專欄,隨即聯想自己也有一些可與鄉親分享之往事,乃不揣譾陋,自告奮勇,嘗試投稿,今後自當更加努力,也期盼鄉親對我這些不登大雅之拙文,懇請惠予指導,最後敬祝金門日報社社運昌隆,報業蒸蒸日上。
-
媽媽的紅龜粿
在傳統的農業社會,敬神拜拜是家家戶戶的例行活動,也是重要的精神支柱。儘管在物資缺乏的年代,虔誠的信眾仍然省吃儉用、盡其所能的把家中最好的獻給神明,這是大人的心意,也是小孩們心中最大的期待,因為拜拜日,也就是大家最奢侈的加菜日了。而紅龜粿的製作,更是傳統節慶中的一大盛事,一年中農曆過年及中秋節紅龜粿是必備的貢品,也是親子一起DIY的快樂時光。 製作紅龜粿是一項繁複的工程,從決定製作日期那一刻起,忙碌的前置作業便展開了!首先媽媽會到鎮上購買上等的糯米,搭配家中所吃的在來米,依照既定的比例調和,放在米桶中浸泡一晚,第二天,媽媽會領著我和姊姊來到「冬瓜婆婆」家,利用她家的石磨將米磨成米漿︿這是村中僅存的少數石磨,必須先行預約﹀,這是一項極費力的工作,母女三人分工合作,有人舀米及水入洞︿需精、準、快﹀;有人推磨︿需平衡感和力氣﹀,兩項工作交互輪換,直到整桶米磨完也耗去大半天了,三人筋疲力竭的回到家中,搬出長「椅寮」,將磨好的米漿倒入麵粉袋,袋口綁緊置於「椅寮」上,再用麻繩緊緊捆牢,上面壓塊大石頭,瀝乾水分的工程便慢慢的進行著! 接下來就是餡料的準備工作了,媽媽一般會做兩種口味的餡料,一種是綠豆;一種是花生。綠豆沙製作手續較為簡便,首先是將去皮泡軟的「綠豆半」放入蒸鍋蒸熟,取出壓碎拌糖便算完成。花生是自家種的,將上等的花生仁放入大鍋中慢慢翻炒,等到香味四溢時,便取出放涼,然後來到隔壁「還嬸婆」家,將花生分批放入大石臼中,用石杵搗碎,再用竹篩過濾均勻,拌入細砂糖,這時通常我會央求媽媽讓我先嚐嚐口味,那種香香甜甜的滋味,超讚的! 餡料一切準備就緒之後,又回到外皮的部分了,經過一晚的瀝乾作業,米漿已經成了米糰,媽媽會先捏出一小團,揉好壓扁,置入滾燙的水中煮,直到米糰透明浮起,便撈起放入冷水中待涼︿作為母糰﹀,接著將所有米糰倒入大的不繡鋼鍋中,加入母糰搓揉,直到完全均勻不粘手為止,加入母糰是媽媽獨有的配方,做出來的紅龜粿皮Q又軟,經過反覆的蒸熱也能保有原味。搓揉好的米糰是白色的,媽媽會放入少許「紅花米」︿食用色素﹀再次搓揉,直到米糰呈現均勻的淡粉色為止︿這是紅龜粿外表成色好壞的重要過程﹀。媽媽總是能拿捏到恰到好處,不會太紅也不會太淺,做出來的紅龜粿顏色村中無人能及,每次在廟中敬神時,總是能吸引住大家的目光,媽媽成為所有人求教及讚美的對象,跟在旁邊的我,真是與有榮焉! 外皮和內餡均準備妥當,別忘了另外一樣材料,那就是墊在紅龜粿下面的玉米葉,每當玉米收成時,媽媽總是會將比較大張、完整、漂亮的玉米葉留下,經過曬乾、綑綁再收藏,臨到需要時,取出適量泡水、洗淨,再取一臉盆清水倒入幾滴食用油,最後將洗淨的玉米葉放入均勻浸濕,再撈出瀝乾,就成為墊底的最佳材料了,不但環保衛生、經濟實惠,又不會黏在粿上,真是一舉數得。 進行到這裡已經是第三天了,終於可以開始作粿了,這也是大家最期盼的時刻,大廳中熱鬧滾滾,一場作粿活動正式展開,家中大大小小全派上用場,媽媽是主角,負責揉皮和包餡,媽媽包的餡總是又實又多;姊姊負責用粿饃印粿,她印的圖案又清晰又漂亮;我則負責用玉米葉墊底,剪出形狀合宜的外形;爺爺負責燒火蒸熟的工作,時間總是掌握到恰如其分;爸爸是一家之主,也是最有力氣的,他負責跑腿和搬運,大灶的材薪點燃著熊熊烈火,蒸籠就在爸爸手中上灶、下灶,從客廳到廚房,再從廚房到客廳,一籠一籠熱騰騰、香噴噴、秀色可餐的紅龜粿陸續登場,兩位小妹年紀小,她們負責試吃,以及分送鄰居的工作,這就是我們家歷年來做粿的過程和快樂的場景,是不是很盛大很隆重呢?如果您也是五、六年級生,相信會喚起您塵封多年的回憶,和我一樣有著甜甜、暖暖的感動!
-
金門文學現狀淺見
編按: 金門是海峽西岸的一個島縣。1992年解除「戰地政務」後,金門縣域文學有─長足的發展。金門縣有「寫作協會」的團體;辦有︽金門文藝︾雙月刊;已出版︽金門文學叢刊︾兩輯計20種,另外還有個人創作的集子數十種。2001年廈門與金門「兩門」對開之後,金門與大陸的交流日益頻繁,金門縣域文學正在以嶄新的面貌展現在世人面前,可以預見,在不遠的將來,金門將產生影響力更大的作家和詩人。金門縣域文學的研究應引起我們的關注。 閩南文化的金門縣 金門歷史上一直是福建省的一個行政區。同安建縣之前,金門隸屬于晉江;同安建縣之後,金門隸屬同安。1915年,從同安析出金門島(俗稱大金門)、烈嶼(俗稱小金門)以及十餘島嶼,設立金門縣。,原隸屬金門縣的大嶝島、小嶝島等,1949年之後先後隸屬南安縣、同安縣,現屬廈門市翔安區。 目前,金門縣面積150.456KM2,其中金門本島134.25KM2,烈嶼14.85KM2,大小金門合計149.101KM。金門本島中心位置?東經118.24度,北緯24.27度(烈嶼位於金門本島之西1.8KM)。金門本島西距廈門外港約10公里(烈嶼與大陸最近處約3KM),東距臺灣約270餘公里。金門本島東西長20公里,南北長15.5公里,中部狹窄處僅3公里,太武山雄踞東部,海拔253米(龍海市又有南太武山,有別于金門的太武山)。 截至2005年6月30日,金門戶籍登記的人口為6.7萬人。金門的居民,絕大多數是不同的歷史時期從閩南陸續遷徙過去的。金門的方言為閩南方言,音腔與廈門(同安、翔安)最接近。民居的建築風格、百姓的民風民俗與閩南亦無太大的差別。 因此,從地理位置、歷史上的行政建置看,金門都在海峽西岸;就其人口來源、方言、建築風格、民風民俗等各方面看,無疑也是屬於海峽西岸閩南文化的範疇。 在這個問題上,金門本地的居民也也是這樣看的。2005年9月8日︽金門日報︾副刊登載一篇︽臺灣海峽的兩邊︾(作者樞呆),該文說金門與臺灣中間隔著一個臺灣海峽。就地理位置說,臺灣是海峽的一邊,金門是海峽的另一邊。這是事實,也是金門人的普遍的看法。金門的文化,也是典型的閩南文化,無論是金門的官員或居民,也常以此引為自豪。近年,祖國大陸大力發展海峽西岸經濟,金門縣重要官員也有「金廈圈」的提法,當地政府牆上懸掛的地圖大多也是大廈金一體的地圖;有的民眾還說,金門就在海峽西岸,就其經濟建設而言,也當納入海峽西岸經濟區。這些見解,都值得讚賞。 但是,自1949年至2001年,廈門、金門兩岸「小三通」之前,金門與大陸阻隔半個世紀。在兩岸阻隔的半個世紀期間,金門對臺灣本島來說,它是「前線」。從1956年起,金門成立「戰地政務委員會」,「防衛部司令官」兼任「政務會主任」;1992年「戰地政務」才宣布解除,也就是說,在近40年的漫長歲月中,金門實行的是軍事管制。即使是解除「戰地政務」,金門仍然是臺灣的「離島」。金門縣,1950年在籍人口是61146人 ,而1956年,減少到45347人,最少的時候僅有4萬人左右,民眾與軍人的比例大約是1:2至1:3之間。目前居住在臺灣的金門人約30萬,30萬人中有一部分就是上世紀五六十年代遷徙過去的 。在長達半世紀的時間裏,金門民眾的心理與臺灣民?肯定是不大一樣的。 值得高興的是,2001年試行廈門與金門「小三通」,金門與閩南的關係日益緊密。近五年來,通過廈門與金門兩岸對開班船的渠道往來的人員已經超過100萬人次,金門居民除了少部分老年人和小孩外,很少沒有到過廈門和閩南各地的。金門人在廈門購買的房產,至2005年上半年已多達7000多套。隨著旅遊的開放,金門吸引了大量中外遊客。金門縣近年在經濟、在保持生態環境等方面取得了不小的成績,有金門戶籍者可以直接通過「小三通」的渠道由金門乘船到廈門(臺灣一般民眾到大陸尚須繞道第三地),政治環境相對比較寬鬆,近年由臺灣遷至金門的民逐漸多了起來,戶籍增加的速度快了。羡慕金門生態環境從臺灣移居金門的,我這裏舉一個例子。有一位叫張雨的作家,她的散文︽木棉樹下談夢想︾說的是在總兵署木棉樹下邂逅一位臺灣小姐(文中稱之為小念),十年前小念來到金門自助旅行,愛上這片土地,遂辭去臺灣的工作,攜伴侶移居金門。小念或於水頭碼頭望蒼穹,或漫步雙鯉湖堤岸的小路體驗其中的「哲學」,或於太湖畔賞霧,她恨不能讓臺灣志同道合者都來此地買地建屋、種茶養雞、托育嬰兒。真是一種說不清的浪漫(︽金門日報︾2005│9│8)。至於其他原因遷移金門的例子,茲不多舉。隨著祖國大陸經濟的騰飛、和諧社會的構築,金門的民眾得益則也是明顯的。所以,近年來金門民眾的心理與臺灣民眾也有一些不大一樣的地方。 金門文學之現狀 本文所說的「現狀」,大約始於1992年「戰地政務」解除至今的一個時期,重點則在2001年廈門與金門兩岸對開五年左右的時間。 金門文化人陳延宗認為,「戰地政務」解除是金門文學發展的一個重要契機,他描述道:「一九九二年,金門褪下戰地外衣,宛若浴火重生的新生島嶼,大力推舉觀光盛宴,吸引著無數人潮相繼湧入。來到金門,發現到此地每一口呼吸都是書寫的題材,舊雨新知競相投入文人之島的懷抱,並在一探竟之後,爭先思緒醞釀為感人的文學新作。」 金門的開放,給創作帶來新機。1995年初,金門文藝家李錫奇發起兩岸三地作家金門文學之旅,商禽、梅新、龔鵬程、陳若曦、辛郁、朱西寧、袁和平、高洪波等連袂踏入金門。1999年、2002年,李錫奇又構想「金門高梁酒文化節」、「金門詩酒文化節」兩項活動,兩岸三地作家首次在海上會面。臺灣作家有林煥彰、鄭愁予、商禽、辛郁、管管、羅門、朵思、唐捐、白靈、蕭蕭、詹沏,大陸作家有牛漢、謝冕、葉延濱、王家華、廖一鳴,來自新加坡的有寒川、方然、芊華等。當然,這些盛會都有金門本地的寫作協會會員和其他作家參加。 1998年3月29日,「金門縣寫作協會」成立,會員60餘人,溫仕忠任理事長。同年10月10日,創刊︽會訊︾。金門寫作協會和大陸以研究如何寫作、探討寫作理論的寫作學會或協會性質不太相同,這個寫作協會有四大宗旨,即寫作、讀書、著作、文化交流,也就是說它是一個以寫作品或創作作品為主的協會,大體類似于大陸的作家協會。金門寫作協會下設會員作品編輯委員會。1999年以來,這個協會已出版會員專輯五輯: 1.︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 2.︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 3.︽浯江曲調︾,金門寫作協會會員專輯三,2002年1月版。 4.︽浯島跫音︾,金門寫作協會會員專輯四,2003年1月版。 5.︽貴島雅集︾,金門寫作協會會員專輯四,2004年12月版。 各輯所收有會員的作品有詩歌、小說、散文、民間故事,還有少數隨筆(學術、時政方面),總計近200餘篇。 寫作協會下設讀書會,最初有25人參加,逐步擴展到社區,每兩個月聚會一次,「每單元推一人主持導讀,將讀書內容要旨加予整理,投金門日報副刊發表,分享大眾」。讀書是提高寫作和創作水平的一個重要環節。 文化交流,也是寫作協會的一項重要活動內容。2005年8月,在現任理事長楊清國先生的帶領下,寫作協會成員前來同安讀書交流,所讀書是原同安縣文化局局長顏立水先生的︽金同集︾(中國文聯出版公司,2005年版)。俗語說「無金不成銅(同)」,金門與同安有著不解的歷史淵源,不瞭解同安,就是不瞭解金門。歷史上,金門許多讀書人都和現在劃分入廈門的同安區、翔安區有密切的關聯。明朝解元、傳臚許獬,人稱「許同安」;明朝進士蔡獻臣、蔡復一,晚年由金門島移居同安縣城,他們的故宅、墳墓尚存。寫作協會會員與大陸學者交流、讀書、憑吊先賢,內容十分充實、豐富。 金門本地發表文學作品的園地,一是︽金門日報︾副刊,大開張每天一版。另一是︽金門文藝︾。︽金門文藝︾,1973年由黃振良、陳長慶等創辦,季刊,出過六期。後改版,在臺灣出過兩期;又改在金門出版,單張,後停刊。2004年復刊後?雙月刊。金門還舉辦「浯島文學獎」,至今已辦兩屆,參與者甚多。獲獎的短篇小說、詩歌、散文發表在︽金門日報︾副刊上。 協調文學創作的是金門縣文化中心。2004年文化中心升格為金門縣文化局。2003年,在金門縣政府的策劃下,出版了︽金門文學叢刊︾(第一輯)。縣長李炷烽先生在題為︽金門‧打造金門黃金島︾的總序中說:「︽金門文學叢刊︾的編成,系以金門的歷史發展為經,鄉親們的生活為緯,整合出版海內外金門籍作家的作品集,藉以展現出︻文學的金門,活力的島嶼︼。」「讓海內外的鄉親得以從文學中親近金門,進而從文學中激發愛鄉濃情。大家籍由文學的共鳴提升為文化的根植,我們以貼切的心與熱烈的情共同打造「文化金門」,期勉金門成為儒林之島。」「我們期望海內外鄉親心向故鄉的濃郁情愫,且令兩岸炎黃子孫認識金門,關懷金門,更讓金門與世界同步翱翔在新的世紀裏。」在這一宗旨下,︽金門文學叢刊︾第一輯10種由臺灣聯經出版公司出版了。 (上)
-
樂透
這一陣子,一聽說樂透彩連摃了七期,彩金累積已有新台幣十二億之多,使得舉國上下的好賭之徒,及找機會一試手氣的抓機客,人人心癢手也癢,紛紛主動自掏腰包,拿錢買希望,各彩券行門口,一掃過去幾期門可羅雀的冷清景象,大排長龍,買氣強強滾,大發利市,老闆們個個笑逐顏開,聽說,有的彩券行從早上開門伊始,人和機器都沒有機會得到一刻的歇息,直到關門打烊為止,政府做莊,全民皆賭,好一個賭性堅強的社會和人民;樂透彩的前身是愛國獎券,它的口號是:中獎發財,不中獎愛國,將錢匯聚起來,聚少成多,以為國用,倒也風行了一段不算短的時間,迄民國六十幾年間功成身退,劃下不知好壞的句點;民國九十一年,政府眼看民間賭風仍熾,六合彩地下簽賭猖獗,籃球賽、棒球賽和各種選舉等,樣樣的比賽和活動皆可賭,又反正經濟江河日下,政府一籌莫展,無錢可資建設,所以也就舊事重提,化暗為明,來個大賭特賭吧!然後,一不做、二不休,大樂透、小樂透、四星彩、六星彩不旋踵跟進,是謂:一券在手、希望無窮,好個賭國風雲,人人聞賭色喜,呂秀蓮就說:這一現象,是社會的土石流,是耶?非耶?是對是錯,就讓這一社會的有識之士去評論,讓時間去證明吧!只是前兩天報載,樂透彩發行迄今,大小樂透,總共造就了一百五十五位的億萬富翁,看起來令人羨慕不已,總會怨歎為什麼我不是那一百五十五位之中的一位;但是,報紙或相關單位並沒有統計,因為這一樂透彩,到底使得多少家庭或個人勞命傷財、傾家蕩產、家破人亡,也讓我們慶幸,自己不是其中的一員啊! 說歸說,也來談一談我個人參加樂透彩這一戰役的戰史吧!還記得,樂透彩發行伊始,個人也是土石流中的一顆小石子,賭客中的一員,熱衷此道,希望獎落我家,能夠一夕致富,成為暴發戶,那我就可以收攤,不必再辛辛苦苦的幹這小公務員,可以隨我高興,天天睡到自然醒,或是今天高興就遊山,明天高興就玩水,自由自在,無拘無束,悠哉游哉,那是一件多麼美好的事呀!召集了七八個同事一起投資,每人每期出資五百到千餘元不等,期望天上掉下來的禮物,能夠幸運的掉到我家來,也不知道投資了多久,反正絕大部份都是肉包子打狗,有去無回,只記得唯一的一次中獎,是中了三至五組的四碼吧!算一算,每人大概可分得三千多元,除了每人拿個二千元,表示有中過獎外,其餘的則又再次全額投入購買,可惜的是,這一次還是如前,就像江水入海一般,有去無回,化之於無形,如此,經過多次的磨難,漸漸的,大家也意興闌珊了起來,拆夥了事,喜歡的就自己去買,不喜歡的,則就此打住,個人總結一算的結果,至少也貢獻了好幾萬元給這一個大社會,一次希望,換來一次失望,好殘酷也好現實,戰果實在是淒涼啊!拆夥以後,其實個人心中偶爾仍會躍躍欲試,總想再試一試手氣,相信總有一天等到它,所幸,個人有一個天大的缺點,每月的薪資提領,午餐的便當購置,都是委由同事代勞,連五十公尺外的合作社都懶得走一趟,同事休假或因事外出時,薪資就延後提領,便當也就不訂了,就當做減肥了事,其懶也若此,就這樣,就連在公所對面,近在咫尺的樂透彩投注站,從此以後,就很少再賺到我的錢了,除非偶爾因事外出經過,心血來潮時,才會再次失血個一二百元以應景爾。 晚餐時間,一聽電視新聞報導本期彩金高達十二億元之多,半開玩笑的跟老婆大人說,明天再當一次傻子,花個二千塊再跟它拚一拚算了,誰叫它彩金是那麼的誘人呢?是吧!只是,隔天醒來一上班工作,什麼事兒都忘了,一直埋首在事務裡,迄早上十點多的時候,堂弟建銘來電告知,有一張本村來鳳宮管理委員會的定期存單已到期,須和理事長宗獻宗兄及我這一位總幹事一起到金城的信合社辦理更換事宜,請我十一點整在該社門口相會,準備了圖章,如期依約前往會合,在候辦期間,發覺該社亦有代辦樂透彩業務,想中獎的念頭又在腦海中浮現與縈繞,掏出了錢,拿出兩百塊,也不用多說,直接電腦選號,一接到彩券單,連看都沒看就往上衣口袋裡一塞,就等開獎時再拿出來一對吧!但願幸運之神這一回會來眷顧我才是! 鎮日裡,工作之餘,我總會做著美夢,哦!如果這一次頭彩真的不幸讓我中了,我要怎樣又怎樣,還真應驗了阿扁所說的:有夢最美、希望相隨,我的一顆心也不禁飄飄然起來,做起了美好的白日夢,如果我中獎了,除了每天要睡到自然醒,遊山玩水以外,我要做的第一件事,就是買一塊土地,蓋上一間適宜人居的中國古典閩式庭園,其中當然包括了山水花鳥、小橋流水、亭台樓閣,就如同獅子林、網師園、豫園等江南名園一般,讓自己活在愜意、悠閒、自在的生活中而自得其樂,人間天上,豈不是美事一樁?其場景就如個人遊上海豫園所題的「豫園留春」一般:秋霜侵遍黃浦潮,聲聲催告春已老;上海春色何處找?豫園花木探頭告;亭台樓閣柳枝搖,花壇水檞魚鬥鳥;盪塵滌慮水雲飄,江南勝景無限好。接著,我又想到,吾村後豐港,那一些錯落在村莊各處的閩南式建築,每一間都已經有七八十年到百年以上的歷史了,如今,由於子孫星散,或另行擇地興建高樓大廈,目前大都乏人聞問、居住與管理了,破落的破落,傾頹的傾頹,讓人看了著實傷心不已,如果我中了頭彩,一定免費的為這一些遲暮的老宅更換新妝,使它們生機盎然,重現往日的光彩;至於第三件想到的事情,就是個人想要構建一座村莊的文物館,將那一些隨著時間走入歷史,放置於破屋裡、頹牆邊的老東西、老記憶,重新蒐集整理起來,陳列展示,一方面保存先人的農、漁生活史,一方面可以啟迪後進,讓他們知道自己的歷史與來處,知道祖先們是如何蓽路藍縷的走過來,又如何承先啟後,開創一片屬於自己的新天地,木本水源,源遠而流長;最後想到的一件事,則是「安得彩金十二億、大庇天下寒戶歡渡年」,在此舊歲將除,新年將至,送舊迎新的時刻裡,總讓我想起「貧賤夫妻百事哀」這一情景,父執輩們是在這一景像中走過來的一代,吾等這一輩年屆「知天命」之年者,也同樣是歷經清貧的一代,嘗盡清貧的滋味,爾今雖說國家日益昌盛,社會日益繁榮,但是,並非每一個家庭與個人,都同樣享受到這一甜美的成果,或因社會環境使然,或因家庭因素所致,在貧富差距日益擴大的此時,清貧渡日者仍大有人在,雖然政府的社會福利工作亦正如火如荼的展開,可是,不可諱言的是,富者日富,而貧者也日貧,我們知道,送魚給貓,除了要有源源不絕的魚源外,更要教會貓兒抓魚呀!大有為的政府,應當營造一個隨處都有魚可抓的環境才是啊!在此環境未完成之前,何妨讓我如願,真的幸得彩金十二億,一庇天下寒戶歡渡新年呢? 開獎日的晚餐後,悠閒的坐在客廳裡,觀賞著電視節目,一成不變,還是七點的「大陸尋奇」,八點的「三國演義」,或節目廣告期間的隨機節目,不經意間,咦!樂透彩的號碼出來了,03、20、21、22、26、27和特別碼的25號七個數字,懷著興奮又期待的心情,我慢慢的把彩券從口袋裡拿了出來,煞有介事的把出現的號碼臚列在另一張紙上,以便逐一詳實核對,只不過,就只買了二百元而已,就那四組號碼,真沒刺激感,這四組號碼一攤開,馬上一目了然的出現在眼前,唉!期望後的失望,總是令人興起深深的嘆息,一看就知道頭獎飛了,不死心的再次逐字核對,最後的結果出爐,一組中了一個27號,另一組則中一個3號,就這兩個數字而已,就連起碼的三碼都沒中呀!相隨的美夢破滅了,誰說有夢最美、希望相隨的,真該打他五十大板,方消我心頭之恨吶! 聽說,這十二億的彩金,最後被台省北中南地區的四位幸運兒給瓜分了,為他們喜,為他們賀,晉升那一百五十五位億萬富翁中的一位,只是回過頭來想一想,得到這一筆龐大的彩金,到底是幸?還是不幸呢?希望他們好生規劃運用,使自己成為一位真正的幸運兒,可別像地區的大獎得主一樣,搞到最後是好友怒目相向、反目成仇;並且更要小心在意,要記得「財不露白」這一句警語,要不然,又不知道那一天,成為那一些歹徒心目中的肥羊,像國外案例一樣,遭人謀財害命,那可就真的得不償失了,是吧!諸位億萬富翁們,可別說我是酸葡萄心理,得不到彩金而在詛咒你們啊!因為,有時候自己想想,如果真的是我中了頭彩,到底是好事還是壞事,一樣是不可預期呀!而可以想見的是,如果是我,那肯定我是夜夜睡不安寧,就算抱著錢睡覺也不安心呀!真的,人家說「雞蛋密密也有縫」,就算今天人家不知道你中獎了,明天,人家還是會從你不經意間的異常舉動中得知啊! 如此說來,那不是叫社會大眾不要買彩券,以免招災惹禍上身嗎?非也,古人不是常說:「是福不是禍、是禍躲不過」嗎?我想,凡事順其自然可矣!畢竟,得之我幸,不得我命,注定是你的東西,就算再怎麼山迴路轉,最後還是會回到你的手中的,而如果不是你的東西,就算再怎麼強求,就算是已經拿在手上了,還是會被一陣來得恰到好處的風給吹走呀!人的慾望是無窮盡的,而其運用之妙,則完全存呼一心,凡事適可而止,不論過與不及,都是不好的現象啊!而人,是應該抱著希望的,那才有動力驅使我們前進,走向康莊大道,迎向美好未來,也才會活得有意義,但是,知足常樂,則可以讓我們沒有煩惱,活得自在,如此人生,可以了,不是嗎?
-
古崗俊男好姑山
小時候,我常聽母親說故事,她出生於金門古崗村,而所說的故事,都是來之就地取材,也是以她小時童年到長大的閱歷,得其實情、實景、實事講給我聽,她有引進了一段古崗好姑山的實際故事,就是她的姑媽,我的姑婆,年青時嫁給水頭村宙阿(人家叫他黑面宙阿)做太太,這位宙阿的親戚,母親叫他是姑丈,我叫他是丈公,他年青時,就到印尼去營商,發了大財,回到家鄉,在水頭村建了很大的雙落大厝和大樓,因為他錢財太多了,所以他的名聲在金門西半島,甚且傳至全金門島,於當時,若有聽到水頭黑面宙阿這個人的名字,大家都會說他是大富翁。 在他們那一輩的金門島,治家很不好,國防也沒有,當時金門與大陸,根本無界限,隨時隨刻,都可來往自如,丈公當時因為很有錢,連當時那些當土匪的(人家稱他們是大路賊)也都知道了,所以常常由大陸渡船來到金門要找他。當時的丈公,因人在印尼營商,大路賊找不到他,就找他的兒子,他的兒子雖然年紀很小,但大路賊目的是要綁人要錢,所以也將他的小孩子帶到大陸去,事情發生之後,就由古崗村我的外祖父董怡坤親自冒險,到大陸去和大路賊談條件(給錢),才把小孩子帶回家。以當時金門的生活,都是很勤儉,不管有錢沒有錢的家戶,想吃雞腿,必須等到過年拜天公才有。大路賊將小孩子抓去之後,可能有拿雞腿給他吃,所以小孩子回來以後,因年幼不懂事,想起了雞腿很好吃,所以就哭了,問他為什麼要哭,他說,他要去找大陸賊,因為找他有雞腿吃。 母親又說,有一次,姑婆在做生日,請了她們村莊(水頭)很多鄰居的婦女到她家裡來做壽糕(即是圓的龜果),因她平日做人很好,度量也很大,當她們一群人正在忙中,大路賊突然進來,就問主人是那一位,這時候,這群婦女都能為她保密身份,並且大家都很勇敢的說,主人就是我,大路賊查不出到底是那一位,結果我的姑婆都沒有被綁去。 母親又說,姑丈能發了那麼多的錢和財產,都是姑媽有一種德福庇陰,所以他的事業才會那麼興旺,當她在世時,其家境不僅興旺財盛,且年年大有增進,到了姑婆死後,家況之經濟,即日漸走下坡。原本她家人之經營,並非姑婆本身去經營,而她在世時,財源滾滾而來,後來,但因庇蔭之福人死了,家庭之福也就跑掉了。 若談風水迷信,或陽居之傳,雖然抽象,但依先慈所說的故事,確有見證,這些事實,雖是一百多年前的往事,但從歷史之推論,金門很多地方的風水陽居故事,古崗的村莊,也是一個人傑地靈的地方,以地質而言,此村莊的地基,環周及內部都是石頭地,因石是堅硬的,居住其地的人,他們的性格,也肯定是堅強的,凡事之行,也一定是講氣節,重信義,所擔之務,也一定是負責到底。以我所聞,每當國家有危難之急,此村也有出了幾位傑出之人才,因這些人,可以說都是為國家出生入死之危急工作,可證出生此地的人,不分男女,很多工作都要比別人特別,男人是有氣魄,女人是有好姑山。 茲將所知,舉出幾位傑出者為證: 董諸儀先生:他在此村莊(古崗村)出生,年青時赴南洋謀生,當時正是 國父孫中山先生要推翻滿清政府,在南洋一帶,鼓吹革命,董諸儀先生即參加同盟會,以當時的滿清政府,若知道了有人要推翻他們,是會將他捉去殺頭,同時,還要殺九族,但董先生很有膽識,仍然不怕,並擔任宣傳員,他也曾與國父合影及得 國父的派令為證(民國四十五年,余在金山鄉擔任民眾服務站主任時,有親眼看到照片與派令)。 董敏常先生:在第二次世界大戰期間,董先生他在大陸,有參加抗日的戰爭,曾擔任國軍的軍官,也曾經與日軍數回的作戰,到抗戰勝利後,有聞其言,得了先總統蔣公贈賜一把軍魂刀,於某天,他返鄉省親,古崗村莊,董家鄉老,聚會迎歡,在座談中,聽他報告國軍的正規軍和日本的正規軍作戰的詳情,實在很有趣。 董國忠先生:在民國四十七年,金門「八二三」砲戰期間,他服務於金門軍郵局,因當時的電信,並不發達,所有的消息,必須靠郵政的傳遞,在四十多天的猛烈炮火之下,他每天都騎著機車,將信件及報紙送到軍政單位,尤其走到最基層,最前線的軍方駐守陣地,最危險的砲區。那時台灣也有很多來到金門服兵役的戰士,家長們在後方的台灣,心情非常緊張,想得好消息,要知道自己的親人在前線是否平安,在精神上的依賴,董先生對他們的幫助很大,他的冒險,更鼓舞了戰時的民心士氣,其冒險之精神,是大家所公認的,所以他也得了先總統蔣公的勳章。 董智森先生:他當了已有二十年的新聞記者,所報導之消息,無論對國家,對社會,對民眾,都有直接或間接之助益。現在的新聞報導,在電視上,每天看他主持的新聞早餐及新聞大餐和搞董新聞,聽他所報導的節目,都是以正義,公理,這些報導,對人民、對社會,對國家,實在是貢獻良多。 董龍泉先生:現任國家的將官,為國家做了很多事情。 從上述之所舉,這些人都是由古崗生長出來的。 除了上述所舉之證明以外,尚有更可證的,凡是從古崗生長的人,男人有氣魄,女的是有好姑山,以往有些從古崗嫁出去的女人,有之有庇蔭她的丈夫當了很有名的醫生,有之庇蔭她的丈夫當了很有名的法官,有之庇蔭她的丈夫勤行奮發,教育良好的下一代,在學術界,在政界,在其他之單位,均有良好之成果。今舉一證,現任之金門縣縣長李炷烽先生,他的母親,也是由古崗好姑山生長出來的,她受其地緣之教化,致能使她對子女有良好之教育,也才會培養傑出之人才出來。 以上引述,無論是歷史之研究,地質之探討,優生學之研判,自然環境之庇蔭,人品之生成,人格之培植,子孫之綿延,在發展中,人與地,天與心,都是息息相關,從各方之證,古崗確有俊男好姑山之潛力。
-
童年記事深藏心中的小秘密
我的童年生活,心中藏了許多小秘密,也許是多愁善感的個性使然,讓我比一般孩子早熟,心思也比較細膩和敏感,這種憂鬱的個性使我童年過的並不快樂,甚至對母親產生怨懟和不諒解,也曾有些不應該的行為產生,直到為人妻為人母之後,人生的經歷讓我有了另一層的體悟,我終於卸下心防,開誠佈公的與母親暢談潛藏心中的童年往事,好奇妙哦!當我敞開心胸說出心中事,一種從未有過的輕鬆在身上蔓延,原來怨恨是件多麼可怕的事,如今母親已過世三年,對母親的思念日復一日,最近總是會想起母親種種的好,真的很慶幸自己在還來得及的情況下和母親做溝通,否則我將遺憾一輩子! 家中總共有七個孩子,父親在貧瘠的土地上務農,養活全家並不容易,母親便從事一些副業貼補家用,飼養豬、牛、羊、雞、鴨幾乎是農家常有的事,因為靠海,天然的海上資源也是家中食物和經濟的另一來源︿海蚵、貝類、魚蝦、螃蟹、海菜幫我們度過種種的困境﹀,當然這些生財之物不會平白無故來到你手中,它需要付出血汗和勞力去換得,因此勞動人口是越多越好。 在重男輕女的年代裡,母親生完大哥之後,為了再添個男孩的期待下,連生了六個女娃,心中的自責和灰心不言可喻,經濟因素加上家中需要勞動人口,因此對女兒的教育問題一點也不重視,幸好政府推行九年國民義務教育,否則我們可能會失去受教育的機會,記憶中姊姊們到了就學年齡,村公所就會派人來家中提醒,父母礙於公權力︿當時憨厚淳樸的小老百姓,對公所人員是唯命是從﹀,他們便順利的進了小學就讀,輪到我時,興許是公所忘了提醒,差我八歲的小妹又來報到,母親便沒有讓我去入學,在我苦苦哀求無效後也只能認命!但小小的恨在我心中漸漸滋長。 記憶中每天早上醒來,當兄姊上學去,父親下田去,家中只剩母親和我及兩位稚齡的妹妹,我便理所當然的成為小褓姆︿八歲﹀,為了滿足孩子愛玩的天性,我便背上揹著小妹︿數個月﹀,手中牽著大妹︿五歲﹀,來到村中和同伴玩耍︿跳房子、躲貓貓、捉迷藏、跳繩、扮家家酒等﹀,雖然揹著小妹,還得照顧大妹,在歡樂的氣氛中並不以為苦,在背上的小妹也非常配合,隨著我蹦蹦跳跳,常常從醒著到睡著,再從熟睡中醒來,直到尿布濕了,肚子餓了才會哭鬧,我總是在萬不得已的情況下才願意回家。媽媽從我身上解下妹妹,我便開始另外的工作,準備家中所有家禽、家畜的飼料︿切地瓜葉、刨地瓜籤、用大灶煮飼料等﹀,飼養雞鴨,晚上趕至雞舍,這些都是每天必備的工作,當大妹在尿桶上便便時,我還必須為她擦屁屁,然後將尿桶提至屋外的糞坑倒掉,再清潔乾淨歸位,這也是我最不願意做的一件事,因此常常心生怨恨,偷捏妹妹屁股出氣,等到妹妹哭著去告狀時,我免不了一場訓斥,日復一日,我心中好不平衡,但對一個八歲的小孩又能如何呢? 九歲那年,我終於如願的進了小學,當我懷著一顆興奮雀躍的心前去註冊時,老師的一句話,有如當頭棒喝,重重的敲擊著我幼小的心靈,讓我再度受到很大的傷害,我永遠記得那句話是如此說的:「妳這麼老了才來讀書,不會覺得丟臉嗎?」當時我是生氣加上羞愧,面紅耳赤的一句話也答不上來︿不知當時怎麼會有如此這般差勁的老師?﹀,恨不得有個地洞可以讓自己隱身,只覺天旋地轉,這世界對我太殘忍了,我恨老師但不敢說出口,回到家也從不敢對任何人提起,年齡這個陰影便如同鬼魅般的如影隨形,在我心中烙下深刻的陰影。每當學期開始,老師都會要求同學填寫個人基本資料,不知是心中有鬼抑或是自卑心作祟,總是覺得同學們都在竊竊私語,紛紛談論我的年齡呢!這種感覺總在學期初襲來,年復一年,直到高中畢業,十二年的陰影終算過去。當我來到夜大就讀,同班同學比我年長的比比皆是,再加上自己來自遠方的小島,哥哥姊姊們心疼我離鄉背井,於是把我當自己妹妹般呵護著,我終於感受到人性的溫暖,但糾結多年心中的這個死結,一個從沒有告訴任何人的秘密,卻是隱隱的痛著。當我結婚生子,母親常來與我同住,幫了我不少的忙,也對我疼愛有加,我對母親是尊敬的,也有一份孝心,但心中仍有一份怪怪的感覺,直到有一天,我把全部的秘密和不滿在母親面前盡情的發洩,當我一把鼻涕一把眼淚的述說著前塵往事,母親對我的歉疚和心疼寫在臉上,她靜靜的陪我哭著,我覺得自己好殘忍,所以也試著安慰母親,此刻更能體會母親持家辛苦,那是大時代貧窮的悲哀,錯不在母親,想想左鄰右舍的姊姊們,哪一個不是國中畢業就到臺北當女工,而我們呢?七個孩子當中碩士、學士均有,最少也唸到高中畢業,我應該感恩,怎麼會為了一個年齡問題怪母親二十多年呢?想想自己真的很不孝,當我們母女相擁哭泣時,那是釋放和喜悅的淚水,我想一切都過去了,我與母親心中再也沒有疙瘩。適逢母親逝世三週年,寫出心中的話,希望媽媽在另一個世界過得好,並且原諒女兒的愚蠢和不孝。
-
月光中搖曳
「成功村」的海波,如隱如幻;在月光中搖曳。 九月十二日的上弦月,如燈塔般,照映在一波一波的海水面上,彷彿交錯的鱗片波動,像極了一群魚兒,將身子來回的抖動著,似乎在和你對話,話話她與天際那顆星的故事啊! 往堤岸一跨,帶泡泡的浪兒已經悄悄趕在太陽西落前上了岸邊的石塊。石塊總在這時給予螺旋狀的貝殼最大的倚靠,讓它安穩的睡上一覺,好讓波浪的下一趟叫喚,鬧鐘聲來臨時,再乘著浪兒,悠游大海。 眼前一整長排的石條,已經一半在水中剩一半裸露在空氣中,半根的石條又伴隨著另一波海浪的源頭點,搖搖晃晃的錯覺;就這般地在月光中呈現,好似這些石條中藏著一兩根假的贗品,準備躲開我直瞪瞪的眼珠,如忍者般直接消失在右前方的樹林間。 遠方大陸的漁船,是傳入眼角的火熱的光點,接著是一架延誤剛起飛的末班飛機,機翼的光線也正好從點點船隻上慢慢經過著,就這樣月亮在天空中,和半空中的飛機、海平面上的船兒,也和夏季大三角一樣湊著熱鬧般,連成了一條線,三個光亮點,為我們揭開了天空繁星的序幕,顆顆耀眼,一前一後,大家手拉手,一同現身在空中。 用腳探索著沙兒,一堆一堆的沙堆被用腳堆起來,我們使勁地敲開沙兒為貝殼建好的大門,不如等待浪花一波又一波,用帶泡泡的浪兒,突如其來的全面入侵沙兒作好的防禦工事。只稍一時,波浪就會為我們來來回回地拍打著沙兒後,留下一層貝殼沙。只是貝殼也是浪花的傾慕者,他會一直跟著浪花,一波又一波的,跟前又跟後的,在沙灘上奔波,停停又走走。我想他只是想找到能讓他跟隨的人。 「成功村」的海邊,隨著潮起潮落,波浪總是傳唱著,在月光中搖曳的浪漫情懷,沙與浪的澎湃生命力,在波濤中,滾動!浪花在岸邊激起如千堆雲般的壯闊,月光下,搖曳的是浪花美麗的故事,喜歡海邊的你,是否也曾欣賞月光下美麗的浪花?
-
顏應佑─真孝子鳥雀不瀆
根據金門鄉賢洪受成書於明朝穆宗隆慶二年(西元1568年)的︽滄海紀遺︾裡記載:「::::太武之南有雙山,其西南為十九都。其一支自雙山而下者,曰後浦為最盛。而在其左右者:為宋厝、為湖尾、為半山、為古龍頭。其偏東者:為董林、後垵,連彙而南者:顏厝、古坵、水頭、金門城。」 「顏厝」,即今「賢聚」,位於金門島西南。在明末之前,賢聚跟多數的聚落一樣,以最早或移入最多開墾者的姓氏為號,故稱之為顏厝。在賢聚西南郊,傳說乃「鷹穴」吉地。該地矗立著一座古樸端凝的顏氏家廟,其勢背倚金山、坐南朝北、倨高臨下,呈鷹揚之姿;左前右後各有一水池,俾鷹類斂翼歇息。 據顏氏耆老說,早年宗祠內東面的短牆上,確實經常有鷹棲息。後來,鷹的身影少見了,代之以各類鳥雀整日繞樑盤旋。祠堂裡的樑柱斗栱、文魁、御史等牌匾上,鳥雀糞跡斑斑,唯獨有一塊明朝洪武年間御賜的「鄉賢孝子」匾額,始終潔淨如新。 孝子,本名顏應佑,字孝先,賢聚人。父親顏辟雍,於明洪武初以明經薦舉,任浙西鹽運司副官。元朝末年,天下大亂,金廈一帶飽受倭寇及海盜的侵擾,島民四散遷徙逃逸。應佑和他的母親許氏在兵荒馬亂中失散了。他日夜思念其母,到處打聽母親的下落。但是,日復一日、年復一年,足跡遍及海內,卻始終沒有任何關於母親的消息。 直到一日,偶遇舊識告以其母身在雲南,應佑即刻動身前往。但是,閩南雲南,相距萬里。又得途經巴蜀、巫山,山高水險;應佑思母心切的,無視於路途阻且長,日夜兼程前往。在母子分離二十六年之後,最後,終於在雲南蜻蛉嶺找到了他的母親,並迎回金門賢聚。 當時的士紳都讚美應佑的孝行。上官民望在一首贈給應佑的詩裡說: 「閩泉南詔各一隅,道途相去萬餘里。巴巫水急過於箭,關索嶺峻能催車。 顏生遠來憂且喜,視之不啻平如砥。客中見母迎母歸,此生始信堪為子。 吁嗟世俗日已漓,為梟為獍不自知。事父母能竭其力,顏氏之子其庶幾。」 應佑的孝行,不只在分隔的二十六年裡,時刻展露出孺慕思念之情,自親迎返家後,更是溫婉貼心、關懷備至。傳說,金門的特色點心、鬆軟酥脆的「一口酥」,即是顏應佑為了便於讓齒牙動搖的老母品嚐而發明的。還據說,應佑一度暫別家鄉至江南為官,見江南鱸魚肥美,卻無法親自奉呈給老母親享用,於是以筆墨在魚背上題字,寄託無限的思慕之情,最後鱸魚果真游到了金門,漁人捕獲後,送至其母親處時,墨跡早已化為鱸魚背上斑點。當顏母將食用後的魚骨丟棄在賢聚村東的圳子溝內時,魚骨隨即復生魚肉,並沿著圳仔溝游返大海。 不管是鬆脆美味的一口酥,或者是背部題字的鱸魚,這一則則奇美的傳說,反覆頌揚的是人世間恆常不變的價值。應佑的純情至孝,萬里尋母的感人舉動,對於金門民風的影響既深且遠。至於顏氏家廟裡那塊連鳥雀都不敢輕瀆的孝子匾,我們與其用匪夷所思的目光來揣度、懷疑,倒不如看成是禽鳥對於顏孝子萬里尋母的一點敬意吧!
-
阿公新年快樂
這個新年,似乎少了點什麼,一樣的過年氣氛,卻再也沒辦法跟阿公說聲「阿公 新年快樂」。 十一月第一個寒冷的冬夜,阿公走了,走得讓我們措手不及,那天下班吃晚飯時,媽媽還跟我說他今天去看您,您精神很好,只是沒幾個小時的時間,就接到嬸嬸的電話,說您狀況有異,還來不及見您一面,您就這樣走了。 回到珠山再見到您,您已躺在廳前,多想聲聲的呼喚您,只是您已無法再回應我一句,我只能默默的掉眼淚、整夜無眠,入冬的第一個冬夜,第一次深深的體會到寒冷、心痛的感覺。 「千金難買早知道」,這句話到現在我才深深的體悟到,九月份時從爸爸口中得知您食道長了一顆腫瘤,真的有點讓人難以信服,到珠山探望您時,您仍然如往常一樣精神奕奕、還如往常一樣往來珠山及金城,只是看著您日漸佝僂的身軀,心裡開始漸漸的擔心起來,之後,漸漸的您就無法再搭公車往來珠山、金城,慢慢的只能吃流質的食物、臥病在床,去探望您時,還聽您跟媽媽講您好了以後,還要回老家去,我哭著躲起來,不敢看您,怕您看了擔心。您口中唸唸不忘的就是修理一半的老家跟家裡的來福,人生第一次覺得生離死別竟是如此難過、如此的痛,早知道我應該多去探望您,早知道我應該多陪您聊天,早知道:::早知道::,千金真的難買早知道。 回想起小時候跟阿公在珠山的記憶,彷彿如昨日,小時候的過年您總是最疼我,會帶我到金城去買「抽仔」(閩南語發音),那時候就是我最高興的時候了,不但可以當孩子王、還可以賺錢。寒冷的冬天要上學,阿公總是最早起的一個,貼心的替我們燒一壺熱水,叫我們喝點熱牛奶再去學校。每次阿公去城裡買東西回來,大老遠還沒到家,就可以聽到您的聲音,「亞嵐,快回來哦,我買東西回來了,快回來吃呀」。每年家裡的春聯,都是由您親自操刀,您的一手好字,連鄰居也來央求您一起幫他們寫。元宵節時您也會幫我們紮燈籠、買燈籠,讓我們這些小孩子玩個高興。直到後來搬出了珠山,您還是一如往常一樣疼愛我們,常常三不五時就偷塞點零用錢給我們,後來去了台北唸書,您常常問媽媽我們何時要回來金門、在台北過得好不好、錢夠不夠用。再後來我回金門工作時,正想有多點的時間可以陪您,只是天不從人願,您就這樣走了。往事鮮明、歷歷在目,只是您已不在,止住的淚水又再度奪眶而出。 您生前最掛念的就是修理一半老家跟老家的那條老狗│來福,現在的老家少了您,就好像遺失了一項重要的物品那樣的失色,來福的身邊也少了一個老主人、一個待他如親人的主人,而我們少了您,心裡就好像四分五裂般那樣的痛,缺了一角補也補不回來。媽媽說這是人生必經的生離死別,我想人生至此,再也沒有比這更痛了。 三月份送走了阿媽,接著十一月又送走了阿公,心裡有百般的不捨,還有更多的掛念,阿公,這個新年,不知道您跟阿媽在天上是否過得快樂、幸福,只希望您倆在另外一個國度裡,能無憂無慮的生活、免去病痛的困擾,「阿公、阿媽,新年快樂」。
-
棉花糖
─生命是一連串的分享 這是一個典型都會母與女的成長故事。棉花糖是出生排行照豬養的老二,剛出生在醫院初次見面的剎那,那ㄟ按尼?怎麼給女兒生得如此抱歉,小小眼睛、塌塌的鼻子、皺皺的皮膚,棉花糖的爸爸媽媽不禁悲從中來。 儘管如此,全家莫不當她瑰寶似的伴著成長,爸爸視她為上天恩賜的禮物,捧在手掌心灌溉著,大她多歲的哥哥,喜歡招惹她而換來拳打腳踢,卻仍嘻笑以對。而棉花糖一詞,也是源自哥哥小五時的作文創作「我的妹妹」,有這樣的描述:「::我的妹妹,圓圓滾滾像是又香又軟的棉花糖,讓人忍不住要舔一口::」,棉花糖想嚐嚐媽媽送便當校門口接她放學的滋味;媽媽盼望每日都能親手為孩子煮一頓可口晚餐,職場忙碌的媽媽,母女兩人這個尋常的願望,卻仍不可及,兩人祇在可能的時間夾縫中,分享彼此生命中成長的每一片段。總之,棉花糖的誕生,為家裡注入另一股活水,讓咱家如余秋雨先生所言:「家不僅只是一個地方,也是永遠的思念」。 何其幸運,棉花糖嬰幼兒時期覓得親如祖孫情的奶媽照料,奠定身心健康的基礎。忙碌又超沒耐心媽媽發明一些懶人絕招,作法不足取,想來好笑,譬如說每晚陪睡由洋娃娃代替孩子沒睡媽媽先睡著情況。床邊講故事,對不起請錄音機、CD代勞,媽媽不吝惜的採購大量有聲故事和雜誌,開始了棉花糖幼兒期用耳朵「閱讀」有聲書,悠遊在她的童話王國世界裡,有趣的是一次講故事比賽,聲音小如蚊子,必須將耳朵附在她的嘴邊才聽得清楚的她,居然可以捧著第二名獎狀回家。因此鼓勵了媽媽進而帶領棉花糖邁入文字閱讀世界裡,隨時隨地進行她的閱讀自我的學習,到了小三、四,兒童版的世界文學名著她已能耳熟能詳。英文的學習也是如法炮製,以可以聽英文童話故事與閱讀為目標,小五暑假閒閒沒事報紙國中基測英文題目拿來作作,錯了一題,好像媽媽這種懶人方法有些管用。 爸爸媽媽一直愧疚於把她生得「抱歉」,先天沒辦法彌補,更致力於後天氣質的培養,音樂、鋼琴、跳舞與閱讀,似乎就是她幼年期的生活重心,尤其喜愛音樂的爸爸,經常是YAMAHA音樂教室萬紅叢中那點綠,為了提高棉花糖學習音樂的興趣,爸爸更是竭盡心力把相關CD與各種音樂家故事往家裡搬,父女陶醉其中樂融融,土法煉鋼結果有一天考上北市小學音樂班候補、YAMAHA鋼琴比賽入選。音樂與舞蹈的演出,開啟了她上台的信心,各種演出,舞台上那顆小星星永遠是媽媽鼓掌的大星星。不知道音樂帶給棉花糖的意義是什麼,為了參加學校的直笛團,她堅持越區就讀,多年來每日早晨拎著直笛袋子捨鄰近小學而勞煩爸爸殺出車陣送到稍遠的學校。甚至參加寒暑訓參與直笛團每每的音樂演出與比賽,她快樂,爸爸辛苦也快樂。 時間悠忽而過,棉花糖來夏便小學畢業,一五幾的身高不到40公斤,醜小鴨已蛻變亭亭玉立。在外乖巧伶俐,師長讚美帶給媽媽小小虛榮,在家則伶牙利齒,「老虎班」一員,也是全家的大玩具。小小年紀腳大食量大:25號大鞋配上牛肉湯麵大碗,旁人目睹瞠目結舌,她則神色自如。自今夏剎那間似乎成長不少,懂得安慰別人,可以分擔家事,學校、家庭間來去自如,面對她的蛻變,一則以喜,亦免不了失落感。回首多少來時路的晚上假日被棉花糖快樂的綁架著,隨侍其左右,結果留下了數抹童年色彩,舉凡校內外的各種比賽如運動、語文、音樂、表演等活動,她也都能摻上一腳。媽媽偶爾心裡不免自責,棉花糖的條理分明與「耐操」如是全職媽媽能全心全力培養她,或許能造就出一個出色的資優兒。但繼之一想,也許因為這份順其自然,能夠彼此毫無壓力,進而享受到生命成長的喜悅。儘管她不是百分百完美,在媽媽眾多生命角色中,就屬棉花糖的媽媽這個角色最為淋漓盡致,最為痛快,她的成長也讓媽媽跟著成長。 棉花糖自小就自尊心強烈,對自己的行為常揚善隱惡,責罵不成,遑論棍打,但孩子終究是孩子,偶而仍需賞罰,女孩子自尊心強,不能體罰,遇有過錯,規定劃押簽名認帳,然後罰寫作文乙篇,集篇成冊交由導師批改,導師建言好作品何不嘗試投稿,因此國語日報上陸續出現棉花糖的作品,於畢業前夕可以集冊成書,這豈是媽媽所料得到的效果,也是媽媽特寫此文為之序也。