一、颱風天   風大雨大樹枝斷，熙來攘往的車輛少一半。天變色，唏哩嘩啦下大雨，沒帶雨具，趕跑不及，從頭到腳一身濕。 風起雲湧的日子，原本就已蕭條的街景更顯冷清，商家紛紛拉下鐵門，要做生意沒生意，休颱風假沒收入也沒去處，不似上班族，薪水照領，生活不擔心。 大風大浪，船兒避港，在水一方，遙念妻小。 飛機停飛，旅客跳腳，家有急事，插翅難飛。 台金交通大停擺，金廈航行暫停駛，天災造就了諸多不便，隨即人禍一一跟來。樹枝倒，壓人腦；車吻車，命不保；天雨路滑人摔跤，受傷程度看個人造化。 停止上班上課，習慣忙碌的人反而不知所措，閒不下來，東尋西覓找事做。小孩倒是樂得輕鬆，看電視、打電動、玩電腦，一點也不無聊。 每次颱風過後，到海邊撿拾颱風螺的民眾越來越多。蓮花過後，許多人午後到岸邊，退潮之後打著赤腳在水裡尋尋覓覓，颱風螺有生有死，圓口處有肉是生、無肉是死。島嶼的海岸不是每個地方都撿拾得到，據居民陳述，下坑的海邊，颱風螺之多，有彎腰有收穫。當海水將它們漂到石縫處，男女老少隨便一挑都是好幾桶、好幾袋。順著彎路往上走，人人手上都有收穫。他們將颱風螺尾巴尖尖的地方剁掉，清洗乾淨，麻油爆香，放入薑絲、辣椒、九層塔、沙茶醬拌炒，據說很下酒。 數日的家園整理，沒有阿兵哥的幫忙好像缺少了什麼，總覺清潔隊的人手真的不夠。平日島上的垃圾量就已驚人，遇上颱風天更是雪上加霜，這邊清、那邊除，清不盡的髒、除不盡的亂。 資源回收車載來了阿兵哥，算一算，共十個。跳下了車，捲起了袖子抬樹枝、掃落葉，口渴的時候取下工作手套，將固定在S腰帶間的水壺罐拿到嘴邊，一飲而盡。艷陽高照，走在雜草叢生的地方出任務，汗流浹背又蚊蟲叮咬，真難為他們。 聞風色變的氣象消息又驚傳耳際，「莫拉克」在台造成了許多傷亡，馬路變小溪、公路坍方、橋樑斷裂、水淹樓層、屋倒人死傷、人車舉步維艱，天災毀家園。       不願觸及惹人煩的這種天氣，每天盯著電視，出入平安、糧食備齊。神奇的是，不準備糧草，偏偏颱風來襲；大批採購，它卻擦肩而過。   二、相親   幾次接觸後與他逐漸熟識，每次都是陽光的笑臉，今日前來，一臉愁容、滿腹委屈地訴說「孝子」的難過。 曾經赴台工作，交了女友，多年的感情穩定，尚未論及婚嫁，長輩急於抱孫，要他對岸相親。 多年的感情豈能說放就放，媒妁之言、父母之命的時代已過去。年輕人的思維，只要不偏離軌道，身為長輩自該尊重。 掌上明珠，父母不忍她來金。獨子身分，雙親不願他赴台。兩個年輕人，愛得辛苦，分離兩地已是不爭的事實。 放不下、拋不開，環境的使然，已到適婚年齡難走入結婚禮堂。如今長輩逼婚，他不願與女友斷，到對岸尋覓一個未知的幸福天堂。 一張陽光的臉略顯深沉，激動地訴說與女友濃情密意、如膠似漆的一段戀情。他不忍心、也不願意揮別過去，女方的長輩視他為未來的女婿，每回休假相聚，接機、聚餐、送禮，熱情款待，已將他當一家人。 不從人願的無奈，一通電話訴情衷，分隔兩地難相聚，女方要他遵從長輩的意思，不忍違背倫理與雙親的養育之恩，答應前去。 勸他與長輩多溝通，強迫的婚姻絕對不會幸福，勉為其難的同床共枕勢必製造更多的婚姻問題。亦告訴台籍女友，來金門不是壞事，空氣好、福利多，是許多人嚮往的好所在。 兩天的行程，與數位美女相親，長輩滿意，他則用手機拍下一個看來文靜又乖巧的女孩，攜回金門慎重考慮。 婚姻大事鮮少有人「搞破壞」，我就是這樣不長眼，告訴他一面之緣定終身太冒險。倘若台金婚事搞不定，要到對岸尋親，也要先行交往，看清對方動機，明瞭對方誠意再下聘。 驅車離去時，他的臉上露出一絲的笑意。   三、沙灘一瞥   拉著黃線的階梯，險象環生的步履，愛海的人不怕危險地循階一躍而下。走向沙灘，奔向海中，在黃沙滾滾、白浪翻騰的海域裡纏綿。 又一次來到尚義海邊，準備下海輕鬆一番，頭戴斗笠的阿伯告訴我，有個男生前些日子走過受傷的石階，縫了好幾針，那個危險的地方已經不能下去。他指著遠方，靠向成功的方向，走那邊比較安全。 沙灘軟綿綿，浸浴海水身舒爽。光著腳丫，捲著褲管，雙腳藏身於加鹽的海水中，有種消除疲勞的感覺。 來到海灘除休閒，也要帶些海產犒賞全家。剛要彎腰，一個約莫三十來歲的大男生，人是長得不錯，除熱心也熱情，「小姐，妳會挖嗎？妳看起來就是不會的樣子。來，我教妳。」 我在心裡暗笑，我在挖花蛤的時候，你不知道在哪裡哩。「你怎麼知道我不會？」 「台灣人怎麼會這些。」他很努力的教，如何看沙景、如何看水勢，如何右手鏟、左手撿！ 「假台灣人」讓「真金門人」教導挖蛤方法，有點好玩，也覺酣甜，彷如戀愛一般。 他挖了這邊、再挖那邊，羞紅著臉，「奇怪，怎麼都沒有。」順勢指著剛才挖過的地方說：「這區塊就給妳，我到別的地方去找。」 「那個地方是你先找到的，我不能搶你的地盤。而且，我是道地的金門人，從小在海邊成長；……」我真的很愛解釋，將錯就錯地留點面子給人家不就好了。 「那也安呢。我從沒看錯人……」他搔搔頭髮說。 「老兄你用左眼看人，當然會看錯。」我再次強調。 已經很久沒人問我年齡了，突然被問，有點難為情，他老兄還真的問了。 「年齡可是女人的秘密，不過你都問了，我就坦白告訴你，我的年紀至少大你一輪。」我不諱言地告訴他。 「啊？難道我又猜錯了。」他又紅著臉說。 這究竟怎麼一回事？百思不得其解。今年是「命犯桃花」抑或「人緣奇佳」？但是這些都不重要，沒有「山珍」，趕快挖一些「海味」回家才是今天來的目的。 不多久，來了幾位女人與女孩，聽她們的腔調就知來自後方。她們挖了一陣，沒挖到什麼，其中一位年輕的女孩走到身旁，看看水桶裡的花蛤，驚叫一聲：「挖好多喔！」然後問我要怎樣才能挖得到？ 已經彎腰許久，背疼腳痠的我正雙腳下跪於海沙與海水間，「跟海下跪，就挖得到。」 「那個姐姐說要下跪才挖得到，難怪我們挖了老半天都挖不到。」穿著ㄒ恤與短褲的女孩，露出雪白的肌膚，蹦蹦跳跳地回到一票人聚集的地方。 她的話才說完，女人與女孩如聖旨般地「跪下」。 「真的挖到了耶！」女孩秀出手掌心的花蛤，開心極了。 「乞丐身、皇帝嘴」般地巧合。「真金門人」跟「真台灣人」開了個大玩笑，要「收山」，據實相稟，並且輔助挖蛤技巧。   四、壽屏與金壽桃   剛滿一百歲的人瑞喜獲總統與行政院長的「壽屏」祝賀生日快樂，深遠的紀念意義，禮輕情意重。 「百歲紀念」尚有行政院退輔會及榮民服務處的「金壽桃」，純金打造，重達六錢五分重。 八歲牽網抓魚、十三歲外海捕魚，生活艱苦，既暈船也暈山，「耙柴」來煮飯，種田辛苦為家忙。 「新婦仔」做大人，相差一輪。男生三十一歲、女生十九歲，送入洞房。從小兩相看不厭，同床共枕另有一番好情調，育有八位兒女，男女各一半，不佔人便宜，四個女兒嫁出去，再娶別人家四個女兒進門當媳婦，沒虧到。 屈指算算，艱苦的歲月，一人要養十一個，要哭沒眼淚。數十年的含淚史，總算撥雲見日，當「起厝娶新婦」和嫁女兒，內、外孫總共七十幾人。 人瑞從不睡到太陽照屁股，清晨四點起床運動，左右搖擺跳躍功。飲食隨意，不擅大魚和大肉，一瓶金門高粱四個晚上喝完，炒菜順手倒一杯，煮稀粥則是不續杯。 一本「人之初」尚未讀完，淺飲「靈芝」保健膚色的美觀。飲食清淡不嘴饞，熟茶清胃腸。 下鄉服務的醫療院所，人瑞免費提供自家地方，客廳隨意坐，「方便」自己走。鄉親有福，感恩他的付出。 心存善念的老人家，輪值廟宇清香爐，不慎跌一跤，血流如注，優碘擦拭腳趾，奇蹟似地一個星期痊癒。 身體硬朗且紅光滿面的人瑞夫婦，歡喜收下壽屏與金壽桃，於天井處合影留念。他們要將壽屏懸掛廳中，亦要將金壽桃小心收藏，這別具意義的禮物，終身難忘。   五、拚經濟   現代人必備的蔬菜水果，隨著經濟的越來越不景氣，走過市場，看得多，買得少。 刺激消費，只要有外來的東西，一定人滿為患，拚消費，也拚經濟。 同行不同心，做生意的手法也翻新。尤以近來的水果大戰，每多一家，刺激買氣，下殺聲不絕於耳，賺到的是消費者。 島嶼的水果攤，從一早營業到晚上打烊，價格不變，「死豬仔價」讓許多人少吃了很多水果。反觀台灣，早市與收攤前的售價相差好幾。清晨的鮮果論斤計兩好價錢；經過太陽曬、人手挑揀，剩餘的以「堆」計價，買到賺到，還能討價還價。 有人認為外島福利多，消費低，是存錢的好地方。生產補助、育嬰津貼、三節配酒、提酒券的發放、交通券的補助、學童營養午餐免費、島民搭公車免錢，看似利多天堂，實則的民生消費總比台省高出許多，運費加諸消費者的身上，任何的東西總要貴上好多。 拚業績也好，回饋鄉親也行，做生意千萬要各憑本事。多些商家進駐與競價，我們才能「撿便宜」。 虧本的生意沒人做，「薄利多銷」也是不錯的生意經。要網羅顧客回鍋，除價格優惠外，服務品質也是需要考量。（上）

  夏令酷熱、潮濕的天氣下，只要離開冷氣房便會身體感到濕濕黏黏，往往搞得心煩氣躁，沒事還要一天沖上幾次澡才會舒適快活。而除了這期間讓人焦躁的炎熱氣候外，各種小蟲的孳生與肆虐也使人不快。   過去住在有天井的老式閩南建築，每每下午在走廊乘涼休憩之際都會遭到小黑蚊的攻擊，一個不留神就滿腳包，甚至常常一巴掌打死一堆充滿血跡如螞蟻般大小的屍體。到了晚間透涼的閩式建築不需冷氣機為伴，只要立上一台電風扇就可舒適一整晚、一整夜，但前提是沒有蚊子的擾人清夢！嗜血的蚊子在人們身上留個包頂多癢個幾分鐘，但牠若是整夜在你耳邊吟聲高唱不肯罷手，令神都抓狂吧！體質易吸引蚊子的我，過去的夏季在鄉下、在野外老是被蚊子叮得滿身，不過蚊蟲咬傷不留疤痕的膚質著實讓我放心不少，但被蚊子一直攻擊還是頗令人生氣。談到蚊子嗜血，在貓狗隨處可見的金門，跳蚤也是一個讓人痛恨的小傢伙。見到蚊子巴掌一呼即亡，跳蚤則沒那麼容易讓你逮著，被咬上更是渾身不對勁，不抓小癢、一抓大癢，再抓就沒完沒了的癢！但伴隨科技的發達，這類小蟲往往有方法可以對付，且只要做好環境清潔及衛生，並不會被干擾到無法過正常生活。   近半年過去，對於紐約的髒亂由初來乍到的驚呼到目前的趨近於習慣，不得不佩服人類適應環境的強大能力。來自鄉下在田裡翻滾長大的我而言，各式蚊蟲早已見怪不怪，然適應力的再強大卻讓我在途中遇上低潮與挫折，使自己覺得生活在此是一種痛苦與折磨。   五月初一日起床發覺手臂上幾個小包，一抓卻奇癢無比，依過去的經驗告知自個兒的腦袋說：「這是跳蚤幹的！」。此後幾日仍有類似傷痕出現在手臂上，直覺勢必該做個大掃除並且趕盡殺絕，畢竟此刻不殺生便是對自己於不仁！水煙對於蚊子、跳蚤是極具殺傷力的一種除蟲藥，一切依照經驗做了徹底清潔與水煙攻擊，自認已經掃除大患，無奈兩三天後身上又多了數個包，而且舊傷一抓依然極癢。當時的我已經感到焦躁，每天睡覺就怕那鬼怪作祟來吸血，而極癢的傷口更讓我在校上課時無法專心聽課，甚而過敏膚質的我已不是一個小包而已，腫成小籠包大小還稍嫌用詞保守，身心俱疲的重創讓生活頓時陷入低潮，真想馬上搭飛機回台灣遠離這恐怖的城市。某一日將照片傳回台北，姐夫詢問皮膚科醫生朋友後得到一個名稱－臭蟲。   經過一點醒，上網查了資料得知臭蟲（bed bug）在美國甚是普遍，近年為紐約的大患，政府當局今年更頒布了對付全美臭蟲的國家對策，可知這傢伙造成紐約居民的嚴重影響。臭蟲（bed bug）顧名思義身上有種臭味，喜歡藏在床墊、家具、木板牆壁或是地板，總是白晝休息夜出吸血，飽足一頓可以撐上整年都不需再進食，所以冬天牠們藏匿著直到天氣回暖才現身。而體積約三到五公厘以及行動敏捷的牠們，對付起來根本是我們在明敵人在暗，惱人啊！知道何者而為後，花了大筆鈔票用盡各類市售殺臭蟲劑，請來管委會噴灑強效藥劑，最後還訂購了單薄不起眼卻要價一百多塊美金的抗臭蟲床罩，哥哥更是沒事就拿著手電筒往床上、牆上照著瞧，但五十年來居住於紐約的臭蟲早已對各類殺蟲藥產生極高免疫力，如今依照牠們生存的本能與強大生命力繼續活躍著許多人的家中，包括我們承租的這間紐約老公寓。   猶記腫如小籠包的傷口照當初一放上部落格，嚇壞一干關心我的好朋友們，紛紛說要幫我寄上各式藥膏。四個月過後，三天兩頭還是會被這宛如吸血鬼的小傢伙咬上一口，擦藥加上吃過敏藥已經為生活的一環，印記在手腳的新舊傷口累積絕不下五十個，在吸血鬼夜夜訪的這段日子中，新舊傷痕的色素沉澱、淡去反反覆覆，癢的時候只能繞著傷口周圍抓或是咬緊牙根假裝忘記試著練習耐心，最後始終只能嘆口氣無奈的說「我家也有吸血鬼」。   這段「修練」的日子中，假使有朝一日我在紐約染上憂鬱症的病狀，罪大惡極的始作俑者非吸血鬼「臭蟲（bed bug）」莫屬吧！

◆自古英雄難過美人關 ～二則偉人愛的軼事 ◎第一則曾國藩娶小妾 曾國藩娶小妾是在1861年的事，當時曾國藩已五十一歲了，雖然夫妻倆人聚少離多，曾國藩一直是位潔身自好，不沾女色的正人君子，縱使夫人愛夫心切，勸他另娶小妾就近照顧生活起居，但他仍不為所動，其夫人是恩師歐陽凝址的女兒歐陽秉鈺，自幼秉承家教知書識禮，因患過天花，長了張花麻臉；能成就這門姻緣，有段不為人知的軼事，曾國藩二十三歲那年，經歐陽恩師的牽線下，與同鄉的王家欲結秦晉，因曾國藩屢試不中而遭王家蔑視，花轎迎娶當天，女方有退婚之意，新娘子遲遲不肯上轎，這時急壞了媒人歐陽恩師，情急之下推薦自己女兒，學生也不嫌棄便成了老師的乘龍快婿，歐陽秉鈺小曾國藩五歲，婚後倆人恩愛逾恆。 曾國藩與小妾陳春燕的婚媒，是透過護衛連長韓正國牽線促成的，女子是湖北咸寧人，兩人相差二十九歲，曾國藩患了三十多年的皮膚癬病，常癢得難耐，自己摳得皮破血流，納妾只為了幫自己搔癢而已，其婚期正遇與太平軍兵燹相交，亦值皇帝駕崩的國喪期，被人斥為犯大忌，就納妾是為了「搔癢癢」這種舉措來說，的確貽人笑柄呢，連曾國藩舊屬湘軍水師大帥彭玉麟也極度不滿，出言諫謾呢！最後小妾陳春燕只與曾國藩共同生活了一年多，不久便因病去世了，小妾死後，曾國藩有前車之鑑再也不敢納妾了。 ◎第二則國父棄糟糠梅開二度 1915年孫中山接元配盧慕貞（她是孫科還有兩位女兒的母親）至日本東京旅遊數週，旋即與她協議離婚，不久後孫中山便與小他二十七歲的宋慶齡結婚，其時並非政治環境和情勢需要，宋慶齡的父親宋嘉樹一直以來支持革命事業，那只是一樁孫宋倆人不倫之戀的事件；故事起端發生於1913年8月宋慶齡從美國畢業先抵達日本橫濱，次日便由父姐陪伴拜訪孫中山，宋慶齡長大成人後首次會晤她日夜仰慕的革命家便一見鍾情，志氣凌雲的孫中山仍受不了情慾的蠱惑而為之心動，俗諺說得對「自古英雄難過美人關」啊。一位受西方教育思想前衛女子宋慶齡不顧父母強烈反對，投向所愛，執意奔赴日本嫁給了「革命之父」；當時許多革命黨內同志期期以為不可，多方規勸並加以阻攔，孫中山不為所動，當他受不住排山倒海而至的輿論撻伐時，曾辯解說：「我是人，不是神啊！」 史學家批判這樁婚事，當初假如沒有孫宋合婚，也許就沒有蔣介石的權謀拋棄糟糠與宋美齡的結合，也許近代中國就沒有蔣、宋、孔、陳四大家族的結合；也許20世紀前半頁的中國政治不會那麼腐敗、經濟不會那麼失秩，也就不讓共產黨有可乘之機，鼓動農民工人造反，也就沒有後來的文化大革命十年浩劫啊！ （十四）

1   喜歡開著車在油桐花盛開的季節，於山林中四處遊蕩。遠離塵囂後的寧靜，心情輕鬆了許多，於緩慢的車速中，關上音響而將車窗打開，你會發現許多隨風飄落的油桐花如小精靈般飄進車內，於涼颼颼的風中，你還可以聞到陣陣油桐花的淡淡清香，這種落英繽紛，暗香襲人的感覺，是常年居住於車水馬龍的都市，晨昏為了生活而奔波忙碌的人永遠無法體會的？ 今年四月，我們風塵僕僕參與了熱絡的桐花祭。 踱蹀於三義這片處處桐花處處香的土地，宛如置身於人間仙境般的祥和，擦肩而過的陌生遊客，臉上的喜悅都有著桐花的美麗幻影。從相機觀景窗狩獵的油桐花，如雪花般飄落，也如群蝶之飛舞，緩緩於風中飄揚，那份來自心靈喜悅的悸動，讓我學會了放慢腳步，捕捉更多自眼眸中飛落的青春。 走累了，歇歇腳，透過如二指般大隨身的MP3，在繽紛的油桐花下聽幾首悅耳的音樂，或在附近的小吃店品嚐客家美食，客家庄生活的美如桐花紛飛般，緩緩飄進了我記憶的行囊，厚甸甸的，十分豐盈。 喝了幾壺東方美人茶後，蒼穹低低飛過了幾隻斑鳩，繞著山林盤旋，起了一陣陣微風，白色的油桐花朵朵落下。 遠方，整個山頭染上一層淡白，將墨綠的山林色抹上一層淡雅，在清明之後的四月，我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇，莫非也算是一種緣分？ ２  桐花盛開的季節，許多久遠的往事，如同老人臉上細密的皺紋般，一層一層堆疊，想忘記卻無法釋懷，因為我們的祖先曾經在油桐花盛開的季節，走過如雪般落下的花雨，走過那段艱辛的歲月。 起伏不平的苗栗台地，記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐，曾經是當地重要經濟作物，也是走過那段原鄉情愁的見證者，讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。  近年來，生活結構轉變之後，油桐籽已經不再榨油了，油桐樹也不再是製作餐盒與火柴棒的原料時，許多風華歲月也逐漸自山林中褪色。 雖然油桐花對於客家族群有深厚的意義，於欣賞桐花之美，感受客家庄與桐花的熱情時，然而，有多少人看到桐花代表客家文化的深層意義？在雪白桐花繽紛飄落下，許多遊客捧了一掌的桐花灑落於風中，然後看著雪白桐花再一次緩緩飄落，臉上浮現的浪漫，又豈是為生活而奔忙的販夫走卒們所能體驗的？ 年少時，曾經聽過許多上了年紀的人說，當時的生活很苦，為了生活，經常光著腳踏過蜿蜒曲折的山路，撿拾掉落於地面的油桐籽出售，以換取微薄的錢過日子。 如今，生活環境改善了，當年赤足走過山林撿拾油桐籽的老人也相繼過世，無法看到近幾年來油桐花祭的熱絡，可是，曾經於艱苦生活中閃亮過油桐喜悅，相信也是一段深烙無法磨滅的記憶。因為油桐觸動了老人們對生活的感恩，也如一帖藥引，引出了客家族群昨日與今日的隱晦青澀、澎湃激昂的悲歡情愁？   ３   雖然因時代變遷，油桐樹的經濟價值已經不高，但它每年仍然兀自在山巔丘陵，隨著季節花開花謝，為客家庄的變遷做最好的見證。 很久以前，台灣的氣候是非常適合種梧桐的，然而，約在民國三、四十年間，梧桐如瘟疫般自山林中枯死了，對於當時必須仰賴梧桐過活的農民而言，生存面臨了挑戰。梧桐枯死，農民們就沒有了收入。沒有了收入，他們臉上的笑容也越來越薄，愁緒也逐漸增多了。 據說，當時有人提議改種油桐樹，因為油桐樹大概二、三年就可以有油桐籽的收成，於是，大家開始改種油桐，雖然利用價值不大，但是，容易繁殖，不久，山城裡的山坡地都可以見到一棵一棵的油桐樹了。 面對滿山的油桐花，山城的男女生活依然忙碌著。油桐花雖然美麗，昔日的客家人由於生活普遍清苦，很少人會騰出時間欣賞日夜廝守的油桐花，甚至不想知道油桐原產於長江流域，由日本人引進臺灣的事實，他們相信的是，油桐適合於低海拔的山坡、山麓和圳溝旁生長。   一群遊客在一株油桐樹下佇立，年輕的導遊志工以非常細膩而甜美的聲音，詳細解剖著油桐花的身世。 年輕的女志工說，油桐的樹皮灰色而平滑，葉痕明顯，葉片如卵狀心臟形，有五片花瓣，白色，花期為每年的四至五月，而十月為果期，種子含有豐富的脂肪油，有毒。油桐籽可提煉有高防水性的桐油，美濃紙傘的傘面使用的防水油就是桐油，桐油也可擦拭銅器，而油桐木則普遍用於床板、箱櫃、造紙、火柴棒、樂器用材………… 年幼的孩子張大嘴巴，搖晃著頭顱看著頭上紛飛的油桐花，許多花蕾也緩緩飄在他的臉上，形成了一張花臉，惹來了許多人的笑聲。 撿拾幾朵油桐花，置放於掌中仔細觀賞，你會發現油桐花的花形如書筒狀，花冠白色而基部略帶紅色，花五瓣呈五角星形，雌雄同株，雄花具有八至十支雄蕊，雄蕊為紅色，花粉為黃色，所以，油桐花色為白花之中，透發著淡紅與粉黃色。  如此描述，很難勾勒出油桐花的原貌。 你必須親身走一趟山林，與油桐花近距離的邂逅，才能分享油桐的樸實與油桐花的美！ ４ 不久前，前往獅潭賞桐花，繞進了早期為原住民打獵的山徑，之後為原住民與附近民眾運送與交換生活用品的獅潭鄉鳴鳳山古道。遠方的山林，片片油桐花飄落，面對已逐漸荒蕪的步道，心情有些許難忍的傷痛。　 鳴鳳山曾經產煤與白沙礦產，附近的公路開拓後，似乎已經很少人進出了。百年前，客家先民開墾苗栗內山地區，有一群壯丁組成了「挑夫群」，將石板切開後，搬運上山，一吋一吋堆疊成階梯，或利用路徑上的大石塊直接鑿成階梯，花了很長的時間，終於開出了鳴鳳與古道。 古道完成了，藉著古道而將收成的木材、茶葉、水果、樟腦等山產運出。然而，於欣賞山谷桐花景色時，有多少人能體會先人跋山涉水墾拓荒地的辛勞？ 漫步於古道中，遠遠望去，有五月雪之稱的油桐花竟然撲滿了山林，雪白的花蕾，遠望還真有點像厚厚的積雪。繞過許多路，路過油桐花樹時，隨風飄落的花蕾，一朵一朵飄下，花落時的美麗身影與完美的弧度，使得前進中的腳步不得不停止下來，深怕一個不小心而將花蕾踩碎了。 累了，坐在路邊的木椅喘口氣時，你會發現還會不時有落花落在腳邊。 ５ 油桐花坊是苗栗熱門的山林咖啡屋，原地名「打鹿坑」。據說，早年可以看到許多鹿群在山林中奔竄，如今，鹿群消失了，映入眼簾的是櫻花、杏花、桃花與油桐花。 山林咖啡屋院子裡的油桐樹，樹齡應該有四十年以上了，約四層樓高，幾位天真的孩童手牽著手想擁抱它，圍了幾次都沒有成功，因為樹太高太大了，孩童們的手太小太短了。 走近油桐樹，你會發現油桐的葉柄很長，葉片和葉柄的連接處有腺體，能分泌甜甜的蜜汁，經常吸引成群結隊嗅覺靈敏的螞蟻爬行於枝葉間吸吮、搬運和貯藏食物。 年幼的孩子靜靜觀賞螞蟻的爬行，不自覺笑了起來。也許他真的看到了書本上所記載的關於螞蟻辛勤的故事，也許，看到了自己上下學時排路隊的模樣。 在陣陣油桐花雨中，我看到了孩子把花瓣插在髮梢，滿臉笑容追逐著仍在飄落的桐花奔跑。也看到了許多遊客小心翼翼地依賴桐花祭活動現場簡單的器具，以桐花樹為材質製作木屐；有人利用油桐葉的葉脈，塗上自己喜歡的彩漆，畫出一雙與眾不同的木屐；有人忙碌地以壓克力顏料塗抹在花葉上，再染印於布料上，製作成賞心悅目的購物袋……從他們專注的眼神中，我們也讀到了昔日先民們的執著。 在山林中生活，有時候需要一些執著。 不久前，與三義一位雕刻的老師父相遇，他笑了笑說，以樹木而言，台灣的油桐樹算是很白了，用油桐樹做成的木屐，穿起來感覺會比較輕，即使沒有上色彩，光是白色就很漂亮了，不需要刷上任何顏色，以免破壞了油桐的美。 站在一旁，把菸吸得很短，仍然捏在指縫間，任由菸絲於微風中燃燒的老人，應該有七十歲了吧，對於他的往事，似乎不願意多談，可是，談起了油桐花，他的眼睛似乎瞬間亮了起來。 老人說，一般的花是在美麗過後逐漸枯黃凋萎而掉落的，油桐花卻是在最成熟時候掉落凡塵，每朵油桐花只開一天，同一株的油桐，每天都有全新的油桐花綻放，之後，隨風掉落，再由另一株油桐持續接手，用最燦爛最美麗的生命點綴母株，一朵接一朵像雪一樣……… 當油桐飄落時，我發現老人的髮絲似乎更白了。 當老人說出了「掉落凡塵」四個字時，不自覺抬頭看了他一眼，生活中的苦，竟然讓他也有所謂凡塵的體驗，對於常年居住於山林的老人而言，如此冷寂與浪漫的比喻，是否也詮釋著蟹居於山林的滄桑與無奈？             

  臺北的午後是燥熱，一人獨自佇立於迪化街三段巷弄間，享受，這繁華的城市裡，難得的寧靜，看那，日益斑剝的古老牆樑、質樸的街景、悠閒的老人，此時，內心有如潮水般的澎湃，因為，那景緻，一如故鄉的老街，或許，有些往事與悸動，你我早已忘記，但是，在異鄉的斜陽裡，兒時，於沙美老街的南街尾之追逐嘻笑聲和跟賣銅鑼燒的老伯買麵茶之喜悅與慈母辛勤挑菜走過街頭的身影，悄悄縈繞心頭，一一訴說著，在這繁華的城市裡，有我似曾相似與熟悉的記憶。

  巴德遵從父命就讀哈佛大學，此時正逢美國經濟大蕭條時期，巴德父親的財產一夕縮水，導致虧損累累，一日他父親忽到學校造訪，父子兩把酒盡歡，翌晨他父親從飯店高樓一躍而下跳樓自禁，巴德頓失依靠；當他在最落魄徬徨無助、自暴自棄的時候，一對義大利餐廳母女適時給予關懷，後來娶了當女侍的女兒，最後巴德返回故鄉，管理父親遺留下僅擁有的農場。 女主角迪妮認識了一位同是精神療養院的病友，因朝夕相處互相扶持漸生情愫，男友終於復元重返外科醫生的工作行列。迪妮在出嫁之前，仍無法忘卻昔日舊情人，便回鄉與閨中密友一同探視巴德，此刻巴德滿臉污垢、全身穢泥，正忙於他的農務，驚覺昔日意氣風發、活潑絢爛的翩翩少年已不復存在，日子也歸於平淡，迪妮一身潔白素雅洋裝的妝扮，與全身農婦穿著、懷抱幼子，剌蹋的巴德太太形象相比，猶如天壤之別，頓時令人噓唏不已，生命的現實、生活的殘酷，不僅讓人無法捉摸，人生是寂寞且充滿感嘆的啊。 1981年剛與妻婉真認識時，寫給她的第一封情書，我是用「化學反應」闡釋男女間的感情，不同元素相互遭遇，有的沉澱分離、有的似膠漆般的交融、有的我行我素，這番言語無非期勉彼此慎重選擇對方，我怕自己的庸愚而耽誤人家的青春，又怕失去捕捉到的愛情機會，此刻得慶幸當初正確抉擇，也要感謝愛妻二十年來一路的襄助與包容；有人形容愛情像一場賭局，我卻較相信愛情像是一項有規劃的實驗，有人這樣說：「愛情像在生命舟上所作的一種危險實驗，是將青春、才華、歲月、理想全部投入的實驗，當下不知回報的投入，都賭進去了！」 愛情領域的經營裏任誰都冀盼幸福和美滿，但它卻是刁鑽苛求的，但並非所有的愛情都需要靠學問、財富或權位能換取得到，用金錢可以買到諂媚奉承，但卻買不到敦實忠誠；用金錢可以買到溫存肉體，但卻買不到愛情忠貞；用金錢可以買到珠寶美容，但卻買不到麗雅嫻淑；古諺亦云「多金位寵非為貴，知足常樂價值高。」啊！人總是當局者迷，旁觀者清，總是貪得無厭，無睹箴言諍語；「大道勸人三件事：『戒酒、離色、莫賭錢』」，「妻賢夫禍少，夫德妻壽長」，此道理人人皆知，真正奉行有幾人呢？ （十三）

  從大江逼到大海 （共軍一路解放整個大陸） 從大海退到小島 （國軍一路轉進金門） 十萬大軍踩踏我貧瘠瘦弱的身體 島民眼神驚恐，嘴巴噤聲 海峽浪急風緊 （十月，國共兩軍在我孱弱的背脊廝殺肉搏） 當李光前殞落壕溝中 國軍總算不用再轉進了 大海之後 金門血濃於水的臍帶被國共刺刀狠狠切斷 大海之後 金門的災難才剛開始 從此，古寧頭大二膽九三一串繩索綁住我的軀體 那年，我小小身軀承受四十餘萬發砲彈轟擊 我遍體鱗傷，滿目瘡痍 （島民蟄伏躲避，欲哭無淚） 那些單打雙不打的夜裡 島民是我身上滾動的骰子 生命是單雙之間的賭注 （多少島民喪命，多少島民傷殘） 大海之後 金門成了中東成了阿富汗成了伊拉克 從此，宵禁管制訓練待命捉匪諜查戶口成了島民的腳鐐手銬 （你是否依稀聽到副里長們的咆哮） 原本械鬥頑猛的島民被馴化成良民 原本梯山航海的島民被束縛成囚犯 （戰地政務者，多少罪行假汝之名而行）      大海之後 金門島民勇悍自主的性格被銹蝕了 今日，海峽風平浪靜 （國共再度互送秋波，再度握手言歡） 六十年的烽火滄桑 六十年的胼手胝足 大海之後 金門竟然成了戰地國家公園 （唉，永遠脫不下的戰地外衣） 金門竟然成了小三通的門戶 （島民終於有一扇窗可以望向世界） 白髮回首六十年 歷史何其可悲，歷史何其可笑 大海之後 國共兩黨少了金門一個道歉

  寒冷的日子，總有一盞燈溫暖人心，畫一張蒼涼的圖卡，也感覺不到太涼的寒意，「冬，終也，物終藏也。」當活動終止，一些生物也藏匿起自己時，「謝安平」（建醮）的儀式悄然誕生，帶有情緒的天空也開放讓人預測，來年是否豐收。

  與李清照並生在同一時代一位赫赫有名的奇女子李師師，兩人同樣擅長詩詞、同樣貌美似花、內秀如竹，同樣成為騷人墨客、達官貴胄傾心競逐的對象；不同的是一個生於官宦府第，一個出於寒微之家；一個豪門千金嬌妝浪漫，一個是青樓女子承歡賣笑；一個是闊達大氣，一個是綽約嫻雅；一個忍辱負重，為遂文業而茍且偷生，一個為情固執、寧可玉碎而不為瓦全，二者雖同中存異，但異中卻有鮮明對比；但是讓後人景仰追憶的還是忠貞不二、款款深情的李師師呢！她與宋徽宗一段繾綣的風流韻事而名噪海隅，皇帝因她疏離後宮，佳麗當前而無動於衷，為解花語、極盡寵愛而金屋藏嬌。這位荒唐昏庸皇帝最後導致「靖康之難」發生，自己成了階下囚，北宋也隨著淪亡，李師師獲知消息後，為營救皇帝而慷慨解囊，悉數將徽宗之前所賜錢財捐出，以助軍餉抗金，並棄家到汴京慈雲觀做了女道士。當金兵攻破汴京時，金朝皇帝太宗垂涎李師師的花容月貌，便指名主帥達賴尋索，最後靠降臣張邦昌獻計重金懸賞，才終於尋獲李師師的下落，此刻她因亡國避難而受盡折磨、狼狽不堪，被虜後乘人不備時，用金簪刺喉自戕並未能死，因其死意堅絕，再將金簪折彎後吞入喉內，才得香銷玉殞。 ◆情堅意濃永不背叛 ～四十年前一部電影故事 一部經典電影改變我的愛情觀，三十年前在台北市東南亞戲院觀賞1961年老影片「天涯何處無芳草」，戲劇中的情節至今仍深烙心底、縈繞腦際呢。 「縱然無法追回那綠草如茵、繁花盛綻的美麗時光，別因此悔恨而一蹶不振，寧願在殘留歲月中尋求續存的力量。」這是女主角迪妮在文學課堂上老師要她朗誦的一段詩句，瞬間因情場挫敗的情緒襲上心頭、百感交集而致崩潰，最後被送去精神療養院治療。 這是敘述二十年代美國堪薩斯州南部小鎮上，一對熱戀中的高中生情侶的故事，男生是巴德、女生是迪妮，倆人男才女貌、天造地設的一對，倆廂情感已到「非君莫嫁、非卿莫娶」的地步，但是由於兩個傳統守舊的家長保守的觀念，讓原本陷愛極深的一對戀人，居然不能共守一生；巴德父親經商有成，自然依仗著財富、聲望和勢力，自視頗高，但仍與一般做父親的心理一樣望子成龍，期盼自己兒子能順利完成學業後再論婚事，然後接掌家中企業，巴德是個聽話乖巧的孩子，事事順從父命，由於受行為放蕩不拘姊姊的影響，也跟隨著想擁有屬於自己喜好的生活模式，不畏於俗世規範、不侷限在社會偽善的氛圍下生活，於是他開始酗酒和縱情聲色，不久與一位同校的浪蕩女生王妮發生一夜情，此消息傳到女友迪妮耳裏，如驚天駭地般傷痛至深，此番刺激釀至她精神錯亂；女主角自幼傳承自母親宗教信仰傳統的禮教約束，對貞操和禁慾的重視，不允許婚前性關係，她一直謹守這規矩，無論思維和舉止都表裏如一，她無法接受此事實。（十二）

  一、手稿   在潛伏生機中的情緒。思考。詞藻的混合生成。鍛造。跨向跋涉一字一字的邊境。紀錄行文中的時間。收藏。先證筆式裡的娟細年少以及潦亂江湖中的老態。於是一場又一場的馳聘文體就展翼飛揚起來。 心與腦孕育初芽的字粒。填滿蠻荒生命容器。我慣於銘刻階段性的人地事物留下的私密。以及歲月速度裡的印痕。那些收存留檔的殘跡字骸。彷若生命過程隱身中的墓誌銘。寫著壯闊和卑微。 漂流。沉靜。撈字藍圖的臂彎兀自衰敗。蠕動行間裡的句型。語意。結構。枝椏繁雜。血氣暮色。而我仍一一孤行。獨鳴胸臆。放言狂狷的堆砌。一字一句或一篇一冊。近萬萬的文字如塚。壓箱。工整或隨著。如此留下時間定格的行旅。靜靜的在書寫的背後翻湧。停滯。像蒼鬱魂魄的歸鄉。   二、藏書   每本書氏都藏有身世和血源。甚至記載著籍貫和流浪過的場址。隨手翻閱。字海蒸騰。其中有歲月斑斑。有記憶的風霜。有承載太重的作者無言心情。也有我撫慰握住的藏私靈魂。 在眾多書寫者的情性和思維裡。我不輕意的會從閱讀中擦出實踐動力火花。以及沉沈在作者背後的滄桑就範。細細聽著他們澄明寧靜的回醒訴述。從每字每句內心的奔馳裡。找到悟性。辨識。復活。一切不能完成的夢想。在書架。在書名。在他們召喚的出沒。啊。我找到卡夫卡。我找到殷海光。我找到聶魯達。我找到江文也。我找到一行行掠過夢境的啟示。留住我一些書海中造訪的成長。 藏書上癮之後。成為癖好和蠱惑。見證走過的心境和時代。一屋子有我投宿寄住的朋友。不管它們是漂洋過海或棲止島嶼的過客。它們來自有緣際遇的共同安頓。當紅塵困厄。志業萎軟。情傷絕色。一本本一句句的情理正恆經耳畔傳來亢奮的激勵。像聆聽高僧逐步塾高的提示。開悟。 絕版或孤本。舊冊或新本。查禁或流放。每本伴讀的書籍都是自己曾經許願迎接回家的救贖靈魂。每天。我注視它們豐饒多樣的歷史容顏。傾聽它們滔滔的立碑。並且回到書香的沉澱。靜好。