那年 我在水頭的碼頭和妳揮手告別 霧裡的浯洲一片迷濛 海上有無盡的風雨   我搭著那鏽跡斑駁的木船航向南方 帶著或許純真的笑容 和一點勇氣   後來 我在泗水的小弄抽空寫信給妳 夢裡的浯洲已經模糊 路上已無風雨   我唱著那鄉音猶在的山歌望著北方 帶著滿是眷戀的淚眼 和一絲哀愁   現在 我在萬代蘭盛開的季節踏著花瓣尋妳 夢境中美如萬代蘭的妳   花開就會想起妳 那好長的萬代蘭花季 七月有妳，九月還有妳 我可以擁有妳一整個夏季   早過了我們曾經約好見面的日子 我依然終日溺在南國裡 忘了為什麼來到泗水 忘了為什麼離開妳 今後 我註定是回不了家的遊子了 母親啊，真的好想念妳

  「彥子，別猶豫了，回去看看吧。下禮拜走，明天我帶你去訂票。」她懇切地說。 　　「等明年天氣暖和季節再說吧。我血壓高，病倒在石寨港多麻煩！」我早已考慮到這件事。在台灣亞熱帶海島住了三十多年，我已習慣了海島氣候，現在已是臘月季節，北方早已飄雪了。 　　余敏從美國給我買了藏青色呢大衣、棉毛衫褲和襪子，大抵她在國外便作了妥善準備。她勸我不可蹉跎，否則今生今世若不重逢，那將是抱憾終身的一件事。 　　我的心動了。 　　「保密，記住。連兒女也不能讓他們知道。」余敏提醒我。 　　「若是鍾老總找我怎麼說？」我問。 　　「去舊金山看女兒，一週後回國。」她說。 　　這種顧慮確實非常重要，那時政府並未宣布開放大陸探親，基於同情與關懷，雙方採取「睜一隻眼閉一隻眼」立場，讓這些「少小離家老大回」的老芋仔，臨死做一場還鄉夢吧！ 　　我剛想熄燈就寢，鈴聲響起。鍾老總在話筒囑咐我：「明日上午十時，召開新片籌備會議。」 　　６　　 　　會議室內散發著暖氣。桌上的點心、飲料非常豐富。而且重要的演職員皆已陸續到齊，我不禁暗想：鍾岳大抵準備長期抗戰，恐怕不到傍晚不散會。 　　鍾老首先切入主題，鑒於近來不少老芋仔從橫濱、東京、馬尼拉、曼谷、新加坡、香港、澳門甚至歐美各大城市，轉赴中國大陸各地探親，這是自古以來罕有的現象，也是世界各國罕見的，這是炎黃子孫的悲劇。如果我們不把握時機，拍成電影故事片，那是天大的傻瓜！但是影片不要批評兩岸的歷史領導人，否則這部影片推不出去，糟蹋了膠捲兒，也浪費了人力和財力。接著，鍾老請大家發表意見。   鮑剛首先表示，以這個偉大題材拍成影片是正確的抉擇，但是應注重三點：一是保密；二是拍片要加速進行；三是劇本不得草率，應該反映現實、流露感情，而且不能忽略了批評問題。

　 余敏走後，我去宜蘭鹿兒家住了兩天，又去基隆五堵看望童沐人，為的是解除寂寞。從余敏出國那天，我便開始懊悔，我應該陪她一起遠行。每晚，我撥電話去舊金山的蘭兒家，因為時間不準，時常無人接電話。只要接通電話，我像中了統一發票那樣快活。   你身體好麼？ 　　好，妳呢？ 　　我很好。 　　吃什麼？ 　　隨便吃。 　　別做飯了，下小館吧。 　　在越洋電話上，翻來覆去總是同樣的話，毫無新意；不料在她即將回台的前兩日，忽然在電話中改變了話詞。她說：「彥子，我昨天接到菊花的電話了，她兒子也跟我聊了幾句話，洋腔洋調的，他們住在紐約，生活過得還不錯。你還好吧，回去再聊吧。」她立即掛斷了電話。 　　我聽出了余敏的話意，菊花已經回信，她還活在人間，而且還有了兒子，這些話是騙我，還是特意安慰我呢？ 　　余敏從美國回來，確實帶了喜訊，這件喜訊讓我驚訝，讓我如痴如夢，不敢相信它是事實，但是，余敏從皮包裡取出一幀泛黃的黑白照片，一個鄉村婦女，抱著一個牙牙作語的嬰兒，兩人咧嘴苦笑，菊花還活著，真的，我嚎啕大哭起來。　　   「你哭啥？彥子，你應該笑。再告訴你，她懷裡抱的那個孩子，是你的兒子，現在是石寨鄉支部書記，樂了吧？」余敏從皮包又取出了一封信，證實了剛才余敏所說的一切。而且我還知道在文革期間，因為海外關係導致菊花勞改數年，因禍得福，卻鍛鍊成一個健壯的勞動婦女。「感謝黨和毛主席，相信咱，信任咱，即使你成了資本家，也忘不了你是無產階級鐵路工人的兒子……」我撂下了信件，低聲啜泣。內心想起魯迅的話，這不是奴隸的語言是什麼！   這封航空信是菊花的筆跡，我非常熟悉，不過信封上的英文可能是李小彥寫的。菊花在信上說：「俺爹已於六一年病逝。他臨死前還惦記你，不知你是否結婚了麼？他怕你那個腦袋像老牛筋，三十出頭了還是光棍漢。這也是俺的一大心事。你比俺大兩歲，屬小龍的。算起來你已經五十二了。彥子，你下次要託人寄張照片來，我在社會主義裡生活，啥也不愁，啥也不缺，啥也不想；愁的是你，缺的是你，想的是你李彥啊！」 　　那夜，我在床上思前想後，難以入夢。余敏趁我去衛生間，才輕聲走進廚房倒水喝。

  鱟的外型如同軍人的頭盔，所以有人叫牠「鋼盔魚」。但是，如果你從側面看，略去尾巴不看，鱟的身體像個馬蹄，所以，鱟又有「馬蹄蟹」之名。有時候，你會看到成雙入對的鱟，一大一小，緊緊依附，不棄不離，至死方休。因此，又有人叫牠「鴛鴦魚」。 對鱟，我有特殊的樂趣。 在面對升學壓力的年齡，談戀愛並不被允許。即使少數友人敢挑戰父母師長的禁令，也不願公開戀情。情侶只好選擇偏僻的地點幽會，比如海邊或人跡罕至的公園。然而，家鄉久為戰地，遊憩地點不多，總是會被熟人撞見。那時，我們常說，去某地「掠鱟〈閩南語發音〉」，意取「掠鱟掠一雙」。 對鱟，我有特殊的命名。 小時候住在泗湖，常常看戰車移防。總覺得鱟的外殼長得像戰車砲台，長長的尾巴像砲管，怎麼從沒聽過有人叫牠「戰車魚」？--當然，這只適用在形單影隻時的鱟。有些人在落單時也像戰車，火力十足，橫衝直撞，不知是否在掩飾內心的焦慮與不安？ 對鱟，我有特殊的記憶。 你看過拇指般大小的幼鱟嗎？我看過。你看過雙手在胸前合抱般大的成鱟嗎？我也看過。不僅如此，我嚐過牠的肉，但滋味已不復記憶。甚至，還聞過鱟的屍臭：在某天放學回家的路上，烈陽下，一陣令人作嘔的屍臭鑽進我的鼻孔，趕緊暫時停止呼吸，搜尋「毒氣」的來源。原來，水溝裡不知被誰丟棄若干成鱟的屍體！ 這些，都密封在十八歲以前的記憶罐裡。 對鱟，我有特殊的感情。 家中書櫃藏有以鱟為造型的陶瓷品，而我在台求學租賃處的窗戶，裝置著以鱟為造型的鑰匙圈。 陶瓷鱟是金門陶瓷廠出品，鑰匙圈是李淵涵先生的作品。李先生與我父親是多年舊識，所以我以「阿伯」相稱。 「阿伯」所做的鱟造型鑰匙圈維妙維肖！簡直是栩栩如生，幾可亂真！市面上還有其他以「鱟」為造型的鑰匙圈，然而，這些產品只有一個用處：把他的天工之巧襯托出來、彰顯出來。 我想，一樣以鱟形塑，但「天分有高低，功力有深淺」，尤其是手工製品，每隻鱟有每隻鱟的神情姿態、無法複製。 在漸漸模糊的記憶中，我常常看他工作，他老人家工作時不多說話，由我唸小學到我唸研究所，數十年來皆如此。研究所一年級的寒假，是我最後一次看他工作。那一次，他卻暫停手邊的工作，離開工作台，拉了把椅子，陪著我喝茶、說話。他記得我唸的科系，也有意尋些相關的話題。不過，多半的時間，我只是喝著茶，聽他說話。 翌年過年期間，我一如往年去拜訪他，只是，這一次不是在他家，而是在醫院。他已經中風一段時間，無法開口說話。這一次，我也沒有說話。 從那天起，我不再輕易送出他的作品──我手中尚存的鱟鑰匙圈。 這些記憶，在得知他仙逝的消息後，頓時清晰、鮮明。而那些十八歲以前的記憶，也瞬間破罐開啟。

  狹窄的巷道，一人走路稍寬鬆，兩人擦肩而過嫌擁擠。巷與巷之間，古厝緊鄰，燕尾馬背形成了村莊的特色。曾幾何時，大廈汰換了舊磚瓦，新屋取代了古早房、路段鋪上了柏油面。 歷經炮火的村莊，處處是蚵香。年少隨軍來前方，卸下戰袍百姓樣，古厝遮身數十年。 黑髮逐漸映白光，滿頭青絲變了樣，外省叔，融入了島嶼的生活，與島嶼老阿伯如兄似弟，同一屋簷下，數十年如一日，相依為命不遜親。 蟄居在這個島嶼的老阿伯與牽手結縭數十年，膝下無子女，養子一家在台，只能電話請安，不能就近照料。當這個幸福的女人先走一步，外省叔出錢出力，後事圓滿，陪他走過暗淡，助他走出陰霾，兩個男人相互扶持，延續著馨香的友誼。年事已高的島嶼伯，某日不慎跌跤，瘦弱的身軀，日常瑣事難處理。一樣高歲數的外省叔，幫他請來了看護，出院後又親自下廚為他料理三餐與滋補。洗滌擦拭、提尿壺、倒尿水，如親人般的好情感，相互維繫，歲歲年年不減溫。 忽聞外省叔微恙的身體不如前，志工送去稀粥溫胃脾，他不能下床、亦食不下嚥，躺在床上昏昏沉沉難過樣，覆蓋身上的被褥掉於地上，沒有力氣撿起。 一通救護電話，外省叔被送進了醫院。臨行前，靠助行器行動的島嶼伯坐立不安、泣不成聲，怎能如此這般？地瓜與芋頭，族群的融合，在他們身上看得見，他們還要繼續做模範，告訴島嶼的人們，一樣人生父母養，沒必要分內鄉與外鄉、本省與外省。他們做了人見人羨的好示範，從不與人爭吵的外省叔，村人愛戴、鄰里敬仰，沒人把他當外人。每天清晨，古厝內外的環境由近而遠，掃遍乾淨。當落葉紛紛飛，他的竹掃帚影跟隨，維護居家附近環境的整潔。當整理告一段落，騎著那部舊機車穿梭於城區與鄉里，幫他人和自己採購日常用品，有人群就有他輕快的身影。服務他人，不虛偽、不造假，也不從中賺利潤。 島嶼伯顫抖的手拭去了淚滴、擤去了鼻涕，口中喃喃自語好兄弟，此次送醫將成永別。兩老互對看，淚眼汪汪訴過往，數十年的情誼，人生即將劃下句點，叩頭上山頭，獨留孤影，爾後日子如何過。 幸福的人先走一步，痛楚的人難過度日。不能同年同月同日生，好情感的哥倆但願同年同月同日死。數十年來的同一屋簷、同桌吃飯，度過了難以數計的悲歡歲月，任誰也別輕言離去，但人生總有先後。 走過烽火歲月的老兵一個一個地凋零，留存島嶼的寥寥無幾，當兩岸互動，提著行囊回故里，少小離家老大回，以他們的年歲，父母難健在，兄弟姐妹難尋找，尋不著親人的有之，花費殆盡的亦有之。外省叔和這個島嶼建立了濃得化不開的情感，選擇在這塊土地安居樂業，在滿布蜘蛛網與白蟻啃蝕過的舊厝棲身。 家中排行老大的外省叔，下有三個弟弟，家境不是很好的他，年少隨軍，一路苦戰，輾轉抵金。軍中退役下來，當過公車駕駛，載過無數的鄉親父老，在那個年代，每部公車配有一位駕駛與一位車掌，年輕貌美的「掌門人」，身穿灰色的制服、頭戴車掌帽、黑色的側肩包內滿是車票，售價分短程與長程，售票的顏色也依路程作區分，上車買票、下車繳回，隨著哨聲起，舊公車、柴油氣味濃，車門在一開一關間，將乘客送達要去的地方。現代的公車，全部電腦作業，搭公車免付錢，車掌小姐走入歷史。很遺憾外省叔沒有譜上一段小戀曲，近水樓台先得月的機遇未曾在他身上發生過。 司機退休後，外省叔每天開著三輪車，跑遍島嶼尋差事，做起了水泥工，不嫌薪資少、不怕衣服髒，跟隨老闆蓋過了許多水泥房。早期的水泥師傅，每日五百計算，中午吃老闆一餐，點心時間茶水配肉包，由三層肉絞成的碎肉、土蔥切成細末，加入鹽巴、味精和少許醬油攪拌均勻。麵粉則加入發酵粉揉成麵糰，待醒後，分成小塊狀，麵粉皮包入餡料，皺摺均勻，蒸熟後自然膨脹，看起來顏色有點黃，但麵皮的口感卻很Q，當配上南港鐵觀音的茶葉沖泡而成的一大壺茶水，人手一鋼杯，飲下喉嚨吞下腹，洗去了胃的油膩。現代人腦筋急轉彎，除葷食的肉包，尚有素包與各式糕點，當清晨上市場，早市裡的透明櫥櫃擺滿著各式饅頭與各種包子，還有豆漿和米漿，除一般家庭早餐輕鬆，水泥師傅的點心時間也多種選擇，不再那麼乏味。 中式古早味，老一輩的已習慣這種口味。西式則是迎合年輕人的胃口，漢堡、三明治、薯條、蛋餅、咖啡、紅茶、奶茶……，寵壞了現代人的口慾，也多花了口袋的台幣。 有生就有死，農業時代，家中有人過世，屋內一聲喊，屋外擠滿了幫忙的人群，擺水床、買衫換衣裳、收屍搭靈堂、報白做風水、煮鹹粥、站桌頭、抬棺材、送終的場面一樣一樣慢慢來。那些在鄉里專門幫忙喪家辦事的阿公阿婆人前人後受敬仰，每忙完一攤，家中多一件毛毯，那是喪家表達感謝的誠意；發粿、紅圓、紅線更是不能免。隨著年華老去漸凋零，年輕人生活忙碌，民情風俗亦似懂非懂，再加上現代人沒以前的重人情味，有些人遇到喪事怕沖到，避得越遠越好。近幾年來，多家葬儀社前進島嶼，解決了這個難題。而哪家沒死人，這條必經之路，每個人遲早碰到，不必犯那麼大的忌諱。遇此場合，符令隨身，將死人當親人，就沒什麼雞皮疙瘩的事情了。 島嶼的喪事沒了花車像缺少了什麼，這不可或缺的要角，排得越長，越能撐場面，亦將身分地位加重量。當喪家全盤交代葬儀社，羊毛出在羊身上，少不了擺上幾部花車，再加上他人「熱鬧」，三、五個人湊錢出一輛，一人花沒三、兩百，比起「白包」的支出，至少不弄個壹仟壹，怕難看，送不出去嫌丟臉。也因此，花車生意好，外省叔多了一個賺外快的機會。每有喪事，在接近中午時分，外省叔會騎著他那輛機車，與業者接洽好的時間、地點相會合，換上那部專為死人獻唱「南無觀世音菩薩」的花車，跟隨隊伍，開開停停，陪他們走完這人生最後一站。 眾觀生死場面，有些富貴人家，「生的時候無人認，死了之後歸大陣」，子孫一邊阿彌陀佛擺陣頭，一邊大打出手搶「銀樓」。生的時候吃顆土豆，卡贏死了以後拜豬頭，人都走了，簡單就好，鋪張地撐場面，輕則數十萬、重則上百萬，錢沒那麼好賺，面子是一時，裡子是一世。 將島嶼的民情風俗融入了自己的生活，習慣於這樣的步調，亦熟悉於這裡的人群，選擇安定，就住在這蚵香處處的村莊，數十年來，儉樸過日，生活無負擔，亦有七位數的存款。時下的百萬富翁在現今的社會不算什麼，但在對岸的日子可是很好過，不解於外省叔故鄉仍有親友，何以久久不返鄉，那朝思暮想的親情在開放小三通後，正常思考，該是快快投回祖國的懷抱。然而，心繫祖國、心念手足的外省叔在來到島嶼後，另有一段溫情的故事，一個屋簷下的友情，讓他這輩子守著一個承諾。 躺在病床的外省叔發燒不退，肺部有發炎跡象，住院觀察。幾日下來，身軀雖瘦弱，人命依舊在。島嶼伯鬆了一口氣，再見好兄弟，數數指頭，都已是八、九十歲的年紀，縱然來日不多，也要互相守候。 欣喜軀體依舊在，相聚如從前，不料禍從天降，外省叔住院期間，雙腳無力難下床。看護一日兩千，數數鈔票要出院，奈何返家療養，兩老相對看，只能淚眼汪汪，不能實際行動，誰也無力幫助誰。 外省叔的堅持，為他捏一把冷汗，雙腳無力地返家，只能地上爬。生活起居無人照料，誰來為他把屎把尿？ 醫師來電講情況，最好醫院續留觀，醫護人員在身旁，手一按，鈴聲響，護理站快來人，不必擔心糟病況。 組長趕去醫院，條理細說分明，外省叔點頭應允，醫護繼續照護。 計畫永遠跟不上變化。多日後的凌晨，醫師緊急來電，外省叔急喘，亟需插管。組長火速趕醫院。這位外省叔，我曾親眼見於他的古道熱腸，也有數面之緣。臨行前，再三叮嚀另一半，人命雖關天，與醫護人員評估存活機率，若苟延殘喘，不如讓他歸鄉。親睹他人插管的痛楚，不插沒希望、插了也不一定有望。人生已走過八、九十個春夏秋冬，歷經烽火歲月，嚐盡人間滄桑，倘若沒好轉，就讓老人家走得安詳。他的親人不在島嶼，在對岸生活又有重擔，要他們來一趟，路費誰來扛。反正好人做到底、送佛送上西，簡單扼要的葬禮，不是供奉納骨塔、就是安奉廟宇中，再不就是一把骨灰回故鄉。他沒有後代，親屬也不一定會來，幫他完成遺願善事一樁。 抵達醫院時，情況的危急，外省叔已插好管、躺在病床，推到加護病房。 外省叔激動的想講話，但說不出口。無奈的眼神，訴說著他的人生。 插管包尿褲，加護病房難度日，外省叔心繫島嶼伯，嘴巴不能講，比比手勢有話說。此時，紙筆是他最好的代言者。他將心事吐露於白板上，龍飛鳳舞的字跡，重疊又重疊，猜一猜，答錯了再重來。一來一往，終於答對了，眨眨眼睛、揮揮手，放不下島嶼伯，擔憂他近況與病況。躺在病床上的外省叔，從一而終、有情有義，已經自身難保，先把自己身體養好，要顧別人之前，先把自己顧好，自己健康沒煩惱，島嶼伯的照料才能一肩挑。 當告知他島嶼伯有人「觀前顧後」，不需煩憂，外省叔揮揮手，臉上露出一絲的欣慰。 加護病房病情穩定的外省叔，拔管後觀察一天，情況好轉，呼吸慢慢地恢復正常、但腎臟有些萎縮、泌尿道也感染，將他轉到普通病房繼續治療，又擔心他躺太久，將請復健師幫他做復健。 醫院空氣差，待久想回家，縱然現代建築，裝潢美美，但金窩不如家中的狗窩溫暖。外省叔思家心切，想回去看看老朋友。規劃後半人生，倘若行得通，平日一起聚會的朋友，共同吃飯，生活他負擔。 向醫院請了假，一行人陪他。輪椅輕推，攙扶上車，從山外出發，奔馳返家。咳聲多、痰音重，兩眼無神，疲憊無力，以沙啞的聲音向大家致謝：「讓你們幫了大忙，不好意思。」 規劃了路線圖，美麗的島嶼、清新的空氣，志在帶外省叔散心。當看護的嘴中透漏，外省叔搥頭不想活。知曉這項訊息，人命關天，或許他覺人生無望，但期望人間的溫暖，讓他有存活的希望。 每個人都有低潮期，走出來算撿到，走不出去命一條。將心比心，當低潮期一過，又是一個樂活的人生。不斷地對外省叔精神喊話，他不是只有一個人，他還有島嶼的朋友，況且不需反攻大陸就能循小三通返家，親人是最好的支柱，朋友是做好的鼓舞，他真的不孤單。以前出操演習，對共軍「心戰喊話」，說共匪不好，要共軍官兵弟兄們投誠，只是居於任務，沒有壓力。如今在我面前的外省叔，不是單純的喊話就行得通的，他的求生意志薄弱，手不動筷子、嘴巴不進食，他真的不想活。他的淚水在眼眶裡打轉，心悽涼、苦難嚐，男兒有淚不輕彈，但是外省叔熱淚盈眶，滴滴男兒淚，浸濕了衣裳。因為外省腔，聽得不是很懂，要豎耳聆聽、戰戰兢兢，而且要及時抓住重點。最後使出了下下、也是上上策，告訴他，我曾經遇到挫折，覺得人生無望也想結束自己。為了親人，一念之差，活過來了，現在仍然保有呼吸與心跳，眼睛看得到世界的奧妙。我們都有親人，走了自己解脫，他們一輩子難過，就忍耐一下下，活到自然死吧。 古厝外面，陽光普照，下了車，輪椅輕輕推，左鄰右舍影相隨，問病因、探近況，紛紛投以關心的眼光。訴情況，很好的朋友平日噓寒問暖，也可以一同吃飯，一旦有事無能力負擔，他們有一個家，本尊難分身。外省叔低頭不語、沉思半?，決定赴台療養。 打開塵封已久的草綠色木箱，那是軍中俗稱的「移防箱」，裡頭放置了家鄉親人往返的書信、照片、存款單……，那些泛黃的字跡，都是親情的呼喚，小心翼翼地整理，讓他隨身攜帶，繫念的時候，一解思鄉愁。 依依不捨地告別了島嶼伯，返回醫院等待赴台手續的外省叔輾轉難眠，哀怨的眼神環顧著四周。沒了胃口，最基本的健康檢查，糞便沒下落，難作檢驗，通知台灣，改日再檢。 一行人陪外省叔到機場，人來人往的大廳，要他放寬心，養好了病，島嶼的大門隨時為他開，想回來，一通電話，派人接他。 赴台後的外省叔心繫島嶼情、心念島嶼伯，不吃不喝人消瘦，分分秒秒想重聚外島。但是，外省叔的離去，島嶼伯孤獨無依，欲追隨外省叔去的地方，申請單已備妥，然而旅居在台的養子發誓服侍到終老，沒幾日，將他接往台灣住。當輔導員接回外省叔，進入古厝，景物依舊，人事已非，外省叔心裡難過，層層失落淚眼婆娑。 房間裡點亮著一盞昏黃的小燈，外省叔躺在木製的床鋪，一件舊棉被覆蓋於身，不吃不喝不下床。他想念島嶼伯、思念對岸的親友，房門不闔、廳門不關，敞著大門等待他們前來。冷颼颼的天候，寒風竄進了屋宇的各個角落，半夜其冷無比，此情此景，任何人看了都會掬一把同情淚。 多霧的季節，潮濕的天候，古厝散發出陣陣的霉味，外省叔躺在床上，眼睛盯著天花板，沒了朝氣與活力，在那難聞的房間不出去。勸他下床步出房門曬曬太陽、透透氣，他無奈地搖搖頭、揮揮手，心事重重、眼淚直流，親兄弟在對岸、島嶼伯在遠方，日思夜盼，身影不見。（上）

  是啊，我總感覺是我害了他，真的！當初我寫小鳳仙做什麼？如果妳不參加演出，也不致落到這個結局啊。 　　想不開呀。他的性格太剛烈了。 　　我摟住余敏，說：「我看了這個消息，老是幻想，也許這是假的，說不定蘇岱還在山東當領導幹部哩。」 　　別提這件事，來吧。 　　不要。妳明天坐長途飛機，受得了麼？ 　　來吧，我想。   我慢吞吞地脫去內褲，向她建議：到了舊金山，妳給蘇岱寫一封信，寄到青島市人民政府，也許他會收到。 　　別做夢了。 　　她宛如一隻肥壯的充滿性感的海豚，在柔軟的床上翻躍。好似喝多了紅酒，若醉若仙。她喘過一口氣後，才輕聲說：「蘇岱長得啥樣子，我早忘了。我活著，只要有你在身邊，我就知足了。」

我們說，字如其人，就是指可以從寫出來的字中，來看出一個人的個性；我們也說，一個人寫出來的字，是別人對他的第一印象；可見一個人寫出來的字，是有其影響力的； 也許當我們的孩子都能寫出一手好字之後，就能略「一枝筆走遍天下」的滋味了。 不可否認的，由於電腦打字的影響，以及pop、藝術字的流行，現代的孩子，練習寫「字」的機會真的越來越少。以前自己還是小學生的時候，老師說要交報告，每個人就開始「抄書」；但是到了現在當了老師之後，才發現「複製貼上」已經取代「抄寫」了。 曾經帶過高年級，有部分的孩子為了趕緊完成學校功課，而將生字作業草率完成，寫出來的字當然慘不忍睹；有些孩子雖然可以「行草」寫作業，字體尚稱美觀，但這卻不是國小階段所要培養的「工整」。 建議父母親，在督促孩子寫字的時候，應該要求孩子先靜下心後再寫，父母也要從旁不斷叮嚀孩子字的位置、筆劃一長短，整體的感覺；父母不一定要能寫出一手好字，但至少陪孩子「慢慢」完成，這也是一種親子教育與慢性美學的體驗。 平日我在學校教孩子寫字的時候，我會問孩子，寫口的時候要注意什麼？有了默契之後，他們會回答：「上大下小」；寫撇捺的時候要像溜滑梯，不能像刀子；寫橫畫要稍微往上翹，不能平平的；寫左右偏旁的字要像很好的朋友一樣，不能被拆散；透過一問一答的方式，孩子大多能掌握字的結構。 寫字有時不只是寫字，它是培養心靜的管道，也是磨鍊心性的方法。古時候，曾有一個書法家，在寫書法時說：「非人磨墨、墨磨人；是筆練神，神練筆」，可見不論是寫書法或硬筆字，對於陶冶性靈的重要性。寫字更要求孩子要「四正」，即椅子正、身體正、簿本正、鉛筆正，唯有這樣才能像古人所說的:「行如風，立如松、坐如鐘，臥如弓」; 當孩子心浮氣躁的時候，寫出來的字就會跟著「起舞」，這時可以一邊播輕音樂，一邊要孩子寫字，特別的是要「慢慢跟著描紅的字來寫」。我在班上推行書法教學，除了運用本身的專長外，更重要的，我瞭解寫書法是修身養性的絕佳方法。小時候我是個過動兒，常和同學惡言相向，父親帶我去學寫字，一年後，我可以在聽到鐘聲之後，回到自己的座位靜坐，吃一頓飯也不會東奔西跑，個性也改變不少。這學年我帶的班級是「好動」的「體育班」，然而在實施書法課程幾個月後，我發現孩子更有氣質，也越能「動靜自如」。 在我的寫字教學理念中，我強調「慢」與「美」，我的生字作業也是分幾天來完成，目的就是避免孩子因為生字量多，而敷衍了事。教孩子寫字的時候，不是看到孩子寫不好，就一味請他擦掉重寫，這是一種惡性循環。我會再生字簿中，紅筆圈錯字，藍筆圈寫不好的字，再怎麼亂的字當中，都要試著找出「較好」的字來鼓勵孩子；師長也要比照上一課的生字，看看是否有進步？是因為有獎勵有督促才寫得好看呢？或是已經「習慣」寫出好字了。 常看到有些人，信手拈來一枝筆就能輕鬆揮灑自如，莫忘了「台上一分鐘，台下十年功」；我相信只要您的孩子肯靜心來寫字，掌握寫字的要旨與原則，相信一步一步走來，也能寫出一手好字，而且得到寫字的樂趣的。

 「金門諺俗語」是古代老祖母與老祖母對話交談時，自編的方言，很多話句無字可寫，需用同音字代替，用金門方言唸，才能唸出老祖母對話的諺俗語。 離鄉六十餘載，生活在異鄉，遇到鄉親亦沒有講諺俗語的習慣，幾乎將在家鄉老祖母身邊聽到的諺俗語忘掉，偶爾看到新加坡金門會館文教部舉辦（俗語緊來猜）節目，引起興趣，感到諺俗語在時空變異，尚有保存珍貴的價值，使不致埋沒，筆者是生長在金門，受金門教育的金門人，應盡一份保留「金門諺俗語」的責任，現將筆者記憶的諺俗語蒐集寫下，作為參考的資料，筆者才疏學淺，用字難免會有錯誤，希望鄉親加以修正，使家鄉諺俗語不致埋沒是幸。 「謹將筆者記憶的諺俗語寫下」 一、大目新娘看見鼎無有看見灶。 二、人情世事陪透透無鼎閣無灶。 三、爸母疼細囝公媽疼大孫。 四、丈姆婆看囝婿愈看愈意愛。 五、八蒜伓八余討米換荌薯。 六、死夫人踏破廳死大人無人行。 七、貪俗買九魦台開馬魚加價。 八、順風推倒牆放炮娶新娘。 九、吃好吃歹無人知衫褲破爛眾人知。 十、三餐米飯無上蒜一餐稀糜提起來論。 十一、妻豬妻狗伓值自己走。 十二、謹補謹縫勝過謹紡謹耕。 十三、無針不引線無筆難通吾心肝。 十四、屋邊中進士拔斷羊母頭。 十五、半斤八兩四兩破千斤。 十六、妝生要有生才妝段要有眉毛。 十七、有咀講別人無咀講自己。 十八、與好人行有布通耕與歹人行有囝通生。 十九、老的老步定敢死就有鬼通做。 二十、豬母近戲棚腳也會打拍。 二十一、無吃黑豆叫伊放黑豆屎。    二十二、白鷺絲飛到胭脂巷還是白。 二十三、人地吃米粉汝地喊燒。 二十四、未做衫先開領未嫁尪先生囝。 二十五、命內有時終須有命內無時莫強求。 二十六、一人煩惱一樣無人煩惱衫親象。 二十七、大厝起一半師傅伓通換。 二十八、大魚吃小魚小魚食蝦囝。 二十九、姨姑送姨丈送到月落閣月上。 三十、聖聖佛遇著空堪弟子。 三十一、白日不作虧心事夜半不怕鬼敲門。 三十二、娶好某贏好祖娶歹某一生艱苦。 三十三、龜笑鱉無尾，蟳笑蟹橫行。 三十四、萬般該是命，半點不由人。 三十五、頂司管下司，鋤頭管畚箕。 三十六、住厝愛好厝邊，作田也愛好田邊。 三十七、風箏斷了線，家伙了一半。 三十八、好好鱟台到屎那流。 三十九、行船走馬沒有三分性命。 四十、吃人一斤阿著還人四兩。 四十一、飼狗要吠暝，好狗命，行狗屎運。 四十二、不曾吃豬腳，也曾看見豬行路。 四十三、落雨天打狗嗎伓出門。 四十四、有燒香有保庇有吃有行氣。 四十五、有穿底依身有吃底依臉。 四十六、囝仔人有耳沒咀姆通亂亂講。 四十七、好布著好紗有媳婦亦著好達家。 四十八、好有好報歹有歹報，不是不報是時日未到。 四十九、家和萬事興抄家事不成。 五十、千般為錢苦萬般為腹肚。 五十一、富在深山有遠親貧在路邊無人認。 五十二、有錢是尪是某無錢狗拖短命市虎。 五十三、大堆屎不去了鳥仔屎拾做肥。 五十四、酒醉三分定，醉醒找無命 五十五、殺頭生理有人做虧本生理無人做。 五十六、困破三領蓆捉君心內伓冬著。  五十七、好尪好七桃，歹尪不如無。 五十八、有子有子命，無子天注定。 五十九、大門開透透，媳婦自己到。 六十、一年媳婦嬰二年媳婦精三年媳婦跳上天。 六十一、竹椅對竹桌，奴才對卡作。 六十二、吃三年青菜伓知人的家內代。 六十三、新車舊犁姆達故舊的夫妻。 六十四、初一早初二早初三睏甲飽。 六十五、錢鼠叫一聲錢銀一大廳，錢鼠叫一句錢銀一大厝。 六十六、時到時擔當無米煮荌薯湯。 六十七、三個人五個目過身無長短腳話。 六十八、六月蚵卡好吃仙桃。    六十九、一白贏九赤，一黑伓值一個狗屎跡。 七十、九月九頭黑伓值十月黑一脯。 七十一、一男一女一枝花五男二女受拖磨。 七十二、會做大人人畏伓做大中爺舉到咀。 七十三、死父扛去埋，死母等外家來。 七十四、好歹粿著會甜，好歹查某著會生。 七十五、賭博有來去，大吃無出處。 七十六、哭姑要吃芋，頭白通做褲。 七十七、無錢養尿嫌厚車疵。 七十八、好子好七桃歹子不如無。 七十九、著嫁擔蔥賣菜伓通嫁乎雙人一婿。 八十、草繩拖阿公草繩施阿父。 八十一、保領入房伓保領一世人。 八十二、三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。 八十三、笑頭笑臉吃有剩憂頭苦臉苦勿會盡。 八十四、是大有子心是歲有孝心，是大那好應，是歲就好叫。 八十五、天上無雲無落雨地上無媒不成婚。 八十六、三十歲嬈，四十歲痟，五十歲做老婊。 八十七、十吻又九吻，養大起負心老母怕車仁。 八十八、娶媳婦滿廳紅，嫁女兒內頭空。 八十九、三代業責一代卿空。 九十、章薯捕捕跳伓值水雞能一下。 九十一、出門不見雞入門不見狗，一日做到翻筋頭。 九十二、沒有那種庇股就伓通吃那種瀉藥， 九十三、那樣種傳那樣蛋那樣蛋傳沒斷。 九十四、菜哥出菜哥，鳥敢出鳥敢。 九十五、九月九頭日，十月日生翅，十一月沒路用查某理伓直。 九十六、嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁乞丐背加子頭。 九十七、狗咬如洞賓，伓知好人心。 九十八、賺錢有數，生命著顧。 九十九、麵頭咬三咀未見餡。 一○○、輸人伓輸陣輸陣荌薯臉。 一○一、惡妻孽子伓法可治家門不幸。 一○二、柴仔痕易化言語奧散。 一○三、父債囝還囝債父伓知。 一○四、平時無燒香，緊急抱佛腳。 一○五、十二月車疵變伓蚊。 一○六、千錢愛萬錢萬錢愛都天。 一○七、惜花連枝惜怨虎連虎屎然怨。 一○八、真藥醫假病真病無藥醫。 一○九、忠言逆耳良藥苦口。 一一○、秀才遇到兵有理講伓清。 一一一、人不可貌相海水不可斗量。 一一二、你看我普普，我看你務務。 一一三、僥倖錢冤枉了，失德錢搏輸繳。 一一四、在生一碗糜，卡好死后燒歸袋。 一一五、早嫁早業祭，按嫁作皇帝。 一一六、土地公白眉毛無人請自己來。 一一七、有孝天地知不孝蔡伯皆。 一一八、老鼠哭貓假有心。 一一九、愛水伓驚流鼻水。 一二○、細字貓踏破瓦。 一二一、雞高還要比豆漿。 一二二、痟的打死憨的。 一二三、錢無兩圓伓陳。 一二四、田無溝水無流。 一二五、一咀飯一尾魚到。 一二六、百尺竿頭非易事。 一二七、捉雞寄山貓。 一二八、將其土塗其壁。 一二九、好貓管百家。 一三○、送嫁卡水新娘。 一三一、先生緣主人福。 一三二、歹戲會拖棚。 一三三、講話無關后尾門。 一三四、見面三分情。 一三五、加減拖。 一三六、天大交情。 一三七、好頭不如好尾。 一三八、十藝九不成。 一三九、咀齒打舌含血吞。 一四○、春天后母臉。 一四一、俗叫卡好向人借。 一四二、中爺舉到咀。 一四三、三鴿米煮有春。 一四四、好運一人一半感情伓散。 一四五、人心肝牛腹肚。 一四六、無冤無家不成夫妻。 一四七、好面杉歹肚腸。 一四八、送嫁甲水新娘。 一四九、無舍路用。 一五○、鴨霸閣黑肚番。 一五一、番邦錢唐山福。 一五二、鴨阿聽雷。 一五三、畫一個餅在喜壁。 一五四、肥水無流入別人田。 一五五、土地公看正音。 一五六、六月芥菜假有心。 一五七、龜爬壁。 一五八、看小小摸賣著。 一五九、做一行怨一行。 一六○、食碗內說碗外。 一六一、拳頭占坡。 一六二、萬般都是命半點不由人。 一六三、鬼甲汝提去乎王爺牽馬。 一六四、一人主張伓值二人思量。 一六五、食飽沒記得妖時代。 一六六、平平路拔死肥豬母。 一六七、拖山磨海。 一六八、無牛駛馬。 一六九、無鼻屎大。 一七○、十咀九頭貓。 一七一、弱肉強食。 一七二、弄狗相咬。 一七三、黑狗爭白蛋。 一七四、食虎吞象。 一七五、飫飢失頓。 一七六、由柑到尾甜。 一七七、虎頭老鼠尾。 一七八、咀飽目瞎飫。 一七九、食未老死未臭。 一八○、狗食豬肝知腹內。 一八一、彎刀對著富兄占。 一八二、黑的吃白的受罪。 一八三、白白布染到黑。 一八四、尪婆床頭打床尾和。 一八五、住厝好厝邊作田好田邊。 一八六、舉槍打自己。 一八七、伓通死坐活吃。 一八八、食著甜憶著減。 一八九、黑腳銅要吃人。 一九○、人是妝佛是扛。 一九一、狗兄狗弟。 一九二、青瞑雞啄著蟲。 一九三、軟索牽豬。 一九四、打狗要看主人面。 一九五、孝男臉鐵齒。 一九六、咀干才要掘井。 一九七、物著新人著舊。 一九八、賣駛船嫌港彎。 一九九、戲棚腳站久人的。 二○○、三分姿娘七分打扮。 二○一、青瞑放鴿溜溜去。 二○二、吃果子無拜樹頭。 二○三、菜瓜摃狗去一段。 二○四、跳進黃河洗不清。 二○五、食蔥開肉賬。 二○六、人在做天在看。 二○七、老狗記得久長屎。 二○八、狗肉扶起無扶倒。 二○九、橋未過拐拔走。 二一○、舉頭三尺有神明。 二一一、好道德出好子孫。 二一二、遠親不如近鄰。 二一三、食鹽比你吃米多。 二一四、冤家路窄死對頭。 二一五、冤冤相報何時了。 二一六、腳踏馬屎傍官氣。 二一七、天下烏鴉一般烏。 二一八、偷雞不著虧把米。 二一九、尪親某親老婆拋車轔。 二二○、清官難斷家務事。 二二一、傷風絕鼻無某所致。 二二二、花吃露水人吃咀水。   二二三、歹尪望後冬。 二二四、有錢使鬼會推磨。 二二五、坐人船愛人船走。 二二六、破畚箕結彩。 二二七、無風勿駛帆。 二二八、未情學走就要學飛。 二二九、鴨仔落水身著浮。 二三○、大哺田查某岸。 二三一、破柴連柴站煞破。 二三二、暗埔冊見天伓好。 二三三、媒人咀胡累累。 二三四、打鐵嘆燒。 二三五、東邊看西邊大。 二三六、船到橋頭自然直。 二三七、懶惰人屎尿厚。 二三八、天頂天公地下母舅公。 二三九、八月十五關門閂戶。 三四○、咀唇薄薄相罵免學。 二四一、會偷吃賣擦咀。 二四二、破鼓救月。 二四三、搬戲肖看戲憨。 二四四、七月半短一條線。 二四五、歹馬也有一步踢。 二四六、緊急抱佛腳。 二四七、有來有往伓來清爽。 二四八、講話像刀切菜。 二四九、清明殼雨寒死虎母。 二五○、麥阿黃加走加蛋糖。 二五一、吃乎死卡好死無吃。 二五二、一人主張伓值兩人思量。 二五三、熱熱眾人寒寒自己。 二五四、有水頭富無水頭厝。 二五五、初一十五伓免看簿。 二五六、奄滾生瘤都著。 二五七、客鬼打著。 二五八、別人的子死賣了。 二五九、講一個影生一個子。 二六○、雞母會啼著斬頭。 二六一、自己腳學伓知臭。 二六二、有量有得補。 二六三、看無台出重。 二六四、青暝精啞狗靈。 二六五、未曾想贏先想輸。 二六六、食苦當吃補。 二六七、一枝草一點露。 二六八、歹馬一步踢。 二六九、天無絕人之路。 二七○、在職怨職無職思職。 二七一、頭興興尾冷冷。 二七二、看見草繩就是蛇。 二七三、臉皮井欄厚。 二七四、麵線吊雞。 二七五、靴破底厚。 二七六、大富由天小富由勤儉。 二七七、騙鬼吃水。 二七八、憨佛鼻香煙。 「金門阿嬤的歌謠」 會呀會，載米載粟來飼雞，飼雞要叫更，飼狗會呔綿，飼後生，養後世，飼查某子別人的。 「金門七月觀七姑唸的咒語」 七姑靈，七姑聖，七姑阿母開大路，大路平坡坡，小路好七桃，前那叫，教著聽，後那叫，卒汝走卒汝行，行到六角橋，腳搖手也搖，行到六角頂，西天好光景，等一好花圓好花咱厝栽，好鏡咱厝後，有水渥花花會香，無水渥花花會紅，射榴對妝丹，玫瑰對樹欉，一國要看一國人，陽間要看陰間人。

提到家鄉─金門，總不免言及她的獨特身世─自古以來，文風鼎盛，絃歌不輟，因有「海濱鄒魯」之美譽。明清之世，文武進士四十三人，有謂「人丁不滿百，京宦三十六」……；益以地理位置之險要，屢成兵家必爭之地，大小爭戰不絕於史，殆此均係孕育金門人之特有文化，亦為型塑其人格特質之內化要素，蓋勤奮、堅毅、刻苦、果敢……乃金門人在海內外開枝散葉、事業有成之核心機轉。 『希望不滅』一書作者洪玉芬係我金門烈嶼鄉青岐人士，自幼語感豐富、長期戮力筆耕，大作常見於家鄉『金門日報』。自大學畢業後，即進入國際貿易領域發展，足跡遍及三大洋、五大洲，成就非凡，令人欽敬。其為追求人生方向，單槍匹馬，闖蕩江湖，天涯海角，卻未曾須臾忘懷鄉里，「家鄉的每一吋土地，每一棵草木，都是我永恆的祖先」，所言道盡桑梓情懷。不惟落此，一路走來，將個人所見所聞，所思所感，轉化成動人的篇章，分享故里，開拓了鄉親的視野。其文學、事業之成就，俱極傑出，觀諸其人，來自離島中之離島，饒具金門子女之典型。「淳樸、勤奮是島上子民最美麗的容顏」，作者對於家鄉子民的敘寫，也正是我們對作者最真切的觀照。 『希望不滅』寫下作者對於父親的重重思念，父親巨大的身影，給予她面對生命的勇氣，一如金門原鄉，給予我們也正是如此。 期逢本書頃將付梓，謹綴數言，用表對於金門原鄉之殷殷感懷。 （本文作者為金門縣長）

一個女子，不知行過多少個地方，走入多少個國度。 目的地：塞內加爾。 目的地：巴基斯坦。 目的地：蘇丹。 目的地：羅馬尼亞。 目的地：…… 從小金門這個小島出發，在地圖上，把一個一個「點」連成了一條一條「線」，再從一條一條線鋪成了一整塊織錦琉璃的「面」。一個女子，嬌小的女子，玉芬，她走過的國度，皆非一般人有錢有閒就能到得了的地方，尤其是像我這樣號稱已經去過世界大部分的國家大部分的城市，若與玉芬的那張地圖相較，我發現我去的地方不過是一些熱鬧的、繽紛的、英文到處能通的巴黎柏林紐約布拉格哥本哈根阿姆斯特丹，若拔掉了地標可能就大同小異，彷彿只是進入兒童樂園而已。 玉芬可不一樣。她挑戰自己，在異域叢林中打出貿易的天下。 人生際遇，任誰也想像不到，這個看盡世界的女子，童年曾經哪兒都沒去過，也哪兒都去不了。她住在小島上，一個叫小金門的島，從出生一直住到十五歲以前。小金門在哪？那是我們所熟悉的金門旁邊的另一側小島，今天依然要靠渡輪方能接軌。然後她考上金門高中，在金門住校三年。她未曾離開島上，唯一一次是跟著一群同學上台北考高中聯考，雖全軍覆沒到全省玩個痛快，親友家這裡住住，那裡住住，簡直玩瘋了。這樣的日子，直到考上輔大歷史系，在台北落地生根，直到如今。 我四月份到金門演講，見識了馬背與燕尾的房子建築，體驗了金門人的友善和熱情。在一片觥籌交錯中，一小杯一小杯高粱酒，喊乾杯聲此起彼落，看在我這滴酒不沾的女子眼裡，我在想，金門到底是個什麼樣的地方，我所認識的金門男子女子，若許是環境殊然，總有著那直爽俐落的大氣，玉芬猶是一例，更有台灣島上人少有的堅韌。或因如此，她後來在事業上闖出了生命的精采。 她的貿易工作帶著她走遍天涯。她不做一般人容易做的大國如美、加等地，跑的都是我們以為較落後、較貧窮的國家，憑著多年長久累積下來的信用，儘管利潤大的不放過，但利潤小的，她也秉著或許未來有前景的樂觀心態，照樣接了案子。就是這樣腳踏實地的性格，讓她一步步到了今天。 以玉芬在行業上的特殊經歷，她大可寫出一本超實用的貿易實戰手冊「異域叢林闖蕩記」，供所有想從事這一行，想賺錢的讀者當作教案研讀。然而，這個堅韌的女子卻有顆柔軟的心。她以柔軟的筆觸，寫出多年來走遍世界的心情感動，一篇篇帶出了她的生涯，她的家庭，她的工作伙伴，她在異地所碰到的奇特經歷，這些經歷又是極少人有的。