副刊文學
-
逛醫院
身為女人愛逛街,沒啥稀奇;逛醫院,就有問題。 身體猶如機器,有保養,延續壽命。沒修復,壽終正寢。 忌諱上醫院,就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼,檢查結果亮紅燈。 逛醫院,如同家庭主婦走廚房。 半年前,鳳凰颱風來襲的日子,走在社區的小巷,跌一跤,臀部重挫於長出青苔的地面,摔了一身傷、惹了後遺症。半年來,痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化,哎呀我的媽!坐不能坐、躺不能躺,頭暈頭疼與耳鳴,再由頸椎延伸而下,肩膀、後背、雙手、雙腳,甚至腳踝,疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站,現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果,右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形,此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔,原因不簡單,細究病根,再抽取三管共約七CC的血液,進行檢驗了解病況,一週後看報告,寄望醫療,對症下藥。 醫生循例做了一些問卷,包括睡眠、作息、家族病史,「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形?」 「我母親。」我回答得快:「我媽也常腰酸背痛。不過,以前農耕時代,日出而作、日落而息,孩子生得多,家事又操勞……。」 「不是那個原因啦,會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤,邊提醒。 「哦,知道了。」母親雖已走了一年,但精神常相左右。突然間,忘了母親已不在人間。回家之後,真該焚香問問母親,在另一個國度裡,是否平安?痠疼的情形有否改善?如果沒有,找個時間來看診,順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速,剛剛幫妳檢查,滿嚴重的……。」一番診斷,這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言,未老先衰的症狀,心情要好也難。 等的過程,前面有一位老阿嬤,膝蓋疼痛難度日,注射針劑有改善。聽說玻尿酸,我的眼睛為之一亮,很想開口問問醫生,「是不是會除皺的那一種,如果是,我也要。」愛美的女人,最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛,暫拋一邊,除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑,副作用連連,使用之後紅腫熱痛又脫皮,爾後的日子,不擦粉,不敢出去見陽光。刷了粉撲,阻塞毛細孔,不透氣,從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素,影星名人代言於電視,你一言、我一語,保證絕對有效。已經發誓兼吐痰,不再相信他人言,對方舌燦蓮花,我又花了冤枉錢,聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹,胎盤素加面膜,一樣如先前,沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」,類似這樣的「添緣」,為他人拚業績,讓自己失錢破財的傻女人,我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候,當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔,每張臉孔水噹噹,哪有不心動?掏了掏口袋,「省吃忍寒賭注大」,又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動,如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白,那就太完美了。最重要的是反映口袋成本,不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒,愛美也要顧性命,事有輕重緩急,人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在,不怕沒漂亮的臉龐,先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓,在櫃檯取得了「物理治療預約卡」,每週三次,肩頸、腰、臀部,治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦,我可是守時守信又最配合的病人。約了時間,從來只有我等人,沒有人等我的紀錄。 為復健方便,不要拖著「一頭重」,上美容院將一頭長髮剪去了十公分,掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導,許多癌症病人化療後,頭髮掉得兇,頂上無毛心受傷,善心人士呼籲大家一起來捐髮,製作假髮助他們信心,如果早一步知道這項訊息,我那些剪去的髮絲,清洗、曬乾後,又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休,甩開了高跟鞋,將它們曝曬陽光後,收藏箱底,改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美,腰痠、腿痠,暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」,捨不得下手。逛到最後一站賣場,換季大清倉,買了一雙懶人鞋,鞋底軟軟,高貴不貴又好穿。數日後,外觀不討喜,但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉,心癢癢地再走一遭,三位數就買到了一雙,算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙,自身經驗,少放她們出門,出了家門上了街,買了一大堆,沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天,按了電梯上樓,門一開,眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤,早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區,牆角下擺著一台電視,一張長方形的餐桌,外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景,若再配上茶水伺候,那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目,互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說,只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度,這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配,一般人蔬菜與水果不能少,高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目,坐在一旁家庭主婦的我,不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會,反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼,我的飢腸也轆轆。餓死人了,早上出門前不是才吃過早餐了嗎?堅持家庭主婦的原則,每天思菜色,為家人勤下廚,不讓他們放著空胃出門,這是責任也是義務。數年前,另一半還是軍醫的時候,年節未能返台的醫護人員,家裡離醫院近,常來家中聚會,幾桌的菜餚,親手下廚,隨意地做幾道家常菜,讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天,沉溺於那股成就感,嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪,靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊,裡邊的食譜受用無窮,試煮試吃,自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此,醫院每個月的慶生會,邀約主廚。走了一趟醫院廚房,爐灶比我高,要拿軍用罐頭來墊腳;鍋鏟則如圓鍬,又長又重,在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子,不忍他吃大鍋菜,軍中的伙食,炒菜像水煮,大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我,總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯,搭著公車上醫院,戰情室,聞香而來的兄弟姐妹,嘴唇乾澀而進、油漬而出,彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇,也有來自週遭的靈感,看到喪家「綁頭白」、穿孝服,靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸,蔥頭爆香、盛起,白米與香菇炒過,加水烹煮,豬絞肉搓成一顆顆的肉圓,稀粥即將煮熟前下鍋,再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁,灑入少許的鹽巴和味精,蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥,煮了一大鍋,好吃又味美。平日白飯配菜又配湯,花費時間嫌麻煩,慵懶似的煮法,省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常,撐著一肚飽,子宮裡也沒多一條生命,難藉題發揮,說胎兒肚子餓,「嘴重三分力」,為胎兒營養著想,不是我嘴饞。如果這個時候,火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人,骨頭都要見祖公了,執著於這份「咖啡情」,對它愛不釋手,看不破、難分手,自己挖坑自己跳,死了活該。 說到懶人喝咖啡,以前咖啡粉、方糖加奶精;現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一,熱水沖泡、筷子攪拌,簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉,傳授高檔的享受,知道煮過的咖啡特別香醇,但嫌麻煩,一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間,前陣子整理,猛然想起,有福不會享的女人,捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議,多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶,就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天,今天剁了指頭,明天指頭再生,總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后,不沾酒來也不沾賭,但要戒咖啡談何容易,每每聞到咖啡香,淺啜一小口、再喝一大口,思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化,經不起摔,多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香,記他大過一次。 四下張望,幾乎都是上了年紀的長者,只有一位比我年輕。她在我之後抵達,然後在我身旁坐下,嘴中喃喃自語,不知說些什麼?嚴重的耳鳴,再加上她的聲音,「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體,咬咬牙就過了,猜想她一定有某些壓力,要修復需要許久的時間。但這還算輕微,某日候診,一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩,耳朵被她的哭聲吸引過去,以為發生什麼事。突地一轉,見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠,臉上淚痕處處,這樣的舉止,不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號,青春少女,受何刺激? 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開,探頭看,「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目,復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走,來到櫃檯,順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢?下個步驟,杵在原地不知所措。 眼前,看到一唱一和的兩人,一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上,高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊,交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方,摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近,從她們的手中取走一至兩條的大毛巾,裡頭就是包裹著熱敷墊,共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後,在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟,想必復健不是一兩天。 「小姐,妳是第一次來?」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來,面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗,站在原地不動,有點呆呆的。 「妳的健保卡給我,我幫妳把要復健的項目找出來,我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡,遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單,「小姐,請跟我來,妳先拿兩塊熱敷墊,一塊敷頸部、一塊敷腰部,如果太熱,要趕快換邊,才不會燙傷。」 領我坐好了位置,她小心地教我如何熱敷,又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下,即看到眼前的一位年輕女孩,一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊,一會兒又在兩個小吊籃之間,將裡面的東西對調,重複這樣的動作,訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭,邊撥弄著髮絲,面無表情地完成每個動作,這年輕的生命,看在眼裡,有些不忍。 (上)
-
春事三題──庭院
●驚蟄 深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後,晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是,白日降臨,春日降臨 (騷動的季節騷動著夜騷動著心) ●春分 初晨,陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 (耳聞花苞迸裂的暢快,眼見新芽掙扎的奮力) 知他野草,憐他碧綠,容忍他吧 知他荊棘,愛他張狂,留下他吧 陽光籠罩庭院,內心滿懷喜樂 (一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行) ●清明─祭拜父親 清明未到,細雨還未紛紛 只墓園冷清,掃墓的人依舊斷魂 清明未來,春已在林外呼叫 父親,容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 我常常懷想您佇立舊家天井的身影,依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆,今日的我白髮蒼蒼 父親,走過近五十年,思念依然啊 (清明是一曲感傷的麥笛,年年悠悠流過)
-
●影評《霜花店:朕的男人》
不用排斥韓片、不可小看韓片,一部比一部進步: 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…, 韓國真的很「敢」,真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看! 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽! 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業, 都好會演:共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲, 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害,就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講,因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸, 他的愛恨交織,演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去,受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門,開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ (這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕) 到最後卑微的問:[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重,還是臣服於情。 洪麟的回答,讓王選擇最後的結局;生不如死,觀眾跟著抱拳喊憾! 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎, 陪高麗王由白天罰站到天黑,等著要送給洪麟; 連幾場武鬥動作都劍劍到位,力道十足; 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿,顯現兩人的騎射技術真的都很讚! (還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心,不然不知有多少觀眾心碎離場) 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽,真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達, 商業大片叫座也不俗爛, 淺又何妨?大家都看得懂,層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」,真的可以做到很˙好˙看!
-
外翰王增高
王增高,字式甫,號清敏,官章增高,前清例貢生,五品銜即選教諭,東沙人,後移居後浦東門石坊腳,光緒間署長泰縣學教諭,教授生徒,諄諄不倦,考課嚴謹,士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二<人物志>文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載:「光緒二十九年,金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房,為媽扶公三子,長為清漢、次為清章、三為清敏,王清敏生於同治庚午九年(公元一八七○年),卒於民國丙寅年(公元一九二七年)二月初八日,享年五十六歲,葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人,生於光緒乙酉十一年(公元一八八五年)九月十六日子時,卒於民國辛巳三十年(公元一九四一年)九月初八日未時,享年五十六歲,其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師,熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生,王增高在村中人稱王敏或王清敏,少聰敏,讀書過眼不忘,弱冠遊泮,由東沙移居後浦東門風制石附近,因家貧初由營商任財副做起,在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材,生意日盛,擁有現觀音亭附近不少土地和產業,後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟,詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門,採新式教學,用地圖教學,精通易理、中藥,多所造就英才,為地區有名塾師。 五品銜即選教諭(相當現在縣教育局長)王增高存世資料不多,筆者查詢到下列幾筆: 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑:嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記,該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側,花崗石材質,長一百五十二公分,寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將,官拜浙江水師提督,誥封建威將軍一等男爵;其母冰霜苦節,教子有方,乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月(西元一八八八年)馬巷廳通判郭某(按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生)給立告示,嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭,為出示嚴禁事。 本年十二月初五日,据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱:「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案,荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍,若不稟請出示曉諭,誠恐將來效尤滋端,懇准如請」等情。 查此案,先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情,當經本分府提集兩造到案,察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣,自應與邱姓房屋相並,不得稍有軒輊;其水溝既在邱姓界內,自與王姓無涉,著令王增高即日填塞,以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供,詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來,除批示外,合行示禁。為此,示仰該處附近人等知悉:爾等自示之後,務須遵照訊斷堂諭,不得任意傷礙,致生事端。各宜凜遵,毋違!此示。 光緒拾參年拾貳月 日給,告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額,由欽命禮部侍郎(相當於現教育部次長)溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立,匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分,王增高因己經補廩兼舉優行(即十年廩生),再加捐貲為例貢生,因此依例如有赴監肄業各項考赴京試,則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教,吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰,雖非出自翰林的讀書人,但其才學不凡,具有翰林學士文采,這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深,辦學認真,栽培人才,清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書;在省稱學政;在府稱提調官;在州稱學正,掌管州儒學事;在縣,則稱教諭,掌管縣轄內儒學事務。所謂生員,是指能夠進入府縣儒學唸書之人,亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次,考生須經縣、府、院三次考試及格後,方得入學就讀。其中又按成績好壞,決定是否給予廩膳費:成績優良的政府給予公費,稱為廩(膳)生;次等的,稱為增(廣)生。 貢生可當學正,教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官,雅稱「廣文」,「司鐸」,俗稱老師。教官例用本省人,但須隔府。教官職責在歲考、童試,科考時編造名冊表報,考場監試。平時為生員每月課考一次,講學一次,講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品,掌校對章疏文史,為低級事務官。敕授登仕佐郎,妻封孺人,頂戴,朝用起花常用鑲花金頂,補服為練雀,又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額,海珠堂是民俗村十八間之一,曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上,有如下記載:「海珠堂:明玉司馬,構建斯堂。背擁西山,峰巒遶舍。面臨東海,波濤到門。日月升恒,朝夕在戶。憑欄望之,宛如滄海懸珠,洵壯觀也。據青鳥家云:『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字,敢以從之來者。光緒庚子仲冬,宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說,王明玉建構了這麼一座堂宇,背後有西山圍繞,大小山峰環峙著房舍;面前臨著東海,波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升,月亮由虧而盈的景象,白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望,紅日或滿月,就好像大海上懸著的一顆珠子,確實是很壯觀。根據堪輿所說的,像這樣的風水格局,就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了,王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象,將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字,司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」,同知係為正五品官,主要職責是輔助知府,每府設一人或二人,俗稱二府;亦有管民事,為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家,堪輿術又稱青鳥術;地理師必須修習青鳥之書,典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞,表示「海珠」只是拋磚引玉,希望別人接下來還有更好的名稱,可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾,後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志,第三十五卷記載:「光緒二十九年(公元1903年),金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官,每縣一人,正八品官,官稱儒學正堂,在科舉時代,極為重要。文官品級為敕授修職郎,妻封儒人,頂戴通用起花金頂,補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副,每學設副一人,為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人,頂戴通用起花金頂,補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八<建設義塚>,後浦義塚四,一在後浦社南海邊,縣丞金忠銘有築堤修塚埤記,光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試(字篤藩,號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人)募資重修,並立碑其間,日久漸見崩壞,民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物: 王菁華,號萃亭。八九歲背誦十三經,未弱冠入邑庠,旋複餼。道光己酉年捷鄉闈,玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭(即泉州莊俊元進士)贈聯雲:「最難一歲三登俊,可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』,由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬,為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書,號紱庭,南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸,尤工文翰,為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦,文字招據經史而合時趁,投無不利,咸豐辛亥,由拔貢欽鄉薦,己未九年登第進士,點刑部主事,後又到泉州當官。他為官清廉,愛民如子,他死後,泉州人民為了追悼他,買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。 在晉江金安象運王氏宗祠,是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下,整座宗祠坐東北朝西南,王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的,大門柱上「虎榜聯輝光祖德,鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單,其中有著深刻的意義,虎榜指古時科舉高中進士、舉人後,主考部門應放榜;鹿鳴指古時考中的舉人,皇室設宴款待中進士的人,古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士,兄弟王菁華、王丹書中舉,這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出,為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功,啟迪後人為目的,並以此提高族望,也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』,拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦,為咸豐己未科會試中試第一百九十名,殿試二甲第八十四名,欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書,號晴坡,天性嚴謹,有父兄遺風,咸豐壬子二年捷鄉闈,由拔貢登賢書。是時,洪秀全圖恢復大江南北,道途梗塞,不上公車,歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』,由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德,為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛,原名登樓,二次副榜,福建晉江南安人,同治戊辰科朝考一等第一名,籤分刑部浙江司,為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上,系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云:」華萼相輝映,天涯況弟兄。越裳猶一室,閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』,由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉,為同治戊辰科朝考欽取一等第一名,保和殿覆試一等第一名,欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。
-
給寶貝的一封信
寶貝: 下班才一踏進家門,就聽到你嚷著:「弟弟,你媽媽回來了!」當下一陣錯愕,回問你「我不是你媽媽嗎?你怎會說是弟弟的媽媽回來了,我是最愛你的媽媽啊!」,你搖了搖頭,對我說:「媽媽已經不愛我了,媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難,對你而言,當了三年多的獨生子,擁有爸爸媽媽完整的愛,突然間,來了兩個弟弟,分享父母對你的愛,那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚,擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到,請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間,半夜我聽到啜泣聲,忍著開刀傷口疼痛,我呼喚著你:「崴崴,來找媽媽。」,你紅著眼跑來找我,都凌晨兩點多了,怎不睡,我問你,你說:「睡不著。」,也難怪,一直以來,你都睡爸爸媽媽中間,在擁有兩個小弟弟後,你卻必須讓出媽媽給弟弟,獨自跟爸爸睡,我一邊照顧著兩個小弟弟,一邊唱起兒歌讓你睡,你睡得不安穩,我知道。 第二天醒來,你哭著跟我說:「我好討厭弟弟,為什麼你要一次生兩個,太多了,可以送人嗎?」你哭得傷心,我也跟著流淚,萬分不捨,外婆看見媽媽哭,說:「別哭,產婦哭了傷眼,崴崴得長大了,他已經是哥哥,這是他必須接受的事實。」,那一段時間,我看見了你的落寞,但忙於照顧小弟弟,我自知沒法有多餘時間陪你,對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了,每次打電話回家,外婆總把你的進步告訴媽媽,外婆會說:「今天小弟弟哭,崴崴會跑去搖搖籃喔!還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰,眼眶也跟著紅了起來,我的寶貝長大了,他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊!其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟,生活也確實受了很大影響,甚至人生計畫都重新來過,但媽媽也在學習成長,學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝,我相信你也是,我們一起加油好嗎?弟弟很可愛,你很幸運一次擁有二個,未來當他們長大,你會有玩伴,你會有人互相分享生活點滴,你會比你當獨生子時,有更多的生活體驗,生命感受,這是全新,但也是很棒的體驗,恭喜我們一家人,是吧! 別忘記你在媽媽懷孕時,親吻媽媽肚子,對腹中的弟弟說:「我們家有五個人,有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」,我一直記得那份甜蜜喔!
-
龍眼樹
從我有記憶開始,屋前紅磚牆圍成的院子裡,就有一棵龍眼樹,約有兩層樓高左右,枝繁葉茂的,蔭成一片黑幕。涼爽的樹蔭底下是我最喜歡的地方,因為有許多好玩的事可以玩。 開始上小學之後,每年的暑假,我們村裡一群年紀相仿的小頑童,就喜歡成群結隊到樹下的泥地上灌蟋蟀。蟋蟀喜歡在泥地上挖洞居住,挖洞的時候會在洞口留下一堆小土丘,每個小孩都很認真的在草叢中翻找,一旦找到了,二話不說立刻撥開土丘,用裝滿水的寶特瓶,朝洞內灌水,演一齣「水漫蟋蟀洞」。蟋蟀因為受不了水患奪洞而出,幾個小孩七手八腳、又叫又跳的奮力將牠擒住,關進事先準備好的餅乾盒裡,直到玩了一整天,要各自回家的時候,才會讓蟋蟀回歸大自然的懷抱。樹上偶爾也會聽到蟬鳴,但機會不大,可能是蟬並不喜歡龍眼樹的汁液吧。我們也試著想捉來玩,但通常都是空手而回;蟬實在很機靈,只要爬上樹的時候稍微有一點點震動,牠們就會飛走了,還噴了樹下的人一臉蟬尿,搞的狼狽不堪。而最令人興奮的,莫過於結實纍纍的龍眼了,我們一群小孩在樹下邊玩邊摘來吃,甜滋滋的味道就像童年,永難忘懷。 大約是在我讀國二的時候吧!有一次颱風把龍眼樹吹倒,連根拔起。家人都以為以後再也吃不到自家種的龍眼了,想不到父親把它死馬當活馬醫的,重新將樹立起,並埋回土裡,幾個星期之後,竟然奇蹟似的在敗葉殘枝中冒出了新芽,這真是令人感到意外的驚喜。此後,龍眼樹每年都會回報我們多汁甜美的果實,大概是想報答父親的再生之恩吧! 隨著日子一天天過去,國中畢業後到高雄讀書,雖然無法常常回家,但每年夏天總忘不了院子裡那棵龍眼樹甜甜的家鄉味,所以都會特地回家一趟,吃幾顆龍眼解解饞,也順便為不善表達感情的我,找到一個回家探望父母的藉口。 現在院子裡的龍眼樹已經砍掉了,幾年前爺爺身體不舒服的時候砍掉的,因為有人說龍眼樹擋到二樓佛堂的祖先牌位,所以沖到爺爺,因此就被砍掉了,而我的回憶也跟著龍眼樹漸漸枯萎… 爺爺呀,只要你身體健康,我們全家平安,就算是為了迷信而失去我最珍貴的回憶,也值得。
-
高度
喜歡品飲台灣茶的人,通常有意無意都會陷入一種「海拔高度」的迷思。 意即以茶葉產地位居的海拔高度來做為判斷茶葉品質良莠的主觀因素,進而考慮是否購買或品飲。 習茶多年,我不否認也有好長的時間曾經陷入所謂追尋「海拔高度」的迷思。甚至也自潛意識裡強烈排斥產於低海拔茶區的茶葉,在未品飲之前就先貼上「香氣不足」、「有股濃重的澀味」以及「沒有高山茶的清香」等略帶貶意的標籤。 公餘之暇,三五摯交茶友在日常固定的茶敘場合中,試飲新茶品時,總不免異口同聲:「這泡茶海拔多少?」、「絕對不會超過2000公尺」、「頂多只有阿里山茶的海拔」這不絕於耳的言談交鋒中,也更凸顯出一種人性的偏執與妄見而不自知。 然而,只要對台灣茶葉稍微有認知的人,心裡都很清楚,目前在茶葉市場占有一席之地的台灣茶,所謂「阿里山茶」、「紅香茶」、「龍鳳峽茶」、「梨山茶」及「大禹嶺茶」等,其實絕大多數的茶葉品種均屬於「青心烏龍」品種,嚴格說起來,都是一樣的茶葉,最大差別關鍵只在於種植在何種茶區。 歷經漫漫迢迢尋茶、習茶之旅,一路走來的我也常捫心自問。人的確有時候會想得太多,以致難免陷入恆常的泥淖與迷惘之中而不可自拔,甚至也錯失了許多美好的機會與緣遇。 山風徐吹,寒意漸深漸濃。 此時,客居異鄉的我,隨手剪開山間木屋旅館為房客準備的烏龍茶茶包,當沸騰的水沖泡在茶包的身上時,一股濃濃的茶香撲鼻而來,瞬間,原本冷涼的身軀兀自溫暖起來。 我遠眺林間蒼茫,然後告訴自己:「就放寬心喝茶吧!」 潛藏心中已久的「海拔高度」迷思,也於焉隨著伴山的雲,漸自飄遠………
-
木柴換來的營養午餐
金門社會福利堪稱全國第一,免費公車、交通船、國中小免學費、免費營養午餐、全職媽媽補助和老年生活津貼,還有配酒福利等等。我是土生土長的金門人,自然都能享受到這些福利,惟有國中小免費營養午餐的福利沒有享受到,雖然沒有遺憾,但總是會讓我想起就讀國小時,吃一個月要繳30元營養午餐的情景,有幸福,也有趣事,更有心酸,交織在一起,記憶猶新。 國小的營養午餐要從六○年代說起,那是台灣經濟困窘的年代,美援的物資分布在國內各角落,外島金門也不例外。政府配合美援計畫,實施供應國小學童營養午餐,全國估計有二十幾萬名小學生,能享受這種美援的午餐滋味,不過那是補助性質的,除了貧困家庭的學生可以免費外,其他學生每月必須自繳30元。在金門百姓以農、漁、牧為經濟來源的情況下,那時有許多家庭孩子生得多,兄弟姊妹又同時就讀小學,每月要拿出30元給孩子吃午餐,是有其困難的。所以有的學校為了解決學生家長的困難,繳不起錢的學生,也可以用30公斤的木柴送到學校,換到一個月的營養午餐享用。 一九六四年,哥哥和我分別是國小四年級和三年級的學生,正是全國開始供應營養午餐的一年。各個學校剛剛推行的時候,政府為了解各學校執行的狀況和成果,分別派官員到各學校實際參觀學生用餐的情形,於是一個很有趣的畫面就出現在我們的面前,有很多的官員和老師齊聚一堂,圍觀小朋友吃午餐,老師還要求學生吃飯不准講話,一時官員與老師七嘴八舌討論菜色的聲音,淹沒了學生埋頭唏唏疏疏的吃飯聲。當時一個鄉下的小學,學生們對於營養午餐都很好奇,也很期待,用餐時也都會有一種享受外來美食的幸福感,但是看到那麼多人看著我們吃午餐,倒是有些不自 在。由於是來自美援,小學的營養午餐在菜色上,不乏牛奶、牛油、麥片、饅頭、魚鬆和豆干餞等。熱饅頭夾魚鬆和黃色的牛油塊,再配上中式的鹹稀飯和豆干餞,幾乎每天都是同樣的菜色,也吃得不亦樂乎。記得第一次喝牛奶,當天就拉肚子,後來就不太敢喝,老師就說不喝長不大,所以每次還是勉強的把它喝完。這就是當時所謂的營養午餐,但是比起在家裡吃的要好很多了。可是這種美援方式的營養午餐,現在想起來,從菜色上的內容,雖然是受到美國經濟上的援助,其實也是一種經濟文化上的入侵,無異於今天的「麥當勞」和「肯德基」。 那時每天營養午餐的主食是鹹稀飯和饅頭,當然不能與今天完全免費的營養午餐相提並論。不過,那時候除了美援食物外,相較之下,我還是比較在意每天中午的鹹稀飯,畢竟那是當時鄉下人以為最好的待客食物,也是金門傳統的主食文化,更是我最熟悉最喜歡的正餐。就在中午用餐的時候,一件讓我記憶深刻的事件發生了,那時學生分組分別到學校廚房抬鹹稀飯、饅頭和配菜,那鐵桶裝的鹹稀飯,滿滿兩大桶,廚房工友都會在表面上撒上爆香過的油,當鹹稀飯抬進教室時,那飄浮的油香,充滿整個教室,已是饑腸轆轆的我,握緊那個白色的塑膠碗,正準備衝到前面排隊,舀上一碗帶有油的鹹稀飯時,一位有著超大鮪魚肚的老師,正拿起勺子舀了滿滿的一碗,碗裡盡是油。此時此景,我像洩了氣的皮球,狠狠的瞪著那位老師兩眼,心裡一直嘀咕著「怎麼可以這樣!怎麼可以這樣!」你可知道早期的金門農村家裡少有食用油,只有過年過節才會去買豬脂肪,把豬油煎熬出來,還捨不得用,配菜也都是水煮的大鍋菜,煎魚要用油的時候,只能說是「騙金鼎!騙金鼎!」的,看到老師這樣的行徑,對一個平日很少吃到油的小學生來說,真是情何以堪啊! 至於我和哥哥每個月的餐費,自然是用木柴換來的。父親在早晚農忙之後,就會沿路從枯死的樹木砍伐回來,再剖成大小粗細差不多的木塊,以30公斤綁成一捆,讓我和哥哥分兩次抬到學校繳給煮飯的工友,由於用木柴換來一頓午餐的學生並不多,我和哥哥每次把木柴抬到學校,都會有一種羞怯的心情,心裡難免埋怨著父親這樣的安排。不過,如今想起來,父親為了我兄弟倆的午餐費,早晚的砍柴伐木,用心的分批捆綁,那種辛苦的過程和父愛,雖然是換來的營養午餐,比起其他學生要多出太多的價值和意義了。 如今走過近五十年歲月,台灣經濟繁榮,「營養午餐」這個名詞,仍然是重要的教育政策之一,然其價值與菜色已不可同日而語,一個月30元的午餐,變成了一餐30元。教育部還特別公布「學校午餐食物內容及營養基準」,也就是午餐營養素的建議量,並曾經提供一週午餐菜單範例,包括烤雞排、茄汁肉醬、烤鳳翅、香酥魚排、蘿蔔燒小排都在範例菜單之列,提供學校參考,每年還有菜色和營養的評鑑和安檢。想想那時我兄弟倆的營養午餐是用木柴換來的,是靠勞力吃飯的孩子,雖然不見得能完全體認當時父母的辛勞和愛心,但是,卻可以清楚的了解那些物質得來不易。今天的孩子真的是太幸福了,各個學校在為孩子們費盡心思準備營養午餐的同時,知福惜福的教育觀念是否也同時灌輸到每個孩子的身上,值得大家深思。
-
為東門歷史作見證──試論王振漢《東門傳奇》
繼而地我們來看〈金門篩公店──道士館〉。在這個篇章裡,首先我們必須針對「篩公店」的「篩」字提出不同的看法,即使作者是以語音相同的國語「篩公」來取代閩南語的「師公」,然若依國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》與一般《國語辭典》相對照,「篩」字的解釋都是有密孔的竹器,可以漏下細的,留下粗的,叫「篩子」。但「篩子」亦有大小之分,大一點的我們金門人稱它為「篩仔」,小一點、孔較密的為「篩斗」,篩子上的小孔則稱「篩斗目」。雖然我們知道作者的用意是取國語的「篩」音,以便於稱呼,但既然已有「師公」(道士)、「師姑」(道姑)、「師仔」(學徒)、「塗水師」(泥水匠)……等「師」字的用法,建議王老師,就讓「篩公店」回歸到「師公店」。雖然這只是筆者個人的看法,但當我們進入到正題時,的確不得不佩服作者撰寫此文的用心。放眼檯面上的文史工作者,以及地區所出版的各類文史書籍,幾乎未曾見到以「師公」或「師公店」為主題的任何文本,倘若說有,也只是點到而已,以專題來探討的或許只有王老師這一篇。即使「金門師公店」這篇文章不能稱為經典,但說它是浯島文史「師公篇」之先驅並無不妥。 「師公」對我們來說一點也不陌生,無論是宮廟作醮、宗祠奠安、農曆七月普渡、超渡唸誦經文……等,均可看到他們的身影。然而如果對「道教」之教義或所穿之道袍、頭冠沒有一點概念的話,「師公」與「法師」往往會讓我們混淆不清。原來師公在一日醮身穿的是繡有八卦之道服,二日醮以上則穿著絳衣(大服,又稱大印),所戴之頭冠又稱「正一」,可行醮事廟會與牽亡齋事功德法會等。而法師則是額戴幃帽,打赤腳,腰繫紅裙,僅能以醮事廟會為主,最多只能作二日醮,其地位遜於師公。在這個篇章中,作者不僅為我們介紹座落於東門民族路的「金門道士館」,也同時把金門在地的師公和法師,以及他們所屬的壇別一一為讀者介紹。例如:師公方面,金城陳仲苠「普照壇」、陳仲荊「集真壇」,金寧李雲標「玉堂壇」,金沙吳明湖「正一妙化壇」;法師方面,金城翁炳南「明法壇」,金寧陳梅濤「混元壇」,金湖陳金鑫「贊化雷壇」,烈嶼洪俊德「應玄壇」、陳通順「守玄壇」等等。而當我們讀完文中各節,卻也讓我們有如此的聯想:作者與陳仲苠道長絕非泛泛之交,要不,陳道長豈會輕易地把其遊三界(天界、水界、陰界)的事告訴他?甚至「在龍王的水仙宮,曾看到五尊龍王和千艘萬艘的龍船;陰府也遊過;天界只去過一部份就被神擋下來」的「天機」,毫不隱瞞地坦誠相告。君應知:「天機不可洩露」啊! 〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉書寫的是一級古蹟「欽旌節孝坊」。眾所皆知,這座牌坊是表彰清朝建威將軍邱良功母親許氏含辛茹苦、守節撫孤的堅貞志節。作者在該文著墨最深的或許是整座牌坊的主體建築,以及施工時的情景;當然,還有隱藏在裡面的小故事,如果沒有透過作者的筆觸適時給予點出,絕對有許許多多人不知道牌坊上還有那麼多不欲人知的典故。而最為人稱道的或許是: 第二個頂檐上有一圖像,這是漢朝名相楊震,左邊有一人拿金元寶在賄賂他,以為沒人知道,楊震卻說有四人知道,那就是天知、地知、你知、我知。另一個圖案有兩隻羊,有人穿著匈奴的服裝,這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫,都有貞節的象徵意義,以此來凸顯邱母的節操。 文中尚提到石獅受到日月精華的照射,代表邱母許氏顯靈的傳說,以及神明、神輿遊街時必須繞道,不得從石坊下穿過,因為「欽旌節孝」是紀念女性的,而神明、菩薩豈可從婦女胯下經過。看完這一章,不管讀者作何解讀,但至少,它沒有背離史實,作者亦無杜撰的必要,其可貴處或許就在此。 當作者帶我們來到「靈濟寺」也是俗稱的「觀音亭」時,首先進入耳際的彷彿是那悠揚的梵音,而顯現在眼簾的則是線香裊裊的清煙。在〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉這個單元,作者所花費的心思不亞於其他篇章,因為他已從「代天府」與「師公店」的「道教」世界,進入到「靈濟古寺」的「佛教」領域裡。觀音亭主祀的除了「觀世音菩薩」外,尚有守護神「韋馱菩薩」、「伽藍勝尊」,以及「散財童子」、「龍女」和「彌勒佛」,陪祀在兩旁的則是「十八羅漢」。或許,十八羅漢對一般信眾來說並不陌生,但能夠把祂們的稱謂全部記下來或唸出口的可能不多。有關羅漢的說法,坊間也有不同的版本,其命名亦有所不同,作者是根據靈濟寺住持惟德老和尚的說辭加以記錄的。為了加深讀者的印象以及印證不同的命名,確有加以對照的必要。觀音亭的十八羅漢分別是: 跋陀羅尊者、賓渡羅拔羅隨闍尊者、伐闍羅佛多尊者、注荼半迦尊者、達摩尊者、迦里迦尊者、理不動尊者、誌公禪師、伐那婆斯尊者、得佛智尊者、梁武帝、因揭陀尊者、那提迦葉尊者、阿氏多尊者、迦羅伐嗟尊者、那迦犀那尊者、巴沽拉尊者、半托迦尊者。 筆者為了印證不同的命名版本,曾請教新市里「護國寺」俗稱「佛祖宮」的釋自信法師。據法師相告,佛祖宮的十八羅漢為: 老僧尊者、不求尊者、進果尊者、誌公尊者、開心尊者、戲獅尊者、飛缽尊者、達摩尊者、長眉尊者、進燈尊者、目蓮尊者、布袋尊者、進花尊者、觀經尊者、伏虎尊者、降龍尊者、進香尊者、梁帝尊者。 為了慎重起見,又請友人把「海印寺」十八羅漢的名稱抄錄如下: 賓度羅跋墮闍尊者、迦諾迦跋釐墮闍尊者、注荼半託迦尊者、羅怙羅尊者、戌博迦尊者、因揭陀尊者、阿氏多尊者、伐羅婆斯尊者、蘇頻陀尊者、龍武尊者、半託迦尊者、誌公尊者、迦諾迦伐蹉尊者、跋陀羅尊者、那伽犀那尊者、迦理迦尊者、代闍那弗羅尊者、諾距羅尊者。 由此可見,東門境的靈濟寺、新市里的護國寺,以及太武山的海印寺,雖然同在一個島嶼,其十八羅漢的命名,不知何故竟有明顯的差異,只有待方家來解釋了。然而在該章裡,除了觀音大士與十八羅漢外,作者對靈濟古寺不同年代發生的不同事端和傳說,也為讀者作了鉅細靡遺的詮釋;對惟德老和尚的生平軼事亦有不少的著墨,確實已盡到一個文史作家應有的職責。然而從作者訂定的篇目中,我們似乎也可以發現到,他欲表達的並非只是單一的景物或事項。譬如:〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉裡的「東門社區發展協會」;〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉裡的「泉發汽水廠」;〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉裡的「陳詩吟洋樓」與「王氏洋樓」,作者均運用其巧妙的書寫手法,把週遭的景物穿插其中,如此更能凸顯出多元的歷史文化。 總括說來,《東門傳奇》是一本深具水準與可看性相當高的作品,筆者雖然不能針對書中的每一篇文章一一加以介紹和分析,但作者把後浦東門最重要的人文歷史融入其中已是不爭的事實。誠然它不是一本曠世之作,亦非王振漢老師最滿意的作品,然而,王老師所投入的時間、精神與花費的心血,則是有目共睹的。讀者們若想更深一層瞭解後浦東門的歷史文化,若想到人文薈萃、景致怡人的東門作客,一旦看完《東門傳奇》這本融合著文學、文史與觀光導覽的書,絕對能滿足諸君的欲望。 王振漢老師早年曾以「震撼」與「山農」筆名發表作品,書寫的文別大抵有「金門憶舊」、「感恩的故事」、「地方傳奇」、「咱的俗語話」等等。其用意或許是試圖透過他的作品,來喚醒鄉親共同的記憶,重溫往日馨香馥郁的島嶼之夢。王老師畢業於師大國文系,又在國研所暑修,復獲銘傳大學碩士學位,現任金城國中教師,是名副其實的科班出身,也是浯島文壇的佼佼者。他思維縝密、學有專精,見聞廣博、文筆流暢,因而更豐富他作品的內涵,讓人留下深刻的印象。王老師前曾以〈鳶飛月窟地,魚躍海中天〉榮獲金門地區第二屆文藝金像獎散文類最高獎項。其作品〈送菜的日子〉、〈烏鐵的傳奇〉、〈記憶中的兒童橋〉在《浯江副刊》刊載時,亦曾引起廣大讀者的共鳴和回響。倘若以嚴肅的文學觀點而言,王老師的第一本書《金門萬縷情》偏重於感恩、回顧與童年往事的書寫,除了鋪陳一股濃濃的鄉土情懷外,亦是一本充滿著感性的文學佳作。而《東門傳奇》這本書,並非用「傳奇」兩字即可涵蓋整個文本的,從該書的架構與內容觀之,如果說王振漢老師是以他嚴謹的文學之筆,為後浦東門寫歷史並不為過。因此我們認為:《東門傳奇》這本書的出版,必有它存在與流傳的普世價值。 二○○九年三月於金門新市里 (下)
-
刻薄
我在石牌榮民總醫院8樓搭上往下的電梯,偌大的電梯只有我一人,電梯繼續往下,來到了7樓,門一開,黑鴉鴉的一群人等在電梯口,我迅速的將身子挪往電梯最後方的角落,人群魚貫的走了進來,幾乎擠滿了15人座的電梯,人們個個摩肩擦踵,不耐煩的情緒寫在臉上。我從人群的縫隙望過去,電梯內青一色是上了年紀的長輩,他們應該都是來看病的,動作有些遲緩,身上充滿老人特有的味道,就在密閉的電梯中大家偶然相遇。 電梯還在往下,來到了6樓,電梯門開了,一位年紀更大一點的長輩瞇著朦朧的眼睛向電梯內看了一下,遲疑了半秒鐘還是擠了進來,不知道是鞋子抑或是手中的拐杖卡住了,門硬是關不起來,電梯門留下約5公分的縫隙,他自己也沒有察覺。此刻,電梯裡的長輩騷動了起來,你一言我一語的指責那位長輩,電梯內交織著不友善的吵雜聲,加上一些扭曲、冷峻的線條在充滿皺紋的臉上,這是一個讓人窒息的小空間,老先生處在腹背受敵的氛圍中,自己並沒有察覺,興許他是耳不聰、目不明,並沒有發現自己的窘況,眾人更加焦躁和憤怒了,責備聲變成了吼叫聲,老先生不安、害怕、無奈、傷心全部寫在無辜的臉上。 我在電梯最深的角落也見不到門邊的狀況,只看到一群令人不舒服的臉龐。我提高嗓門喊著:「伯伯!請往裡面再擠一點點好嗎?大家也幫幫他嘛!」老先生艱困的往內擠,電梯門終於關上了,電梯繼續向下,但是有些老太太仍然嘀嘀咕咕的抱怨著,我不免多看了他們一眼,心想:為何年紀一大把了,卻沒有使修為提升,反倒是把人類的劣根性表現的更突出,這群長輩的慈悲心哪兒去了呢?老人何苦為難老人呢? 擁擠的電梯終於在一樓落了地,一群人還是不加禮讓的擠了出去,時間真的那麼寶貴嗎?還是身體的病痛影響了他們心理的健康?我不喜歡這群長輩,但也無權指責他們,因為我不知道他們髮蒼蒼、視茫茫的佝僂身軀背後藏著多少的辛酸?我搜尋著那位被指責的老先生,他真的很老了,搖搖晃晃的身軀、遲緩的拄著拐杖前進,每踏出一步都很艱難,他是一位需要陪伴的老榮民,卻是孤零零的獨自前來看病,所以他應該是一位堅強的老人,今天的屈辱他能承受嗎?我真的好心疼,看著他漸行漸遠的身影,我好自責,對於一位需要關懷的長輩我卻無能為力。 禮運大同篇中:「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」的境界很難在現今社會看到,但是生老病死是生而為人的過程,如果我們能將心比心,多一點慈愛、多一點包容、多一些關懷,社會必然會多些祥和,今天電梯內的那一群長輩也許無心、也許習性使然,也許他們對自己的行為一點都不自知,但是刻薄的嘴臉,會對那位老先生構成多大的殺傷力呢?我不清楚,此刻心裡思索著:但願老先生真的是耳不聰、目不明,這一場遭遇只是我這一位旁觀者不忍心的心中漣漪,但願老先生心中仍是也無風雨也無晴。