０１、永別    民國七十三年，保送大學讀書的我，再幾個月就要畢業了……。  清明節剛過，十六日的夕陽抹紅了西天的晚霞，郵差遞來了您上天堂的訊息，寥寥數語只寫著您辭世與安葬的日期；字字是錐心泣血的兇刃，刺向我的胸膛；晴天驟起的霹靂，轟得我天旋地轉，無所憑仗的淚珠，一顆顆沿頰滾落。自責、悔恨與思慕的情緒在心湖翻騰，顧不得如荼如火舉行的期中考試，託同學請假，昏昏沈沈挨到天亮，便從南台灣的大學校園搭車返鄉。  同樣是歸途，過去有您的慈容倚盼，有您的慈愛牽引，心靈總是盈溢著甜美，車窗外的景物，在眼中鮮麗而欣喜。此趟奔喪，悲傷您已向幽冥的世界遠去，路途竟是漫漫難行，我魂魄失散，軀體無主；窗外的景物，全在淚眼裡矇矇矓矓。  我回到家，依照習俗，從庭院開始匍伏向前、爬過大廳的門檻。我撫著棺木痛哭，號啕大哭，眼淚滂沱如雨，肝膽如摧裂般地痛……。哭吧！盡情地哭吧，生離死別，僅是如此一棺之隔，您的軀體近在眼前，竟然是如此遙遠──遙遠地，不能再以往日的笑臉，迎接我歸鄉；遙遠地，不能殷殷切切地詢問我在異地的生活景況；遙遠地，我也不能再端祥您和藹的容貌，聆聽您親切的聲音。  啊！敬愛的阿嬤走了，我體會了最深痛的死別，這是多麼殘酷的事呀！  呼哧呼哧嚎啕了一陣，我睜眼看清楚了紅漆猶濕的靈柩。阿嬤，這是您離開人間，最後棲身的場所：質料和款式是高貴典雅的，兩端的「福」、「壽」兩字，恰似您此生的寫照。  活在人間，八十三個年頭才安眠，比起一般人也算是高壽了。更重要的，年輕時候，含辛茹苦撫養父叔的您，晚年享受到了親情的溫馨；比起二十一年前過世的祖父，您實在是有福氣的人。  您的神主與遺像，已經進住「孝子亭」裡，照片上的容顏，顯現著我所熟悉的深刻皺紋與藹藹的慈暉；真的如亭上所寫的詞兒──懷念您，是「音容宛在」；歌頌您，是「懿德流芳」呀。  桌上供奉著新鮮四果、香爐和白燭。燭光搖曳，煙香瀰漫，增添了滿室的淒楚哀傷。  家人告訴我：您在農曆三月十二日晚上九點，安然閉上了眼睛，一直到入殮，神情都有如嬰兒在搖籃睡覺般安祥；您在人世的責任已盡了，所以心無掛念地返回天堂，永久靜靜地睡去。  我遠在高雄讀書，您入院病危的時候，吩咐家人別通知我。啊！親愛的阿嬤，您愛我至深的心意，我能體會；可是，您卻沒想到，它會造成我永世無法補償的愧疚。書沒唸，可以補唸；試沒考，可以補考，我摯愛的阿嬤生病，我沒有侍側在身邊，親手敬奉湯藥；您走了，我也沒有親眼送您一程，這等不孝，對我有如剮骨割肉的痛。  如今，縱使典當了整個世界，也難換回再見您一面了，叫我如何心安？叫我如何不耿耿於懷？  阿嬤，我們永別了，我們相死兩茫然了。      ０２、守靈   為了減輕內心的遺恨，彌補未能見您最後一面的缺憾，在您停柩的五天四夜裡，我含悲守在您的靈前，除了在躺在草蓆上，偶而閉目小憩以外，我珍惜在人間最後的祖孫情緣，時時刻刻凝望著靈柩，緬懷您生前的容貌和事蹟；我不斷為您燃香焚紙，伴著佛音梵唱，替您禱告，盡心力向傳說中的鬼魂，買路通關，希望讓您往極樂的世界，能夠一路都沒有險阻。  守靈期間，我看到遠親近鄰，來弔唁您的人，竟日不絕。人人說您──性情溫和、心地善良、熱心助人；您的懿德風範，可以萬世長昭。如果蓋棺就足於論定一生的功過，有那麼多人來向您點香告別，有那麼多人如此敬愛您、稱讚您，對您的離去表示不捨，您平凡的一生，算是無憾了。  為了拚生活，散居在各地的親戚也歸聚家堂，大人忙著張羅喪葬的事，幼囝仔天真地在院子裡戲耍。家中的笑聲與哭聲交雜響起，悲傷中帶著熱鬧的氣氛。  阿嬤，您的靈魂一定喜歡這熱鬧的景象；因為生前，讓您牽腸掛肚，懷念深深，您守著冷清的老家，最盼望的子孫都回來了。因為，以往逢年過節，看到子孫歸來，您總是以興奮、滿足的神情，露著銀色的假牙，笑得合不攏嘴。一旦有子孫離鄉而去，您又情難禁地悲傷，殷殷詢問下次的歸期，黯然欲絕地凝視著漸行漸遠的車影，久久捨不得離開。    眼裡一切如浮雲的您，就是最愛子孫這樣熱熱鬧鬧，圍在您的身邊，談談笑笑。  傳說人死後，頭七靈魂會回來，十八日凌晨四時，我默默坐在客廳守靈，前院池邊，忽然傳來夜烏的蹄聲，聲聲淒切畫破了夜空。我想：是您的魂魄回來看子孫了，於是步出廳堂。寂靜的夜空上，寥落的辰星散發幽微的光芒，那魂魄的使者淒啼數聲，離去復回，又淒啼了數聲，聲聲悲切不已，似有無限的心事與留戀，聽得我黯然神傷，愁腸寸斷。我對著那隻鳴叫的烏鴉喃喃自語：  阿嬤您回來了，您回來了……。您真的回來了嗎？  紅色的棺木依然在客廳中靜默，和藹的笑容如此清晰地浮在腦海裡。夜靜了，只有我守著夜空、守著您。希望在睡夢中，您的魂魄會走進我的心靈中。   ０３、憶往   您在世時候，最疼我了。寒暑假在家，您總是黎明即起，拖著步伐到臥室看我起床否？如果我還閉著眼，您怕吵醒我，凝視片刻又會放輕腳步離去。看我起床了，您會問：吃飽早餐沒有？然後催促我趕快去吃飯……。您每天至少到我房間三趟，好像我自己都不懂自己吃飯似的。每次一聽您的腳步聲嘟嘟而來，由遠而近，我都會從床上躍起或停止書寫的事，以免您操心催促。雖然我也盡力行孝，但您細密的呵護，也是我內心甜蜜的負荷。  每個子孫都是一條的繫念，不論在外讀書或做事，您總是詢這問那，操心憂慮不已。萬一有個發生意外或生病，您必是寢食難安，不論路途多迢遠，都非親自去探望不可。那年，我在台北生病住院，您就冒著酷熱不辭辛勞去看我。  您慈悲為懷，認為天地間冥冥中的神能懲惡獎善，一向以愛對待萬物，不咒罵、動怒或作惡……。晨起淨臉後，必到廳堂燃香禱告，祈請諸神保祐子孫平安。禱告詞中，不曾要子孫賺大錢或為自己祈福。  您的恩德和慈愛影響深遠，在這個注重和諧的家族中，您是那根擎起強而有力的支柱，緊緊牽繫著彼此間的感情，所以族人不曾因擴散而疏遠。您疼愛子孫，憐憫世人，感念養育大恩及美德的陶教下，子孫也能回饋反哺，使您享有幸福的晚年。慈孝的親情以善性的光環相互照射，於是我們擁有歡樂和幸福的大家庭。  而今，大樹凋萎，支柱傾倒，失去您的庇護與支撐，我們怎不悲痛逾恆！   ０４、牽魂   您的恩德，往後再也難報答了。感念您不盡的慈惠，父叔們決定以家鄉的喪祭禮，請道士來唸經超渡，以為您頌揚功德，洗淨塵世的罪愆；還您聖潔之身，領您過所謂的鬼門關、奈何橋，前往極樂的世界。另外，擺道場，做功鼓，請披袍道士以法術招回先祖們的魂魄，了解他們在陰間的情況和需要。  十八日午后，備齊牲禮，在五位紅袍道士的引導下，子孫們到各個祖先的墳前祭拜，把魂魄招回廳堂。公墓上雜草萋萋，我見到了您的新居～～經過連日的砌磚粉牆，墓碑側面繪製麒麟龍鳳圖案，墓庭矗立著蓮花座、土地公像和一對石獅子，顯得富麗而雅致～～這是您久居之所，位在墳場最西端；環顧四周，新居和我們的舊宅同樣座東朝西，門前有魚池，前望是無涯無際的田野，微風飄搖起綠浪，村舍點點，風景十分秀麗。  此時天際，時而掛著夕陽餘暉，時而飄著細雨，陰陽交感，跟著道士呼喚祖先的魂魄歸來兮。  十九日陣雨淅瀝，如豆般下，家人擔心次日做功鼓道場時有雨。幸蒙老天爺賜福有德的人，從頌經開始，都是艷陽高照的好天氣，鄰人也挑來祭品宴請陰界的好兄弟。  夜晚的天空，星月交輝，約七點開始招魂，子孫牽繞著招魂用的器物，喚著祖先魂魄歸來換衣洗面，得金銀財寶，道士頌經施符咒，踩龜踏蛇的玄天大帝降駕相助，九點後就有靈魂附在牽亡者的身上，紛紛巡視家園，訴說著他的近況。  借生者的軀體還魂，生前曾中風的祖父，拄著拐杖，依然是兇悍倔強的脾氣；堂姊阿花扭扭唱唱，神情嫵媚，一副生前活潑的模樣，惹得圍觀的人群笑痛肚子；亡妹月女來的時候，像生前一般乖順，靜靜坐著回答親人的問話。其他祖先的言行也酷似。  誰能證明世間沒有鬼魂？一切是那樣傳神，我不得不信祖先的魂魄都已被招回了。  敬愛的阿嬤，您憑藉堂姊夫的軀體回來，您剛來時一句話也沒說，任憑子孫焚香跪拜都沈默不語。我訴說著未能見您最後一面的愧疚與悲慟，您才撫抱著哭跪在地面的我哭泣。  「阿嬤，您現在怎樣？」我關心問道。 「茫茫眇眇。」您哭泣著。  「您的魂魄有在家裡冇？」  「有。」  「我們為您這樣辦後事，您有滿意嗎？」  「滿意。」  「您對子孫，有啥話要交代？」  「子孫，千萬不可賭博。」  不待我多說，您說：「時間到了，我要去了。」  話剛說完，堂姊夫就清醒過來了；您也去無影蹤，不知飄到哪兒了。  也是二十日下午，院子廳堂前搭起一座奠堂，層層相疊，與屋頂齊高。最上層中央掛著您的遺照，底下擺著鮮花和燈燭，朵朵黃菊散發著幽香，盞盞燈燭照亮大千世界。 我想起您如花香的美德，如燈明的善行，是如此潤澤眾人的呀！您的子孫與親戚敬奉的豬頭與祭品，擺滿十幾大桌；奠堂四周掛滿賢達人士的輓聯，氣氛肅穆而哀榮。  為了讓您在陰界享用不盡，我們送您一棟「花園別墅」，內有洋房、轎車、冰箱、電視機、沙發椅……，現代化的設備應有盡有。雖是紙糊的，卻也精緻美觀，令人讚不絕口。另外，還燒給您億萬的金銀財寶；於午夜人靜時，幾十個子孫手牽手，圍在空地焚化，還怕孤魂野鬼搶走它呢！  安葬前夕，家人徹夜不眼，四個晚上沒上過床的我，消瘦了些，卻不覺得疲憊。對您的敬愛，化成一股力量支撐著我。 （上） 

  林金塗點點頭：「郭大爺捎來一封信，說你在家鄉殺了韃子，自己也受了傷，搭船逃到台灣，紅毛仔見你受傷，不讓你上岸，郭大爺知道了，就安排你在魍港跳船，要我點起紅燈籠接你。」說著問萬大明：   「郭大爺怎麼知道你在赤崁上不了岸？」   萬大明怔了一下，隨口說：「我也不知道，反正郭大爺知道我殺了韃子，上船來看我，暗中叫我在魍港跳船。」   林金塗點點頭，表示明白了，他取出一身衣服，交給萬大明：「快換下濕衣服吧！你放心，郭大爺重義氣，喜歡交朋友，他交代的事，就是我的事。你先躲在這裡，等傷好了，想辦法弄個身分。你殺了韃子，看來回不去了，以後就留在台灣好了。」   在林金塗掩護下，萬大明和一批墾丁住在一起，大家「知道了」他偷渡的原因，都對他既同情又尊敬。墾丁們雖然無知無識，卻懂得韃子是「胡仔」（訛稱芋仔），和他們不同類；韃子的「薙髮令」尤其讓人深惡痛絕。萬大明「殺死韃子逃到台灣」，大家當然把他當成英雄看待了。   萬大明出身仕紳家庭，十六歲那年到少林寺學藝六年，接著成為萬門的老么。住進魍港的墾寮，才算真正接觸到社會底層的農民，墾丁們孤身一人到台灣打工，瘴癘和番害隨時可能奪去性命，生活態度較內地農民豁達，而且帶點內地農民所沒有的野氣。   萬大明因「殺韃子而受傷」，墾丁們都不讓他幹活，每當他要幫點忙時，大家就連忙制止；萬大明表示吃大家的不好意思，他們就咧嘴笑著說：「不差你一嘴（口）！」「你能呷（吃）多少？」「誰驚（怕）你呷？」……   當時荷蘭人在魍港設立的檢查哨，駐軍不過十幾名，主要任務是檢查進出港的船隻，向前來捕魚的內地漁民收稅，漁民們還得向鄭家牌餉，錢雖較商船少，仍是不小的負擔。至於墾區，除了向結首收稅──土地稅和人頭稅，和一般墾丁幾乎沒有瓜葛，所以只要沒人檢舉，林金塗的墾區躲藏著一名偷渡客的事，是不會傳到荷蘭人耳中的。   那時漢人的墾殖區只到魍港一帶，再往北，幾乎盡是原住民的天下。魍港一帶雖然是老墾區，但墾殖面積有限，從墾區的任何一處遠望，邊際都是蠻荒未闢的熱帶叢林。即使是墾殖區，天上隨時可見成群的飛鳥，和密度驚人的蝴蝶、蜻蜓等昆蟲；走到小河邊上，魚蝦唾手可得；到了晚上，螢火蟲將田野裝點得宛若繁星；嘈雜的蛙鼓蟲鳴，夾雜著夜鷺、貓頭鷹和野獸的叫聲，譜成原始而詳和的天籟。   蓁莽未闢的熱帶叢林中，偶而會出現裊裊白煙，那是原住民放火燒林冒出來的。原住民過著刀耕火種的游耕生活，種植小米、芋頭、樹薯和傳進來不久的甘藷，在甘薯沒傳進來之前，芋頭是最重要的糧食作物。   原住民（平埔番）不需向荷蘭人繳稅，但要繳交鹿皮和鹿脯。當時荷蘭有效統治的平埔番有六萬多人，每年徵收的鹿皮約五萬張，稅賦並不算重，不過對這些葛天氏之民來說，已是很大的負擔。荷蘭人沒來之前，他們已自由自在地在這片土地上生活了幾千年了。   這時即使是荷蘭人有效統治的平埔番，也未完全革除出草（獵人頭）及吃人肉（主要是仇敵）﹝註﹞的習俗，荷蘭人統治不到的生番就更不要說了。魍港墾區的外圍，就常有平埔番出沒，所幸這一帶並沒發生過漢番衝突，墾丁們的處境還算平穩。

   童年在島鄉，最期待的是暖暖的冬陽，更期盼的是母親有空閒的時候，當二者兼具時，我會搬來一高一矮的木凳子，擺在三合院深井的盆栽旁，藉著陽光暖身子，然後央求母親幫我挖耳朵，母親坐在高凳子上，我坐在矮凳子上，我將頭偎在母親的大腿上，享受冬陽的暖意和母親大腿的溫度，母親小心翼翼的為我掏去耳內的污垢，我用全然的放鬆和絕對的放心去享受這舒服美好的片刻，常常在不知不覺中趴在母親大腿上睡去，這是童年最美麗的記憶，就在暖暖的冬陽下。 年紀漸長，母親為家事操勞，總是忙得不可開交，我也不好意思再勞煩母親，因此讓母親掏耳朵的機會少了，與母親近距離的肌膚相親也少了，幸好家中姐妹眾多，同樣掏耳朵的場景，姐妹替代了母親，我同樣享受其中的美好很多年，這種享受是會上癮的，近距離的肌膚接觸，在人生中留下美麗的印記。 當結婚生子，每當母親來找我時，我總愛幫母親挖耳朵，起初母親還有些靦腆，認為那是汙穢之物，不好意思勞煩我，這是傳統家庭主婦的傳統想法，但是我樂於為母親做這一些，就如同她小時候對我們的付出，我讓母親趴在我的大腿上，母親身體因為緊張、害羞顯得有些僵硬和不自在，我一邊輕輕地為母親掏耳朵，一邊叨叨絮絮的說著小時候的記憶，母親的心也放鬆了，事隔三十多年，時空場景變換，我們的角色也互換，我好像變成可以保護母親的大人，而母親就如同需要呵護的小女孩，我們享受短暫的親暱，度過了美妙的時光，這是婚後最甜蜜的母女時光。 「媽！可以幫我挖耳朵嗎？」沒等我回答，女兒已經耍賴的取來掏耳工具，往沙發上一坐，全身沒骨頭般的躺在我腿上，舒舒服服的等待我的服侍，母女倆完全沒有距離，這是我們的親密時光，女兒也會叨叨絮絮像我敘述在學校的種種，我樂在其中，往往挖完一個再接下一個，外子也同孩子般耍賴，我將全家3口成員的耳屎清得乾乾淨淨，有一種說不上來的愉悅和快感，說來有些變態，但這美好的感覺應該是源於童年在金門島鄉美好的記憶吧！ 礙於外子的粗手粗腳，女兒沒有經驗，當我耳朵需要清理的時候，只能自己胡亂挖一挖，只要能止癢便罷！哪管得到是否真的夠清潔，此時就會想起母親，想起童年，想起島鄉，母親不再為我挖耳朵，我不再有機會為母親服務，冬陽下依偎的一對母女，是永不褪色的畫面，我將它珍藏在記憶的角落，當思念母親時，將它翻出來反芻，我更珍惜和女兒依偎的時光，我想：這將會是女兒一輩子的記憶！

  手術台上，十七歲的她是這樣害怕，好慶幸「夾娃娃」是全身麻醉的手術，就像是做了一場惡夢，醒來後一切如常。   和他相差十四歲，老爸吼著：「這小子眼神閃爍，不值得依靠，醒醒吧！我要告他誘拐未成年少女。」   自尊心受損的他：「愛我，就跟我走。」   為愛走天涯？多麼浪漫！和相愛的人一起迎接朝陽，隨時可以牽著小手，晚上在他的臂彎裡沈沈入睡，她憧憬著美景，毫不猶豫演出私奔記。   在台中浪漫的第一個夜晚，把她整得死去活來，沒有默契的搭配，讓她『痛』不欲生，她癡愣的看著血跡斑斑的床單泣訴：「你騙人，明明就很痛。」   更慘的是，她得到了「蜜月膀胱炎」頻尿，尿痛、血絲。生平第一次去看了婦產科，脫下底褲就診的那一秒鐘，她羞愧的只想找個地洞鑽了進去。   「你怎麼這麼敏感，沒有女人像你這麼難『搞』的。」她哭得更加委屈，為什麼他要為了這個指責她的不是。   她打電話給姊姊，哭訴這與想像大有出入的一切，姊姊來把她接了回家。   接著震驚的發現自己懷孕了。這不是吃藥打針就可以解決的單純，每個人都搖頭嘆息的同意她躺在這手術台上，跟這個無緣的小生命訣別。   一股深深的鼻酸，化為滾燙的淚水滑落枕畔，就像在跟自己生命的一部分告別似的，她知道原屬於自己的單純已然遠離。原本青春無邪的她一下子滄桑了起來。

  初到澎湖，脫掉學生服，剃頭當兵，別人也許心灰意冷，我卻覺得新鮮有趣。我是軍眷，從少年起便在老兵群裡混，常聽到一句諺語，「鐵打營盤流水兵」，當兵的今年在江南吃米，明年去關外吃高粱籽，像旅行家一樣，真有趣味。 有了這種心理基礎，我便處之泰然。總以為身在軍營，如同流水，隨時會淌進廣漠的人海。別人發愁，我卻怡然自得。當時我是步兵連一等兵。團部有個老花眼，看了我寫的自傳，竟然感到不錯，把我調升團部作戰組文書上士，擔任抄寫公文、寫鋼板字，按月填報「士兵自殺逃亡表」之類的文件。 我的工作單純，只要細心就行。閒來無事，我就溜到球場去玩籃球，或是看蘇曼殊的《斷鴻零雁記》。組長看在眼裡，悶在心頭，他怎麼有眼無珠把這個不知上進的孩子調來，如今「請神容易送神難」，咋辦？ 一日，組長和我閒聊天，問我寫公文有什麼疑難問題。我說，每月填「士兵自殺逃亡表」，每營總有四、五人逃亡。奇怪。澎湖四面是海，他們往哪兒逃？怎麼逃？ 組長思索了一下，低聲自語。過去，部隊在大陸駐防，和農民語言能溝通，而且時常調防移動，因而藉此機會開小差的不少，形成「鐵打營盤流水兵」的現象。但是，澎湖四面汪洋大海，部隊在碼頭嚴格管制，士兵若想逃亡，那比插翅飛上青天還難。他嘆了一口氣。 逃亡者，自殺也。組長終於掀了底牌。 我聽了內心怦怦直跳。身在團部，基層連隊的流亡學生情況，隨時傳進我的耳朵。當時患關節炎、夜盲症的士兵特多。有的是不吃藥，故意加重病情，這些秘情組長茫然不曉。三營七連的武超，已患了失語症，成了啞巴。團部也姑妄聽之，不聞不問，我提起此事，暗地裡詛咒專門抓「匪諜」的都患了癌症，早日去見閰王。 在國共內戰時期，青年學生思想複雜，多被赤化，成為共產黨同路人。這種邏輯非常滑稽、奇怪。直到六十年後，我對此事仍然耿耿於懷，銘記在心。 武超成了啞巴，我很納悶，他過去在學校演過話劇。口才特佳。如今忽然成了啞巴，一定是假裝的，藉此理由脫下軍服，離開部隊。他憋了將近半年不說話，說來讓人感到心酸難過。 假日，我帶了一罐奶粉去看望他。從馬公渡海到西嶼牛心灣靠岸。兩人在海邊散步，四顧無人，我低頭問他：「武超，你是真啞巴，還是假裝的？」 他不作聲。 我把剛才的話重複了一遍，仍是啞然無語。臨走，我和連部行政部門請求，如果武超解職，請他們為他簽領一點路費，免得挨餓。武超走後，可以「逃亡」報備。 返回馬公的海途上，我的熱淚奪眶而出。這瀟灑健壯的大個子，成了啞巴，他以後怎麼討生活？ 澎湖走了一個小兵，就像海峽失去一條魚，引不起人們的注意和興趣。即使在三營七連，偶爾在官兵參加露天晚會時，有人提起武超會表演滑稽相聲，隨著時光的流逝，阿兵哥已逐漸忘記了這個人。只有我，卻默聲地探聽有關武超的行蹤消息。起初，聽說武超在高雄碼頭當搬運貨物工人，他身體強壯，靠出賣力氣吃飯倒也還好。後來，有人去台灣出差，帶來一件讓我啼笑皆非的訊息：武超參加了在民間流動演出的筱快仙滑稽劇團。他用膠東腔的台灣話，飾演江洋義盜廖添丁，逗得觀眾捧腹大笑。 後來，我也到了高雄，陸續聽到有關武超裝啞巴的軼事：他最怕夜晚說夢話，一說話，前功盡棄，完全失敗。當初連長曾設計故意在夜間燃放炮竹，  哩啪啦，嚇得弟兄們都從夢中驚醒；只有武超，仍然蒙著頭熟睡。連長說：「他不是假裝的。」 一九九四年冬，蘭梓高燒不退，吃過藥，打了針，仍是體溫39℃左右。承詩人徐世澤幫助，進台北榮總醫院，通過檢驗、診斷，確定為紅斑性狼瘡。兩人間房，隔床一位太太，照顧女兒，也患這種病。她和蘭梓聊天，她丈夫是山東流亡學生，從廣州搭船到了澎湖，編進軍隊。 你們怎麼認識的？ 我和他在一個學校教書，他愛耍寶，惹我們笑。日久天長，我們就產生了感情。 我正在發楞，那個愛耍寶的丈夫，提著一個鋁質飯盒，走進病房，我站起來，向他敬禮：「報告武超班長，你還認識我麼？」 賈明，你成了老芋仔啦。 武超噙著眼淚，苦笑：「聽說弟妹也得這種病。上蒼真是不公平，為啥倒楣的事都落在咱哥們身上？」 「這是報應。」我嚴肅地說。 兩個女人愣住了。 賈明，咱們做過什麼壞事？ 你別忘了，六十年前，咱們都是匪諜。 躺在床上的蘭梓，坐了起來，她對武超說：「武大哥！當年他追我的時候，從不提起他當匪諜的歷史，他還說他是軍中作家，吹牛，騙人！」 武超說：賈明在學校就愛吹牛，他的綽號叫「吹牛大王」。 武太太插嘴問：「當初你們流亡學生有多少匪諜？」 「八千多。加上處決的、填海的、病死的，大約有一萬二。」我回答說。 武超向她解釋，有的匪諜也是糊塗蛋。煙台聯中有個叫吳恆生的，他愛抬槓，他說馬克思是俄國人，列寧的入黨介紹人。「我辯不過他。這小子該死。」 「怎麼死的？」 「填進裝石頭的麻袋，半夜被扔到海裡，早被魚吃光了。」 武太太說：「你們這八千多個匪諜，可把台灣害慘了。不是颱風，就是地震……唉，真是報應啊！」

   1   夏天過海洋，日正當中， 走在生機自然的古寧頭， 進入青翠的金寧鄉林道， 在金湖鎮邊遠眺料羅灣， 水泥地面潑辣辣的陽光， 已無八二三砲火的殘照； 馬山的心戰廣播已沉寂， 更無當年砰砰的廝殺聲。 現在有的是觀音的保佑， 媽祖和保生大帝的祝福， 風師爺和土地公的護持。 大家慶幸戰爭己成過去， 當年十萬大軍帶動建設， 撤軍留下了和平與繁榮， 危機之後是熱絡的經濟， 百煉成鋼的出入世膽識， 堅忍不拔，刻苦的精神， 不求虛榮，樸素的生活， 理想調和現實的大智慧。 美哉，金門！            2   否極泰來，地方有識之士， 正全面努力，要修復古蹟， 保護列祖列宗的歷史印記。 以前黃花魚每條十來多斤， 曾在近處各海灣浮游繁殖， 而今茫茫大海，已沒幾條； 專家正積極想辦法復育它， 期盼讓它在海域再現風華。 先民當初移居，全島翠綠， 鄭成功砍光樹木後幾百年， 胡璉將軍新栽幼苗數萬棵， 土地泛綠光，才沒沙漠化。 現在要以榕園規模為範本， 參種果樹、灌木和大喬木， 又可食用，又可陰涼暑熱， 讓蚯蚓繁殖，讓益菌寄生， 分泌養分，以天敵制疫病， 改變土質，涵養深厚水源； 並在野地，廣植奇花異卉， 可養藥草，可以雜種多元， 可招蜂引蝶，可利食物鏈 使樹香花香草香到處飄盪， 使島上前後左右一眼望去， 盡是萬紫千紅，美美花海。 美哉，金門！     3   國共戰時，海灣佈滿地雷， 現已漸移除，可漫步海岸， 好在大家都能珍惜維護它， 使它成為乾淨的海水浴場。 現在串連海岸建造大湖泊， 就要配種魚蝦、養殖貝殼， 也使鱟魚可觀賞又可品嘗。 現在大型國家公園已成形， 就要建立不同的賞鳥聖地， 使款款鳥音成為自然組曲。 現在大家正熱衷有機堆肥， 保持水流清澈，推動水栽， 使無毒農業成為世界楷模， 美哉，金門！              4   金門民風，自古純樸又踏實， 地方賢達不讓傷風敗俗入境， 沒有金融海嘯和工業的污染， 本土自主未受到環球化傷害； 沒有密集大廈擋掉空氣陽光。 大家保護綠地，以美化風景； 百姓居斗室，沒有罹患自閉。 現在已成功開發海埔新生地， 空間大享受，人口密度理想； 應限建，以免引發溫室效應， 不然夏天更熱，會影響健康； 現在環島交通，已四通八達， 千萬不要到處舖上鋼筋水泥， 弄得土地和動植物不能呼吸；  除了大力推動大型日光能源， 也要設法環島發展風力發電， 而圓盤和風車將成島上奇觀。 美哉，金門！    5   金門小而美，不宜大車橫行， 應以小車及單車為主要工具， 讓每一片土地沒有廢氣流竄。 現在金城街道，光禿又繁雜， 商店應讓自己瀰漫浪漫情調， 門前設花圃，廣植草皮樹木。 各家窗台，也可用爬藤綠化， 使景觀四季如春，怡情養性，  藉此造就一個頂級生態體系， 使這個島嶼成為生態烏托邦。 世人將驚羨金門的環保成就， 美哉，金門！    6   金門古蹟名勝令人折服仰慕。 宗祠、牌坊、寺廟、古洋樓、 風師爺、紀念館，及古厝群， 地景藝術精美，有兩岸文風， 很能代表居民愛鄉愛土情懷。  緬懷祖先們開天闢地的辛勞， 為了要實現安居樂業的夢想， 有識人士正在努力繼往開來，  讓金門歷史文化能承先啟後。 他們提倡倫理，培育新思想， 也求生活藝術，產業本土化。 應多蓋些美術館、和歌劇院， 讓子孫氣質恢宏，目光遠大， 精神崇高，腦袋充滿原創力。 金門在地人和出外人的毅力， 使人確信金門的自然和文化 將融合共生，以新麗的面貌， 吸引全球人士慕名前來探訪， 盛讚它千秋萬世的健康美麗。 美哉，金門！    

  另一名長臉漢子說：「你沒坐過船嗎？要拉就在船邊拉，還要什麼廁所？」   萬大明點點頭，表示知道了，逕往船尾走去。天很黑，船尾距離大夥閒聊處不過一二十步遠，但看起來只剩一團黑影，萬大明相好位置，面朝裡，蹲在船舷上，他故意咳嗽了幾聲，吸引人們注意，過了片刻，他「哇」的大叫一聲，引起船上一陣騷動。   「漳州大個子掉到水裡去了！」   大夥奔到船尾，隱約聽到水中傳來「啊啊啊」的叫喚聲，和波浪的衝擊聲，大家低頭張望，無奈天太黑，什麼都看不見。大家正嚷嚷著，船家已走過來，他問明原因，探頭看了看，搖著頭說：   「漳州仔去見龍王了，我們給他燒點紙錢，讓他早點超生吧！」   第十二章   據最新統計，福爾摩莎有三一五個村社歸附，男女老幼計六八六七五人。中國人約有一五○○○人，其中一一○○○人每月繳納人頭稅，每人每月半個里耳（銀幣），從中獲利可觀。…為免原住民受奸商欺壓，維爾伯長官下令，原住民可至大員繳納鹿皮，換取生活必須品。──《東印度事務報告》總督Carel Reniers，一六五一年一月二十日   萬大明假裝不慎落水，悄悄的游到岸上。魍港溪碼頭一帶，架著幾十桿釣網，為了吸引魚兒，懸掛釣網的竹竿前端都吊著盞小燈籠。萬大明朝向一盞泛著紅光的燈籠走去，還沒走近，迎上來一道黑影，輕聲說：「你是黃水旺嗎？」萬大明輕聲說是，那人就領著萬大明消失在暗夜中了。   郭懷一在魍港承包了一片土地，再包給親信林金塗，這林金塗前一天接到郭懷一的信，要他當晚在岸邊掛起紅色燈籠，接引一名叫做黃水旺的偷渡客。   林金塗帶著萬大明來到一處墾寮，點亮油燈，才看清彼此的面目。林金塗約四十來歲，長相憨厚，但透露著世事的練達。林金塗打量一下濕漉漉的萬大明，覺得和想像中的不大一樣，萬大明看出他的疑惑，問道：   「郭大爺沒說我為什麼偷渡嗎？」

  一個瘦瘦小小卻充滿熱情的女生，講起話來速度很快，談到「有機農業」立即充滿了使命感！ 她的名字叫蔡容英，擁有即將認證的幾畦農田，一部分是自家的產業、一部分則是租來的土地。她的農產品標榜：不施農藥、化肥、除草劑。 為此，我詢問小金門的朋友，得到以下的答案：「芋頭在成長期容易有蟲患，因此要做到不施農藥真的很難！」但蔡容英做到了。 五年前，由於身體狀況百出，容英開始種「健康的菜」，給自己以及親友吃。芋頭的品種，特別從小金門引進到大金門，因為小金門的芋頭好吃是出名的。五年有成，容英今年開始收成，從農事一竅不通的嬌嬌上班族，搖身成為身強體健的芋頭達人。什麼形狀、什麼季節的芋頭最好吃，問她就對了。 為了支持她對於土地的愛護、對有機農業出力還傾了不少財產，我身體力行支持她有如愚公移山般的精神：購買她的產品自用、郵購她的芋頭寄到澎湖給好友……，還有一次將之推薦給民宿客人，承蒙捧場，買了20斤的小芋頭回台灣。 她說，她喜歡種菜給認識的朋友吃。於是我成為她的朋友。我愛護金門這片土地，但「只出一張嘴」；而她每天在島上留下汗水、孜孜忙於農事、培育有機農業的接班人……，百樣雜事，辛勤忙碌。 有機會的話，你或許會在金門各賣場看到她的產品，上面寫著：「有一群人為了自己與家人的健康，為了對大地的承諾默默辛苦投入青春與熱情，只為了堅持生態永續無毒家園……」 這麼瘦小的人竟然有這麼大的能量！我尊敬她為這塊島嶼所做的努力！加油！

  醞釀多日的一塊匾額終於在我的不善推辭之下，敲定了「琴韻書聲」。這四個大字帶給我的是一輩子的感動。我何德何能，在退休時刻受此大禮，那是金門縣合唱團所凝聚而成的深情厚誼，實在讓我誠惶誠恐、惴惴不安 ! 難以為報。 金門縣合唱團是一個滿溢著溫馨、富含著人情味的優質社團，就像一個大家庭般的融洽，婆婆、媽媽、爺爺、爸爸、師生、夫妻、兄弟姐妹，各種身份、關係兼而有之，並不因年齡的差距而有所隔閡，手足般的情誼，緊密的維繫著，彼此關切，同憂亦同喜；也像個民族大熔爐，融為一體，不分彼此；且兩岸一家親，親上加親，格外親切；又士農工商，各行各業，齊聚一堂，和樂融融。雖然大家在各自的領域裡獨領風騷，但身處於合唱團的大家庭裡，大致上也都能拋棄自我，一切以團體為前提、為依歸，畢竟是合唱團嘛，要求的就是和諧、齊一的共鳴，誠如＜鑼鼓喧天＞裡的「One band，one sound 」，如何能自露鋒芒、自以為是？如何能道聽途說、蜚短流長，而影響團隊呢？所以面臨每一次的任務，大家都能捐棄己見，心手相連，合力完成階段性的使命。這就是金門縣合唱團的一大特色，它肩負著寓教於樂的重責大任，並以提昇地區音樂水準為宗旨。 談起金門縣合唱團這歷史悠久的團隊，乃是幾經變革，方有今天的定位。算算年資，我也稱得上是開團先烈、黨國元老，在早年，我也只是來匆匆、去也匆匆的練唱團員而已，直到近幾年來才漸漸的進入核心地位。隨著年歲的增長、體悟的加深、責任的加重，以及備受重視的認同感，讓我一頭栽進合唱團的大千世界裡，晉級為全勤團員，無怨無悔的投入、深耕。真的是「情到深處無怨尤」，雖然批評的聲浪不時在耳邊響起，無情的撻伐更是接踵而至，然而，溫馨的鼓舞、肯定的讚譽，亦深深的溫暖我心，怎可因不同的聲音動搖我無怨無悔的付出？只要是值得的、合乎道義的事，則雖千萬人吾往矣 ! 所以，再次的讓我鼓起勇氣、繼續向前邁進。 讓我深感佩服的，還是指揮李大師與李總幹事的寬大胸襟，他們猶如海納百川而成其大，時刻背負著、包容著不同的聲音；又像心靈導師般的兼具安撫與開導的專業能力，讓團員們在意見相左之狀況下，而能各適其所。特別是李大師，真是大肚能容，容進天下事啊 ! 因為每個團體裡總會有不同意見，如何修齊、彙整，以臻和諧，真是門大學問啊 ! 指揮大師在面對這一切是是非非、恩恩怨怨，總能概括承受，把傷害降到最低，這是美育的提升，更昇華了圓融的人際關係，凝聚雙贏的局面。所以依然能讓合唱團隊處於和諧的氛圍和百分百的向心力。他們不但安內，還得攘外，為維護金門縣合唱團的榮譽而作諸多努力，真是功不可沒啊 ! 「羅馬不是一天造成的」，合唱水準亦是多年來一步一腳印、慢慢提升而來。這些年來，在多位學有專精的大師們蒞金親自指導、以及團員們鍥而不捨的努力之下，終於往下紮根、向上開花的展現了纍纍果實。特別是今年，更是突破往昔，眾志成城的克服萬難，錄製了金門縣合唱團的第一片CD，帶來全團的振奮，面對著歷史性的一刻，誰能不興奮？興奮之餘，何能就此懈怠？在藝術的殿堂裡，我們依然深感不足，但我們不氣餒、不自卑，一步步的踏向藝術殿堂的繽紛旅程，我們不但在乎過程是否盡力，更重視結果，自我期許能有豐碩的成果呈現在觀眾面前。所謂「台上一分鐘，台下十年功」， 而「一分耕耘，一分收穫」，惟有努力再努力，不斷流下辛勤的汗水，我們合唱團隊才會充滿希望並獲享豐收。 演員的水準要提升，觀眾的水平一樣要晉級，切莫因觀眾的好惡而降低了自身追求的目標。曲高和寡是一種悲哀，難怪自古英雄多寂寞；曲高和眾是一種理想，因為英雄所見略同，殊途同歸亦是美的終極。所以金字塔的至高點，將是你我共同追求的極致目標。 多年來，我們因理念相同結合在一起，悠遊於合唱的天地，一起歡唱、一同悲歌；大家各自表述南轅北轍的論點，天南地北、無所不談的抒發心中鬱結；也憑藉著多次的大小比賽、南征北討，以及巡迴演唱來宣慰僑胞、鄉親，建立了鋼鐵般的情誼，就像一張牢不可破的大網，網住了你和我，合唱團最終成了我們情感的依歸，讓我們沈浸其中，樂於盡心盡力的為之付出。 此時此刻，面對「琴韻書聲」，就像千絲萬縷般的再一次的、緊緊的纏繞著我與合唱團那難以割捨的親密關係，就這樣的一線線、一圈圈、一環環，密密實實的纏繞不休。在我心中，「琴韻書聲」將是我今後盡全力去追求的一個高遠境界--讀書、寫作與歌唱，猶如人間最祥和的一塊淨土。有道是 : 貧者因書而富，富者因書而貴。我將因進入到書香世界而富貴、不知老之將至，若能捨棄人世的功名利祿，遨遊於書海世界，將帶來心中永遠的寧靜。自古是非成敗轉頭空，唯有寧靜心思得以照見青山，那青山依舊在幾度夕陽紅。 人生歷練中，有閱讀的沈澱、寫作的提升，有歌聲的陶冶、友誼的溫暖，必能跳脫世間疾苦，修飾紛擾凡塵，達到人生至高境界真、善、美。「琴韻書聲」，它高掛在我家琴房，如暮鼓晨鐘般時時惕勵著我，讓我戰戰兢兢生活，得以漸入生命佳境。而它所帶來的感動，那更是刻骨銘心、終身難忘的。這份濃濃情誼，將永遠伴隨著我，歲歲年年。

　一直以來，她都是沾沾自喜的，因為男人就算用了雙掌，也還是抓不住她。 所有她熟識的男人，打一開始她就沒想讓他們抓得住她，包括她的丈夫在內。 那年，她耐不住丈夫專心事業的寂寞，在立委選舉期間，加入某立委助選團隊後，她打開眼界，也大開她的心門，至於她那雙腿，似乎開了比和丈夫在一起時更大的角度。 選戰打得正激烈的時候，天天在大街小巷穿梭，三教九流人種看得多了，她從男人的嘴臉看進他們的心眼。也因為這一場助選的歷練，她那細腰越發會扭擺，聲調越發愛嬌。 過去在校西文科系開放的學習方式，讓她不畏怯手拿麥克風，對著滿公園、街道、市場的男女老少吆喝。她更掌握到一點，女人的媚是靠妝扮，靠著從內裡透散出來的妖嬈。 為了跑遍選區各條街道，衣著上選的是好俐落行動的牛仔褲和T恤，可她就有辦法讓緊身牛仔褲將曲線裹得更玲瓏有緻，T恤選的是胸前開口深至見得到溝壑，只消一彎身，哪個男人不看直了眼？ 善於利用女人本然武器的她，當然不會忘記該在那一張臉上描紅畫綠，她刷過眼睫毛再畫上粗眼線，藍色眼影一塗上，一雙眼睛倏地加大了一半，數大便是美嘛！基於這個大的原則，她再在自己的厚唇上塗上艷麗口紅，只要噘出個馬麗蓮夢露似的唇型，就夠勾人魂魄了，何況她還挑動眉目並開口滔滔說著，男人早已昏頭轉向了。 她的政黨取向明明和她助選那位立委是兩極的，可為了一天一千元的助選員報酬，她也能昧著自己所感，大力吹捧她的短期老闆。 「各位鄉親父老兄弟姊妹，登記第一號，第一號立法委員候選人×××，他是一個認真問政、清廉愛民的民意代表……有他來替咱地方出聲，咱的地方才能夠越來越繁榮……拜託，拜託，請多多支持，登記第一號，第一號，第一號的×××，拜託，拜託。」 她說出來的這些話，或許是候選立委的幕僚先寫好的腳本，她再照本宣科一番，也或許是她個人的即興之作。總之她把握了亙古不變的大原則，聲音夠嗲氣，眉眼夠傳神，笑容夠諂媚，腰枝再極盡柔軟之本事，焉有不把對政治熱中的男人收服之理？ 結果是聽政見、收傳單的男人，目光全投射在她身上，甚至連同是助選的男性夥伴，也很難將心神從她身上抽離。一次選舉的助選，堪堪夠她和一個立委男助理發展出一段地下情。 說地下，是因為選舉落幕後，助選員全體解散，檯面上不再需要露臉，自然沒有舞台可以伸展。然而她和立委男助理的戲才正要進入高潮，只有轉而暗地裡進行，多數時候他們是到地下舞廳貼著跳舞，因她已婚有家有眷，不適合太過明目張膽。 對於這一點她很清楚，男人嘛！就是要讓他們看得到吃不到，摸得到用不到，他們就會死心塌地的追在身邊團團轉，甚至唯她是瞻的唯唯諾諾。另一方面是她多少也得小心行事，她那台客型的丈夫，至少是歹歹尪呷袂空，她沒必要因為愛玩賭掉一張長期飯票。 其實她心裡篤定得很，即便她丈夫聽到了什麼風聲，多半也是沒那勇氣質問她，她很清楚丈夫那縮頭鴕鳥心態，他害怕面對證實後的尷尬，因為他愛她勝過她對他。 向來她最津津樂道的便是，婚前兩人同個辦公室，有回看到另個男同事和她多說了些話，竟就卷宗一摔便出了會議室，當場人人竊竊私語，沒有人看不出來那是怎麼一回事。 她當然明白那是吃醋，當下也就決定答應這個其貌不揚的醜男求婚。 在和丈夫的天平上，她一直驕傲於自己占了上風。姿色有幾分，手腕夠靈活，外語更不差，比起她那台客丈夫，有絕對的優勢。她又擅於製造一種氛圍，讓那出身鄉下的憨丈夫沾沾自喜，自己就算有高身裁高學歷高收入，都比不上打敗對手將她娶進門的傲人。她丈夫自心底油然而生覺得自己真是三生有幸，高攀了她這朵向陽長著的花。洋洋得意下，再帶著感激之情，兩人共組的家庭裡大小事項拱手都由她擺佈。於是婚後凡他所賺都歸她所有，房子、車子、金子、孩子無一不是。 她之所以迅速選定配偶，除了想要有張牢靠的長期飯票外，還想讓父母可以在親族間因為有個三高女婿而揚眉吐氣，而最最根本的重點是，醜丈夫可以讓她玩弄於股掌之間。 她是聰明的，所謂丈夫，一丈以內才是丈夫，一丈以外，她當他是不相干的人。並不是丈夫做什麼她都不會放在心上，而是她想做什麼，完全不去顧慮一丈以外那人的感受。她的想法是，快樂得自己找尋，因為從丈夫那兒她找不出她要的快樂。 所以有時她丈夫早些下班，或沒奉派出國，而她私情男人又心癢難耐，就會隨便編排一個藉口，說是跳韻律舞去，好維持婀娜多姿的體態。這說法她丈夫歡喜並支持，自願在家陪伴孩子做功課。 「跳到幾點？」 「十點，不過就怕大家要一起去吃個宵夜，我會打電話回來，你再來○○家接我。」拿以前老鄰居當墊背，她臉不紅氣不粗。 「她也去啊？」 「是啊，她要瘦身，我就是陪她才去跳的。」這說辭她丈夫絕對相信，而且深信不疑，老鄰居身裁是豐腴了些。她也夠滑溜，彎彎繞繞如蛇一般，一處行過一處，藏身藏得巧，她那大近視的丈夫從沒見出破綻，還在深夜接到她後表露關心。 「天氣轉涼了，妳穿這樣會不會冷？」她丈夫開著車趁隙偏過頭看她一眼，厚敦敦的鏡片後，是一雙快瞇成一條線的眼睛，只看到事情一面。 她心裡暗笑，冷？怎麼會？再垂眼瞟一眼自己身上這件削肩低胸牛奶絲洋裝，方才還是熱呼呼的，是這時不得不面對這張引不起任何快感的臉，才有那麼一絲絲的涼意哪！ 「是上了車才感覺冷，你冷氣開得太強了啦！」她嬌嗔，順道把不能和情人繼續耳鬢廝磨的怨氣塞給丈夫。 「喔，是喔。」她丈夫忙調高了溫度，並小心翼翼賠罪般問道：「這樣還好吧？」 「嗯，那……」她滿肚子的不順暢還想飆出來，倏地驚覺，忙住了口。 可得謹慎小心哪，若是讓丈夫察覺到什麼異狀，往後恐怕就沒得這般悠哉了。她抿了抿雙唇，把那一堆還想膩著情人的心緒嚥了下去。他丈夫從眼尾餘光裡見著，貼心問道： 「怎麼了？餓了啊？」 「……」她睜大眼。 這話耳熟的呢，剛才舞廳裡跳著貼舞時，那人在她耳畔吐出濕濕熱熱的氣息，說的正是「餓了啊」這話，那當下她心脈給撓搔得癢吱吱的，直別開臉媚笑著：「你真壞。」 「壞？那可不，我對妳可是好得很哪！」說著還加了手勁再讓她貼緊些，她方才別開的臉頰很自然頂上他的唇鼻，他順勢輕輕啄了幾口，完全不避諱周遭的舞客。 那暗夜花開的感覺，在她心頭流淌著甜蜜花汁，一併酥軟了四肢，她欲拒還迎再鑽進他懷裡，還呢喃著「壞死了，你。」 「我壞？妳不是愛得很？」他露齒得意笑著，在她水蛇般腰枝扭動時，再一次盈盈攬住，兩人之間再透不進些許空氣了。 「我看我們走了吧！」舞曲還進行著，他的唇貼住她耳朵吹出這樣一句。 她挑起眉，媚眼溜轉一圈，唇角微微綻出笑意，他以為她同意了，鬆了攬在她腰上的手，拉著她回座位拿東西，就要離去。 儘管她胸口也滾動著燥熱，可出了舞廳迎面而來那飽含涼意的夜風，倒像一劑醒腦針藥直直灌入，她鎮定了心脈，但依然笑靨對他，「送我回我老鄰居那兒吧！」 「我們不去……」 「不行，孩子在家，他在家。」她嘟著嘴說，似是自己也有幾分無奈，看到他瞬間僵住的臉，她又加了句，「等下回他出國的時候吧！」 這一句又給他燃起希望，馬上又是眉眼帶笑，心裡卻也溜轉了一句話，「這女人真是壞啊！」 她看他笑了，暗自竊喜自己欲擒故縱功夫已達爐火純青，這時還不忘在心裡OS了一段，「誰壞？還不知道呢！」現在，面對丈夫，可不能洩露半點壞樣哪！