副刊文學
-
皇帝石二三事
唐朝時浯江溪溪面廣達至今天民族路之地。今天珠浦東路二十一巷至民族路之間為海域,二十一巷至塗山頭則為海岸,從唐山廈門來的船隻沿著南門海直達至觀音亭左邊金亭處靠岸下泊。當時來往船隻受東北季風迎面吹襲,人船頗感吃力且易生船難,故自唐山鳩工刻石,將「皇帝石」矗立於海岸邊以鎮風避煞、以保人船平安。自唐歷宋、元、明至清數代,一千兩百多年來期間山川地理改易,物換星移、滄海桑田,自屬大自然的現象。如果此說可成立,那麼「皇帝石」至少有一千年左右的歷史。 根據山驗派地理師、長庚醫院命理哲學社主講教師張雲盛老師說法:風制石(皇帝石)非民間之物,應是官方所為。此石四面雕刻有「五方佛」其中之四尊佛像,唯獨遺漏中央毗盧遮那佛,在密宗的造像佈局中,通常以毗盧遮那佛為主尊,配以東方阿門(ㄔㄨ)佛、南方寶生佛、西方阿彌陀佛和北方不空成就佛構成五方佛的組像,幾乎不可能將五方佛分別拆開。因此風制石(皇帝石)原本是一座石塔的一部份,後來因故中央毗盧遮那佛傾圮遺逸,僅留有目前所見的風制石(皇帝石)。此刻石年代大約可推至明代。 又以「皇帝石」四面佛像雕工而言,雕法樸拙,身穿袈裟,故應在明代以前。五方佛,是佛教寺院供奉的五尊佛。中央是毗盧遮那佛,象徵理智不二;左邊第一位為南方寶生佛,象徵福德;第二位是東方阿門(ㄔㄨ)佛,象徵覺性;右邊第一位是西方阿彌陀佛,象徵智慧;第二位是北方不空成就如來,象徵事業,或稱為五智如來,五方佛皆應化眾生,具有渡化一切眾生的特質,依理不應是民間所傳避風擋煞之風制石。 筆者以為先民至后浦開發生活,早已了解大自然對居住環境的影響,「卜其居,擇吉地」趨吉避凶乃是人類的本能與生活的應變之巧。據金門縣志︽舊志︾載:「隆冬海風飆發,飛沙滾塵,東方海濱村家,沙壓與室埒,夜棲宿房盧,旦已閉塞,辟除之,始得出入,春來前後,拓清者不少。」︽金門縣志︾又載:「金門在泉之南,四面環海,故東北風三時不絕,颶風所發,甚於內地。」在在可證明金門是一個飽受風寒之苦的地區。而先民與生活搏鬥的智慧和精神,更為後代子孫深謀遠慮處處建立了穩固的安身立命之地。因此將佛教中的五方佛所象徵的功能意義:如中央毗盧遮那佛的功能是,公正不阿,了知因果,是宇宙間審判因果的主審,協助修行者調伏愚痴、不明、煩惱及行事的規律。(二)
-
《生活札記》異鄉客金門情
壽山營區待船數日,熬過了月圓人不圓的中秋佳節,525軍艦飄洋過海,載滿成船青年的豪情壯志,這遭跨海金門行,註定揮別台灣島,置身在所謂的最前哨。 站崗、公差勤務、體能訓練、槍械操作,早已佔滿生活的空白,身體既疲憊,睡眠又不足,但心靈上的留白,卻不知如何填補,碉堡內唯一汲取的精神糧食是金門日報副刊,一解遠眺海濤煩憂的思緒。 忙裡偷閒,閱報好一段時間之後,心血來潮,肩負大枝槍,何不扛起小枝槍,寫下心中數千言;就在安全士官桌的抽屜中,暗藏著從山外書局買回來的稿紙,開始搖動起筆桿來,原本昏昏沉沉的安全士官執勤,卻因攀爬在整齊如閱兵隊伍的稿紙方格中,精神為之一振,睡意早已拋諸腦後,滿腔沸騰的躍動因子,競相湧現心頭,當然還是得提防是否有燈光照射、是否有上級查哨;完成一篇稿子,也將下哨啦,時間過得快多了,不再像以前猛看下哨時間。 遂將稿件投到金門日報報社,沒多久,竟然刊登出來,太令人振奮,因而帶來往後寫作的一股動力,雖然與主編從未謀面,倒感激願意採納這位遠渡重洋遊子的心情點滴。 「異鄉客 金門情」、「人間有情」、「金門驚惶」、「望君早歸」、「怎麼走」:::,一篇篇登上副刊的版面,除了稿件能被轉印成鉛字的成就感之外,還可收到報社寄來的稿費,雖然並不豐厚,也算是額外的收入,羨煞連上弟兄。 寫稿、投稿,無形中成為生活中牽掛的重心,空白寂靜的腦海,泛起陣陣漣漪,讓這枝筆桿一抒己志,心中所感、服役生活、金門風光、一草一木、一沙一石,都成為筆下捕捉的儷影,心靈覓得一處窗口,終有所託付。 退伍後,參加一個文藝營,認識了任職於台中二中的地理老師張啟文,他亦是行動派的文藝青年,教學之餘創作不輟,時有作品發表,巧的是他同是在金門服役,也曾在金門日報副刊發表許多文章,迄今依然是忠實的讀者與創作者,已將這些篇篇的文稿加以集結成冊,共出版「我的金門歲月」、「烈嶼手記」等兩本書,不得不由衷佩服,平日對於個人的寫作鼓勵有加,提供許多寶貴的意見,分享其個人創作心靈,很是慶幸能結識這位文友。 迄今尚未舊地重遊,物換星移加上觀光業蓬勃發展,金門恐非保留昔日服役的記憶痕跡;但是令人難以忘懷的外島軍旅生涯,卻是開啟自己筆耕的重要關鍵,拜此之賜,正讓這枝筆桿磨練的好時機,非常感念金門,成為文學書寫起源,醞釀炙熱文學歲月的故鄉,也才有本文的呈現。
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
想胡將軍當時英年正盛,戰功彪炳,陳誠正組成「戰鬥內閣」,自己又有敢與對岸的陳毅、林彪、劉伯誠等輩在戰場上一較高下的信心與雄心,一旦反攻,閩粵一隅,未必不重見天日。若如其所願,則所需基層黨政軍幹部之多,可以想見。所以,他一方面讓怒潮師生參與黨政軍各部門的工作,以母雞帶小雞的方式,積極培植。如行政公署下,有大批怒潮學生擔任村指導員或幹事。又選定十四師四十一團為政工示範團,團主任和營指導員全由怒潮的老師擔任,連級政工人員,清一色由怒潮的學生「代理」。再如武的方面,怒潮的隊職官除部分留在第二期外,餘均安插到各部隊的指揮系統去,所有的怒潮學生都可得到適當程度的輔導等,另一方面,積極地招訓怒潮第二期。這就不難理解胡將軍當時的思精用宏了,所以,誰想挖走怒潮學生,等於是想挖掉他的肉,他如何能捨? 再就當時情況言,若反攻令下,基層幹部的任命,只憑他一句話,怒潮學生還怕沒有前途?還要靠鳳山那張「結業證書」?只是他沒有料到國際和國內許多事情會變得那麼快。麥克阿瑟無法揮軍鴨綠江,我們的軍事行動也受制於美國的可否。英雄失去了戰場,只能徒喚奈何!怒潮第一期學生美麗的憧憬,頃刻化為空幻的泡影。雖然,頭上仍頂著「見習官」的帽子,做的仍是幹部的事,領的卻是「黑上士」的薪餉,花名冊上是「二等兵」的頭銜。士兵發新衣,我們是幹部,沒份;軍官發新衣,我們是二兵,也沒份。於是,有人發明一個比喻:「我們是小娘養的。」民國四十年,陸官和幹校招生,考取了不少人,但以「幹部凍結」為由,沒走成的也不少。不過,一股「等機會跑路」的暗潮正日漸形成。此時,國防部派了個甄試小組到金門,經過學術科測驗及口試後,到了年尾,及格的升了准尉;不及格的,也升了上士。火是消了許多,而「另謀出路」的暗潮,仍然在澎湃、激盪。 次年,陸官和幹校招生,搶走了一批,接著,聯勤的通信、運輸、工兵等三個技勤學校,指定怒潮學生招生,一下子挖走了兩百六十多人,胡將軍只好集合大家,說幾句勉勵的話以壯行色,但他的心裡恐早已是五味雜陳了。而到胡將軍任期屆滿調龍岡軍團之前,十二兵團各老部隊的具有光榮歷史的番號,都全被整編掉了,很多老幹部曾為此哭成喪家之犬,痛心不已。而怒潮學生雖有很多已補了實缺,但說句老實話,老師們都自身難保了,他們只能在各種人事夾縫中獨自奮鬥。 所幸,在暴風雨中長成的乳燕,有其倔強的一面。當他們遇到機會時,仍有勇氣自力更生,凡有陸、海、空、勤、政工、警、憲的學校招生,他們都不放過機會,另外,更有不少逕走高普考、特考或大專聯考的路,另求發展。至此,胡將軍因未向蔣經國點頭所留下的問題,大致已不存在了。只是,「怒潮」的名號已沉潛在每個「怒潮人」的內心深處,不再有「怒潮澎湃」的雄風了。 「八二三砲戰」掀起,胡、柯兩將軍的英名再度被打響,也把散居各地的「怒潮人」的心打回了金門,而且有不少「怒潮人」直接間接地參與了那場戰鬥。後來,胡將軍持節越南,柯將軍出任我國派駐越南軍事顧問團長,彷彿「怒潮學校」復活在越南,大家都有一種「歸心」的奇妙感覺。或許,這就是「怒潮精神」吧? 小鴨長大了,胡將軍七秩大慶時,到南昌街陸軍聯誼社為胡將軍祝壽的怒潮學生,已是「梅花梅花滿天下」了(梅花喻校級軍官)。胡將軍逝世十週年(民國七十六年)的追思會上,怒潮學生數百人,軍公教士農工商學都有,平均都有差強人意的成就。其中當然更有出類拔萃,成就較佳的佼佼者,也有稍遜一籌的。所以,畢業證書無法保證一生的升沉,當年胡將軍的「不點頭」,倒也使某些學生失彼而得此。後來在編印︽怒潮人名錄︾時,又發現怒潮人已遍佈台澎金馬二十三個市縣,還有移民國外及返鄉定居的,真是「怒潮花開滿天下」了。
-
流向浯江
就像曾經做過的許多夢,人物、時間迭變,但場景卻常回到童年鄉居的老屋,那些可以觸摸的鄉土記憶,銜接上各種生活器物和農具,在我的手心散放熱力,就連屋角的大缸小甕,一個小小的儲存的器物也都藏著豐富的生活語言,而我熟悉的碉堡或鴛鴦鞍的故事,也都印證了戰地艱辛的生活其實存在豐美的一面,包括質地剛硬的花崗岩也適合入詩入畫,發出鏗鏘有力的聲音;一條浯江溪,匯集浯島的歲月,不管是剛健或陰柔,總有一份鄉土的情感貫串,那是一條永遠不會割離斷裂的精神臍帶,連結著我整個的人生,我的成長和創作也與這一座島緊緊相繫,像浯江溪水一樣,永遠不停的流向未來。 在一座深具特色的島上,週邊往來的人儘是溫厚善良的親族,彼此緊密連結,深刻互動,自然形成一種純樸的生活模式,它讓我清晰看見人性的直接呈現,深深影響了我的人生;包括蟲魚鳥獸、花草樹木,以及隨時在身邊走動的雞鴨貓狗,莫不也是我生活的啟蒙師,因為童年生活如此單純,容易滿足,加上沒有都市的繁華和繽紛介入,一切都順理成章,也孕育出許多自然而敏感的創作芻胚,他們一直是我筆下栩栩如生的人、事、物原版模型,至於那些深具特色的地方建築,不管是古厝或中西合璧的洋樓,也扮演重要的背景角色,它們是我們童年時光中隨興玩躲迷藏,進進出出活動的空間定點,每一個角落皆真實呈現過去的生活,它們也在我的畫作上展現了自己的色彩風貌,記憶是如此清晰,一切的創作皆如此自然,流露溫馨踏實的感覺。 我清楚看見過去的點點滴滴,因為它們一直在我的創作中吐絲結網,我曾在一個『單號晚上』回到砲擊現場,童稚的我睜大眼驚愕的看著災難現場;而祖母遞給我的一塊『番仔餅』,嚐起來雖然甜美,其實它暗藏了一個『落番』的淒涼故事,它讓我穿透時空看見從未見過面的祖父,深深體悟二十四歲就守寡的祖母,一生經歷的滄桑;我畫筆下的燕尾馬背古厝、鎮定的風獅爺,永遠矗立在家鄉的一個角落,色彩可以隨時想像更替、也可以完全透明;我的詩正面抒情、側面發出虎嘯、晴天紀錄飛翔密碼、陰天發酵成高粱酒的辛辣,但詩的意象、情感一樣都儲存在島上;而其餘的文化節慶活動、生活空間的變化、民居之美的捕捉等等隨筆,也一一存檔在同一個創作網中。 在木麻黃環繞的村莊長大,海風的音色一直迴旋不已,那鋼鐵的氣味,砲彈的聲音亦然,花崗岩堅韌的質地觸摸起來也同樣動人;長大後的我離開浯島,透過書寫不斷咀嚼、反芻,幫助自己成長,再回家鄉時,我的人生和我的創作皆已進入另一個時空、領域、感覺了。 自浯島開放觀光以來,戰地神秘的面紗被揭開,當我走在從前熟悉的街道,從觀光客的眼中去揣摩觀看這一個小島時,我的心情變得十分複雜。 不老的記憶可以跨越任何時空,保持真善美的印象,然而影像、圖畫的記憶有時卻真實又殘酷的不斷揭露我們失去的部分,當我們清楚明白時間終將帶走一切,唯有土地與愛永遠不朽時,我們就會更加重視原鄉的一切,更加關注自己故鄉的永續發展,故鄉的一切也才有機會再現繽紛亮麗的色彩,幫助我們挽住從前,且再開發美好的遠景。 我心裡十分清楚明白,我生命中最重視的部分並不在於我會獲得什麼個人成就,而在於我與原鄉之間的互動交流,是否讓我感到人生圓滿,達到美好的境界;誠如任何藝術在我的心裡並未產生實際的分野,我是一次又一次在體現原鄉過去的經驗,回流抒發向我所選擇的生活類型;走在家鄉的土地上,因為某些更深刻的看見和省思,我開始回頭去搜尋更多古地圖、古建築、鳥類圖鑑、自然生態樣本;我必須提醒自己破解島國的束限,從不同的角度先一步去認識廣大土地的生命與生活樣貌,然後才有資格回到原初點,回到自己真正的家鄉,重溫文學啟蒙的滋味,將一切融合醞釀拓展成一個全新的自己,那麼我的創作才不會停滯在複製自己,我的悲傷、失落感、甚而無助的憤怒,才不會滴落在我所熟悉的土地,一個永遠不能遠離和拋棄的文學原鄉。 記憶,永遠是一塊神秘的區塊,不是任何一種文本或藝術展可以讓它一次定格,永恆不朽的,它是一條神秘河流,任何創作者都無法改變地心引力,主導他的流向,也無力讓可能枯竭的它起死回生,我們所能做的,不過是清楚認知過去,不讓歷史悲劇快速再度產生,當一些破壞在我們的家鄉發生,人心逐漸失去人性的本真,也許我們可以依靠記憶喚醒過去的美好,並且靠著純粹的原鄉書寫,提醒大家修復過去的美好是多麼重要且急迫的事情;但什麼樣的生活才適合故鄉呢?什麼才是最好的抉擇呢? 一張老照片勾起的記憶是:一場熱鬧的廟會正在舉行,但遊行行列照片的背後景觀已經消失了,原來的舊城隍廟已拆建,而遊行隊伍中的一列蜈蚣座繞境的巷弄也已改建成大樓了;在歲月流變,時代臉譜模糊之下,我也清楚看見一株老樹,幾片殘瓦,數面斑駁的牆面,才是生活的面貌以及時代的見證,也沒有任何一隻筆,能夠寫得比時間更直接、更真實、更快速,但是不寫,故鄉的記憶會消逝得更快,所以我得努力寫出那些用針車縫製衣服的阿媽,在井邊打水的農婦,院子裡剖蚵的人家,專注雕塑風獅爺的師傅:::他們都是我熟悉的親人,大家都是吃蕃薯長大的,擁有一張共同的『蕃薯臉』,這樣的人與文學也散發出不一樣的氣味,像蕃薯一樣耐旱,隨時都在努力繁殖、生根、開花、結果,這讓我想起我筆下的人物,也明白不管是用文字、畫筆、相機、攝影機,他們永遠都是寫不完拍不完的,就像記憶──永遠不老,人生值得奮鬥的過程也是一樣。 每次返鄉,我總貪戀的緊貼著飛機上小小的窗戶,迫不及待想要多看見一些東西;如果從空照圖上來看,小島突出的岬角、岩石中間,會有美麗的灘池和潮間帶,而周圍將環繞著一片綠樹,在天光中散出獨特的頑強的生命力。 那一塊塊的海岩,不管是花崗岩、片麻岩、玄武岩都堅實的護衛著我們,依附在岩面上的海濱生物,不管是笠螺、藤壺、龜爪,都讓人感受到一種特別的堅韌的力量,承受著日曬與炎熱乾燥的考驗,努力在岩壁上繁殖。 我記得童年常去的海邊,無論是烈日當頭,或是風狂雨驟的日子,我的親人總是頭戴斗笠、揹著竹簍,在沙灘上搜尋沙蟲,或著用耙子刮翻文蛤,挖掘各種可食的貝類,或著在礫石上剝下牡蠣,他們都付出相當的體力,善用各種技能,努力為生活打拚。 如今我的生活已在他方展開另一種韻律,但仍來回往返探視故鄉熟悉的人、事、物,當我走在沙灘上,感官充分迎接風、陽光,感覺到沙的柔軟,海水的力量,這時的我可以靜觀自己和萬物,從潮汐中找到生命的週期律動,也能深刻驗證人與自然的重要關係,不管是在防波堤、跨海步道、水閘門邊、陡峭岩壁上,都存在我們看得見的熟悉的生活型態,那獨特的戰地風格與情懷讓我們懂得敬天、對生命也更加謙卑。
-
一只耳環
一只耳環,靜靜躺在飾品盒裡的角落。 精緻的五瓣楓葉造型,可以清楚看見脈絡分佈,它是你送我的第一份情人節禮物,你說我是在秋天出生的,看到泛黃的楓葉會想到脆弱的我,我聽了嘴角揚起微微一笑,你從不知道外表堅強的我的脆弱只在你面前才會出現。 之後我刻意在每一次見面時戴著它,除了要讓你知道我多麼喜愛它,也在宣告著我對你的在乎,你總以為我只剩下這一對耳環,所以不得不帶它出門,說要再買更多的耳環讓我戴個夠,我嚷嚷著說:不要,東西多了,就不覺得珍貴了! 你笑著說:傻瓜,這又沒多少錢呀,喜歡我就再買。但是我不要,這對耳環意義不同,多了,就沒了價值。 隔年夏末,當你我戴上學士帽,身穿學士服,即將踏上工作與兵役的雙岔路,就算對彼此承諾還在,就算對彼此情感依舊,面對著台北金門兩地之隔,誰也不願牽絆著對方。你說要我好好工作,遇到比你更好的人,也不要放棄,我會給予你祝福的。我眼角泛著淚,哽咽的說不出話來,直搖頭,你摸摸我的頭髮,如果有緣我們會在一起的,我可不要阻擋妳的未來。誰知道這次分離就是永遠… 前年的秋天收到你窩心的生日卡片,我笑的連在夢裡都是醉醺醺的,卡片上有你帥勁的字跡、爆笑的小插圖,還有一句「我想妳」,我將它輕輕貼在胸口,閉上雙眼,想像著你說這句話的神情,肯定是紅著臉吧!你總是不習慣說甜言蜜語,每每都以故作輕鬆的態度曚混過去,我也不期待,總覺得重質不重量,不想感情變得廉價平常,也許如此,讓我更珍惜你對我說的真心話! 淚水再也無法阻擋的滴落在卡片上,模糊我的視線,模糊了你的字跡,腦海中追尋的你的臉,也模糊了。異常安靜的夜裡,我守著淡黃色檯燈灑出的微光,也守著即將來尋我的你的身影… 多年以後,當記憶漸漸褪色後,當你我分隔兩地後,它仍是我的心靈寄託。可惜的是,幾經搬家整理,成對耳環竟也失去了伴,翻箱倒櫃好幾回,也試圖在飾品店找尋它的另一半,無奈它或許是訴說我們的不完整吧…它成了你給我的唯一紀念,往事歷歷重現眼前,只是還是應驗了那句老話「人事已非」? 你過的好嗎?我還是很想你,你呢?
-
皇帝石二三事
兒時的住家旁緊鄰乙座「皇帝石」,懵懂的童稚歲月不知人們口中「皇帝石」為何物?常常可以看到厝邊頭尾兒童們在「皇帝石」邊嬉戲,把「皇帝石」當作桌子扮起家家酒來,甚而坐在「皇帝石」上歇息乘涼;就是路過的無心小孩子不免也會踩踏一下,或站在「皇帝石」上然後再從上跳躍而下。如果你現在去看「皇帝石」你會發現本為平頂的中央已微微凹陷,每當下雨過後雨水就會積在頂部,也可見這座「皇帝石」的歷史已有數百年以上。 在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的,從他處或遠自南洋來的批信,只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字,就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名,加上某姓氏名字即可送達到當事人手中。「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊,來表示自己住所的位置所在,而且是屢試不爽。 我家族自始祖由后盤山遷徙至后浦東門定居已是百餘年。據聞先祖向許氏購買厝地,然後建築二落四櫸頭大厝,供族人居住,在當時大厝旁已有「皇帝石」在。到底「皇帝石」的始立年代歷史為何?以及為何稱為「皇帝石」?四面所雕刻的圖像為何:::等,至今並無確切的史料可考。 聽聞族伯稱說,在明鄭時期鄭成功在內校場(今模範街)處練兵,由於鄭成功經常巡視部隊訓練情形,在內校場「閱操廳」自有鄭成功的居所。而我家祖厝相傳在明鄭時期是鄭成功的書房,鄭成功出入內外則以騎馬為代步工具,每當跨上馬背就以「皇帝石」為墊腳石,因而有「皇帝石」的稱呼。 另外,元朝時后浦東門僅有一條以觀音亭(靈濟古寺)為中心的臨時搭蓋的簡陋屋舍(今莒光路),週遭除部分房厝外,大抵皆屬空曠的墓塚山野,每當冬季東北季風狂嘯肆虐時,從東北方高處的「草埔尾」(今北門公車站)而來的刺骨寒風就由空曠處直吹入較低的隱龜橋(郊水溝上之橋),附近房舍以遭風寒所苦,尤其今天的珠浦東路二十一巷附近,形成一個風口,造成一個風水上的風煞,因而在巷口受風處設立「皇帝石」以制風擋煞。又據今觀音亭(靈濟古寺)民國七十五年農曆二月十九日恭印「佛門必備課誦本」「說明」所載,觀音亭創建於唐德宗貞元二十年(甲申年)(西元八○四年)以此追溯「皇帝石」設立年代也不無可能。當時觀音亭是建在三面環海的海礁石上,觀音亭左邊金亭處就是一個渡口碼頭。 (一)
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
走進水頭,那熟悉的「嗨!大家好!我是李明維」聲音有些難尋,插頭仍舊插著,但不知為何,只剩造型燈,也許是在室外,電力供應有差吧!也許是水頭的故事,水頭人已有能力說下去了吧! 張永和的「一分為二」,一些人給的評價是「還好」,而我們家的二個大學生只看護照就說它「最好看」,真出乎我意料之外,或許這就是藝術,觀察角度不同,自有不同的收穫。兒童個展,來自十九個不同學校的創意,或內部擺設,或外部裝飾,但集結起來,倒挺有可看性的,金門的自然、人文、戰地遺蹟、風土民情都在裡頭了,金門的風出了名的,常把一些外部裝飾品吹得不知去向,管理人員常常在撿拾一些小東西,由於展期延長,不少學校得派員再來修護一番。 慈湖三角堡,裡頭外頭差異之大,一腳踏入便知,外面有地雷,裡頭軟綿綿,「軟目標」讓人心也軟了下來;沈遠的「喇叭茶」開展時真的自紐約帶來喇叭形狀的茶杯,請來人喝茶;猶記得九一一那天,蔡國強坐在大喇叭前接受媒體採訪,李縣長等人站在一旁聆聽著,旁邊的聲音隨時要放低,而沈遠本人則也接受他人的問話。 文化局內除草圖展外,也有作品,兒童書店的書越來越少,換得的稿件來自四面八方觀展人的心得、看法,大人、小孩、學生、各個階層的人士共襄盛舉;「金字塔」引人注意,我們的小朋友還看到了上頭小人兒的動作呢! 十二月二十六日中午,在社會福利館「詩與碉堡藝術對話」中,不少人侃侃而談之後,洛夫大師親筆寫下「詩碉堡」,不少鏡頭留下見證,金門的碉堡可以活化,可以再利用,只要有關單位妥為規畫,我們的第一次已辦得如此有聲有色,相信再來,會更得心應手,只要大家取得共識,共同來打享「金門」名號。 二二八閉館前再做最後巡禮,不少管理人員真是心生不捨,五個月了,和自己天天相處的碉堡、藝術作品有了感情(星期一休館),他們大都希望作品能夠保存下來,再繼續開放參觀,雖然聽說有藝術家想要拿走,但裝置藝術不就是因為場地而才有意義的嗎?慈湖三角堡有心人想要好好善用它;龍藤虎穴人人稱好,半個小時內我上去了兩回,冰冰冷冷的,別有一番感受,第二回是領著文建會的一人上去,沒想到她卻手腳俐落,一下子就上去下來,腳底有按摩到是她的第一感覺。花凋,她說「真希望 蔣公也不要走」,我故意說「不行啊! 蔣公離開大溪五個月了」,我看到最近不少人真是來做回顧、再看一眼的。 我故意和她們打趣說:「明天是二二八,妳們要顧到五點整哦!」她們也意有所指的說「要顧到最後一分一秒」,這就是敬業的管理人員。 二月二十七日晚,一群文藝愛好者與文建會主委陳其南來一場座談,不少人針對金門過去、現在與未來侃侃而談,碉堡藝術館的成效自然也是話題,所談及者不管能否獲得改善,至少大家都注意到了,好或不好都是可以談的,李縣長、李局長列席,談得深入,談得實際,這就是金門的明天會更好的曙光,不是嗎?
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
平心而論,我們都是「十五二十時」的少年學子,本就純潔,更有正派的教育薰陶,同時心中有至大至剛的理想,誰不以聖賢為法?班祖為師?故能贏得當地父老的關愛。而客家同學中,有的更得天獨厚,髒衣有人洗,破衣有人補,冷天有人燒好熱水等他們去洗澡,拜拜時有東西留著他們吃,還有人願認他們做乾兒子或女婿的,他們的口袋裡用來「加菜」的小辣椒,都是「細妹」親手摘來的。他們也是「阿嫂」的孩子的免費「家教」,有的「女弟子」後來硬是把「老師」留住了,落戶新埔。而未結連理,至今仍保持著友誼的,也不乏人。有位「細妹」對「怒潮人」特別有好感,常出現在「怒潮人」兒女的婚宴上,笑說自己也是「怒潮人」,「怒潮人」有此亂世兒女的紅粉知己,也不愧為「怒潮人」了。 話扯遠了,「怒潮學校」落腳新埔十個月左右,學生也到了瓜熟蒂落畢業分發的時候,當時還有同學建議把學校改為「軍政大學」,不料卻傳來改名「金防部幹訓班」的噩耗,且奉命遷校金門水頭。這朵烏雲,把我們罩得烏煙瘴氣。學校出發前,分發工作大致已底定。當時,原增防舟山的第十九軍,於卅九年五月舟山撤退時,撤退到宜蘭。為免往返奔波,分發到該軍的同學,就由該軍派人來「提領」,其中少數同學因感前途黯淡,且自信離開部隊也可謀生,就在那個沒有身分證的年代,和部隊脫鉤了。但絕對多數的同學還是樂意留在軍中,畢竟,「軍人的事業在戰場」,開赴金門,正可學以致用,一顯身手。當我們全校師生整隊離開新埔前往竹北火車站時,新埔街上歡送的鞭炮和鑼鼓聲,響徹雲霄,民眾夾道相送,更有十幾位仕紳代表,隨著隊伍送到竹北,和柯將軍等依依話別。斯情斯景,彌足珍貴。 關於「怒潮學校」遷往金門的原因,一說是金防部的幹訓班應回到駐地。一說是陸軍官校已復校招生,部隊不能再辦軍事學校。也有如符文敏學長所說:「傳說是孫立人將軍與胡璉將軍不和。」然從制度面來說,理當如此。惟外面的風風雨雨,則十分牽強。如:學校以「怒潮」作代號,且兩度駐「新埔」,可見胡璉的野心太大,想要以「新黃埔」取代「老黃埔」,便是顯例。 當然,風雨不會憑空而來,究其起因,不外乎古寧頭、登步島、及大二膽等三次旋乾轉坤的戰爭,把胡將軍的聲名打得更上一層樓,也打得其他相關將領失色不少。同時,胡將軍的豪語:「有第十二兵團就有台灣,有台灣便有中華民國。」跟他另一句「十萬幹部百萬兵」的,用來激勵全防區官兵讀書的口號,聽在別人的耳朵裡,味道就不同了。再者,軍中本來就有些派系恩怨。如「黃埔」與「非黃埔」、「嫡系」與「非嫡系」等。加上「徐蚌會戰」後,胡將軍和湯恩伯之間,及「二二八事變」時,柯將軍和彭孟緝之間,都有私下的不快,而胡將軍卻又在蔣總統宣示「被俘歸來的將領永不錄用」的情節下,力挺柯將軍在金門擔任多項重要軍職(校長非編制職務)。在當時,彭是保安副司令,孫是陸軍總司令,都是「當紅炸子雞」,他們或許能保持風度,不批鬥胡將軍,但旁邊的人就難免手癢嘴癢,見縫插針。胡將軍身處大樹底下,不能不釜底抽薪,把「怒潮學校」改為「幹訓班」,遷到金門,應可推論。 不過,「怒潮學校回娘家」,是另一堆問題的開始。因為,我們在「得月樓」畔舉行畢業晚會時,幹校第五分班也在水頭開訓,因此,蔣經國也蒞臨了我們的惜別晚會。據消息傳出,蔣經國希望胡將軍能讓學生接受一次甄試,及格的送鳳山軍官訓練班受訓半年,結業後,以軍校二十三期的名義(軍校二十三期因內戰停止),統一分發,但胡將軍沒有點頭。這在我們聽來,確實有點失望。 因為,就我們當時涉世未深的腦筋想來,「軍校二十三期」的招牌,無論如何,也比「怒潮一期」強過百倍。胡將軍為何不點頭呢?沒人能回答這個問題。數十年後,我從︽金門憶舊‧十一︾中找到他幾句話:「韓戰正在爆發,我國軍甫從海南舟山集台完畢,反攻之舉,呼之欲出:::身為(福建)省主席,又是『戰地政務』深切需要之經驗,安可不未雨綢繆?」很顯然,這是他當時「急需幹部」的心聲,所以,在第一期尚未畢業時,就已派遣人員進入內地(沿海島嶼),招收了近兩千人,成立第二期了(已編訓六個隊,後來送到鳳山編為軍校練習營)。
-
補牙記
一、看牙保健要趁早 俗語說:「擁有時或許不覺得怎樣,可是當你失去時,才曉得它的珍貴。」如今看到別人一口好牙,心中無比羨慕。檢視自己牙齒時卻不忍卒睹,且造成生活上的不便,雖然下定決心要好好診治修補一番,然而原生牙已難保或再生,因而奉勸諸君,牙齒等各器官及身體的保健診治要趁早。 二、掉牙再補 悔之晚矣 筆者自年幼時,或許由於體質的關係或是家人醫療常識的欠缺,牙齒逐漸開始出現齲齒,在記憶中,經常牙齦囊腫及牙疼等等現象。雖然說牙痛不是病,但疼起來真要命,尤其是虛火上升,導致牙齒神經痛,半夜時無法入睡,輾轉反側,睡也不是,要睡卻不可能,令人懊惱。 當時年少無知與輕狂憑著身體不錯,不會注重身體的保健,同時,牙醫也不像現在如此方便普及。因此,抱著能捱就捱,受不了的時候,再去看牙醫,無法治療的牙,抱著拔掉算了的心態,也不知作適當的處理,以至於對牙齒的問題一直未能有效診療,加上求學與日後工作忙碌的緣故,沒有較適當的時間好好的診治修補。後來牙醫說:「牙齒因牙週病惡化到很難處理,最佳的狀況就是保持現狀。」可是日子久了牙齒就一顆顆鬆動掉下來,整口牙齒變得稀稀落落,吃東西時更是不易將食物嚼碎,且總是比別人慢半拍;尤其是後來下門牙掉了以後,更是有損門面,對自己的長相更不敢恭維,甚至影響到正確的發音等問題,所以好不容易等到退休時,有較多空閒,心想要好好去看牙醫,把牙齒徹底診治。 三、老牌牙醫 尚猶失手 在台北看牙醫或許比金門方便許多,可能是牙醫這一行好賺、城市醫療資源較豐富,還是市場競爭的緣故,因而,筆者住家附近的街上,不到三五步就很容易的發現牙醫診所。經過私下的打聽,就找到離家較近,且經驗口碑不錯的「張大夫牙醫診所」,據說其經驗極豐富,服務也很親切,想請其看看。筆者坐上診療椅,告知其意交談之下,對其印象不錯,隨即讓他檢視與評估診療進程:針對治療的方式、補牙使用的材質、所需的費用,耗費的時間,做初步溝通探討,隨後,接著是安排一連串的療程,包括可保存牙的治療,齲齒的拔除。在診療中,一次次打麻針,再看到蛀蝕的壞牙,一顆顆從口中被拔掉,朝夕相處了幾十年,從今以後,再也見不到它們了,心中實在有點懊惱與不捨,難怪古人說:「身體髮膚受之父母,不敢毀傷,」實在有它的道理。陸續先後拔了三顆牙,在疼痛與恐懼中,一切尚稱正常與在掌握中,一直到最後,張大夫認為筆者的上門牙向外伸長突出,建議順便要將其鋸短矯治,以增美觀。本來是好意與美事一樁,沒想到治療好回家,因消炎藥吃了有拉肚子的反應,電告張大夫,醫生說:那就考慮不吃吧!結果沒想到問題就發生了。 四、歷經波折 與細菌對抗 症狀一開始就有點不對勁,起初是發燒,覺得喉嚨疼痛不舒服,接著是左邊脖子慢慢腫起一顆小瘤來,痛苦不堪。因而我隨即徵詢牙醫的意見,大夫說:「要趕快去看耳鼻喉科大夫。」筆者隨即趕去看耳鼻喉科門診,耳鼻喉大夫說:「吃三天消炎藥看看,如果沒有進展,趕快上大醫院徹底門診檢查。」聽醫生這一說,發覺情況有點不妙,心存恐慌,隔天就到附近的婦幼醫院看診,經甲狀腺科陳主任的初診,建議轉耳鼻喉科會診,結果又是抽血做生化檢驗,又是進行超音波檢查,經醫師初步的診斷,疑是細菌感染而導致甲狀腺囊腫,是良性還是惡性還需進一步做生化與追蹤檢查。但首先的處遇是需吃數週的抗生素消炎藥,好將病菌消滅,以避免擴散造成敗血症。聽醫師一說,感到蠻恐怖的,對生命牽掛與期待之中。隨後每隔三五天就需到耳鼻喉科與甲狀腺複診,幸好遇到的陳、黃醫生都是主任級的醫生,真的真的很不錯,專業且服務親切,細心且很好溝通。好不容易,消炎藥接連的吃了好幾週,總算上天保佑,體溫漸漸恢復正常,囊腫及疼痛才慢慢的消失,倦怠感不見了,身體也慢慢復原過來,然而還是瘦了好幾公斤,覺得體力大不如前。病毒感染總算治療告一段落,於是,再回頭找張大夫進行未完的療程,從打齒模、做假牙、試用及微調修整的後續工作,搞了一兩個月,總算大功告成,然而迄今吃起東西來,仍然是齒齦有點不太舒服,但願今後能慢慢適應與習慣。 五、生命無常 珍惜當下 小小一次補牙治療,本想是件極簡單的事情,想不到因一時的疏忽,本該服用的消炎藥,因不適應而未設法再尋求其他的相關藥物;或是體力欠佳抵抗力弱,導致細菌感染,因而折騰了一個多月,造成身心的煎熬,真是意想不到的遭遇與經驗。如今思之,要補牙、做假牙,除了花錢自不在話下,真是費神費事,要做一付合用的假牙還真是不容易,人生如能自幼到老擁有一口真牙那該多好。然而,從此次的補牙中,也讓人覺得生命的脆弱與無常,很多事情往往很難預料與覺得無奈,身體的保健與健康真是一輩子的事,因而今後,要避免對醫療常識的無知,養成良好的生活習慣與態度,自我珍惜,把握當下,方能持盈保泰,常保自在,愉快安康,恐怕是此次事件中的體認與收穫。
-
慶生會
今年,特別的一年,從來沒有認真的去想過「生日」意義的我,新的一年,卻意外的收到了不少祝賀,私人情誼的、公開的、不相識的,真是人間處處有溫情啊! 那天,跟著冷天捐熱血的列車,心想,又完成了一次自我的期許,沒想到,回家後數日,收到不只是台北捐血中心的信,還包括新竹、台南、高雄捐血中心的祝福,好新鮮啊! 除了配合生日的到來,他們飄洋過海而捎來暖意外,當然是在提醒我,以後捐血次數以生日為基準,但每次打開信箱,看著一封一封信裡的蛋糕與祝福,滿貼心的,即使生日沒有任何物質上的意義,也夠了。 常常收到卡片卻只是放在一旁,那天,有生以來興沖沖的去參加一場慶生會,與會人士十之八九不認識,但是那種感覺好特別,好像是集金門同月生日的老老小小於一堂,雖然很多人沒出現,但是自願者皆來到,竟然我們可以聊開來,而且末了有人還留下「我住在:::,有空來玩!」彷彿某種冥冥中的緣將一群人湊在一塊兒,即使散場之後可能仍是陌生,可是熟識的人感情又拉近了一些了吧! 一個教過的學生每每在我生日「當天」給我驚喜,一次是近晚上十一點了,以為她忘記了,結果令我更難忘記;手機傳簡訊是新時代的溝通方法,寫卡片是有情有意的問候,那天,依然收到了特別的卡片,不知是她會算日子,或對郵局先生的服務清楚,竟然可以讓我正好生日當天收到祝福,真是有心人一個,卡片裡說「希望我能夠年年記得老師的生日」,好貼心,一晃十年有了,她不曾忘記,緣,真是奇妙的東西。 一直記得大專時代同學給我的祝福語「要記得你的生日,正是媽媽最難過的時候」,懷胎十月,辛辛苦苦生下的應該是一個懂得感恩的小小孩,所以即使長大了,我們不會只高興的慶祝自己生日吧!生日,應該有多重意義吧!
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
九十三年九月十一日上午,碉堡藝術館在林厝古戰場開展,國內外媒體、嘉賓齊聚,從那一刻起,十八個藝術家個展暨兒童展就此展開四個月的展期,後來因為效果不錯,配合農曆過年的來到,延展至二二八。各碉堡藝術館的管理人員,除有一次調動外,基本上是同樣管理人員,因而解說藝術家作品時,是遊刃有餘的。 除了帶小朋友做戶外教學,過年期間也對返金的親朋好友大肆推薦,自己的第一代護照是蓋滿紀念戳的,而第二代護照也在幫忙推銷,它們是構圖由草圖變為實景之別吧!個人則是有空就會去走走,有時也陪管理人員聊聊天,慢慢的,還真有發現呢! 王文志的「龍藤虎穴」數度在報章媒體上亮相,也是最受小朋友喜愛的一點,聽說大年初一、初二、初三,管理人員都被擠到外頭的水溝邊了,可見人潮之多,這站想來不必多做說明,它需要親身體驗;一旁的「聽!誰在唱歌」,生意也不錯,尤其修護後的音響似乎更好,每個人唱出的歌聲更有磁性了。對於放影片的點,總是有種感覺,部分人是沒耐性看完的,尤其帶小朋友去的人們更是;劉小東的「在地寫生」,我印象最深的除了開展當天李縣長、吳立委、民生報發行人和畫家的合照外,就是某一回看到的那一幕,一群阿兵哥興奮的入內比手畫腳,然後是有人隨即跟著畫中人物做起動作,還真有幾分像,大家也玩得不亦樂乎! 李錫奇「戰爭賭和平」吸引人的,就是一顆顆高掛的炮彈以及大骰子,想到了開展當天,詩人鄭愁予、縣長等人站在碉堡上朗誦詩歌,那一刻,文藝氣息更濃了;有年齡限制的一站,曾是鎂光燈的焦點,也是爭議的話題。 武戲,一場一場的打鬥不停的上演,但誰願意出了碉堡後還如戲中人物如此這般呢?花凋,蔡明亮的作品,想到日前在國際柏林影展大放異彩,「天邊一朵雲」獲得傑出貢獻獎,真是厲害啊!他本人仍是開展當晚的自然、灑脫,那晚,在碉堡裡上演了一齣張愛玲小說的片段,後來二張長椅的人一起喝著金門高粱,大導演、策展人蔡國強、來自紐約工作室的小組成員、來自四面八方認識的、不認識的人齊聚一堂,那一晚好特別!而自大溪「借來」的 蔣公銅像竟在金門站立眺望對岸長達五個多月;管理人員隨時留意各種報章雜誌提到碉堡藝術館等相關消息,然後收集剪報。 黃山不變,日出日落,卻有不同的美,有人入內,觀賞的是碉堡內部之美;「透透氣」在這寒冬真令人難忘,管理人員仔細的、因時因地的解說,讓來此一遊的客人收穫更是多,他們滿足的說:「真是謝謝你,經過你的說明,我們才能知道它的意思!」譚盾的作品令人印象深刻的是「砸鋼琴」的聲音,管理人員客氣的要跟我解說,我謝過,說明來意,他反倒說:「你是來回憶的喔!」事實上,開展當天有媒體在採訪譚盾,我也照下了那一幕呢!破壞後再重建,但願順利! 投降、舉白旗,代表的是何意函?莫非不脫離戰爭的可怕,大過年的,管理人員客氣的招呼客人喝茶,放的是過年、和樂的歌,影片中小朋友的回答是直接、是天真,也是有意思的,而對於投誠、投奔自由的反共義士,不得不相較一下二岸人民生活水平、意識、精神上的異同。
-
我希望你
在你父親沒有辦法陪伴我的日子裡,你在我的體內我們互相陪伴,而再不足一個月,你即將要離開我的身體,但是即使你我相互依存近十個月,你之於我而言,竟然感覺還不是那麼具體的。 我這一生有很長一段時間為了一些極小之事困頓顛簸,這都是源自於我敏感多慮的個性,最後有一段時日我甚至煩惱到考慮把家搬到外島去,藉以逃避問題,後來我果真去了,於是便在這座小島上與你的父親相遇,我與你父親的相識,不是甜言蜜言也沒有童話式的浪漫相遇,後來我才知道那是因為他怕被我疏離的拒絕,因為他除了年長了我將近十歲的差距,還有更嚴重的家庭問題,於是他每天早上都把「順便」去買給我吃的早餐掛在我摩托車把手上,或是「順便」給我送來家裡多餘的水果這一類我當時也說不出來是太成熟還是太幼稚的遊戲,直到我發現那些東西其實都是他特別早起去買或是刻意為我保留下來的時候,他才羞赧地說,他其實只是怕我餓了。 自從有了你之後,每當你在我的肚裡拳打腳踢時,雖然我露出痛苦的表情,但你的父親卻常常一邊安撫你一邊對我微笑,這個微笑裡蘊釀著深厚的愛情,許多往事更在這個微笑裡迴盪,那時候我常仗著你父親厚實的個性、我們之間深厚的感情,每當溝通沒有交集,我便常使壞藉以引起你父親的注意,而你的父親總是很難被我激起怒氣,我深知這是源自於我們之間有著十年的差距,於是我又仗著他對我的忍讓,一句一句的罵你父親,然後再偷偷看他難過的表情,這些往事都是一些大家都知道應該避免但卻連我自己都會做的蠢事,於是我開始擔心,你到底是會像你那厚實正直的父親或是乖逆的母親? 其實在你父親的呵護下,我對於人生的乖順漸漸感到釋懷,也因為人生不再一次次的翻躍或是重新開始,在對於這樣的日子,我漸漸感到安穩,不能否認,在那樣乖逆的年紀,我只是想跑得遠遠的,把所有的困頓與心事當作一個寫錯的鉛筆字那樣努力地擦掉、一勞永逸地解決掉,我只是想証明自己並且奮力求生,我不接受失敗不承認有誰或什麼可以擊敗我,甚至是活就該活,死就該死,別人的感受不是我的問題,但我真的從來沒有想過,這樣是否會深深的傷害了我的母親,我從來沒有想過她在隔了一道海峽的距離裡,終年終日擔心著我的執意遠行是否會讓自己掉入更不堪的境地,以及諸如此類各式各樣的擔心。 你的即將出生,使我許多人生計算的準則都突然失去焦距,自己乖逆的行事與叛逆的少年時期突然急速的互相呼應,我想起那些個無數與父母親爭執激烈的時刻,稍微有個不如意就橫眉豎眼的,開始反覆的擔心起你以後是不是?會不會也在無意間因為太堅持自己,而折磨你的母親? 我只是突然間明白了那種母親只是希望自己孩子一生平安的那種心情,又異常擔心起,你是我的血脈,我害怕擔心極了你會變成像我這種人,於是我真的希望你一定要像你的父親,性情溫柔敦厚、生兒育女,在職場中翻滾一輩子,而且在適當的機會停下來,看看他即將要出生的孩子。