睡前，接到來自金門的電話，老闆娘阿秋同學在電話那頭很爽快的說：「回來參加同學會吧！買機票的錢我付，明天就把消費券寄給妳！」我的天哪……金門人都這麼有錢嗎？還是因為同學情誼深厚，讓她願意在同學會舉辦前個別打電話邀約外，也希望能藉由自掏腰包找回更多同學參與盛會。 我其實真的很想參加同學會的，接到粉紅色的邀請卡時，特意擺在客廳茶几最顯眼之處，另一半下班回家時，看了一眼，問起：「老婆，要參加同學會嗎？」我笑笑回答：「只要你點頭，我初一就回金門去。」這位非常傳統孝順的客家人尷尬的笑了笑，因為，長年不在父母身邊的他，都會藉由這段長假，好好的承歡膝下，更何況高齡八十八歲的公公年前剛辭世，過了年就九十歲的婆婆，更讓先生牽掛，而不放心老婆獨自帶女兒出遠門的他，從不曾讓我一個人帶小孩單飛的，所以，婚後開始，初一的這一天，所有的活動都只能繞著婆家打轉了。   不能參加同學會，但是，這些年同學會寄來的邀請卡，我都留在抽屜裡，偶而會打開抽屜看看裡頭熟悉的人名，回味那段時光點點滴滴。國一時的導師是來自台灣的王蘭君老師，他字正腔圓的要求背誦唐詩，讓我在國學知識的增進，有長足的收穫，而後李彩冰老師婀娜多姿的身段與時髦的打扮，是小女孩心中的最愛，每位當年我在沙中就讀時，非常用心引導學生的主任和老師們，都讓我們在最叛逆的日子，因為有未來的目標可以依循，因而能安然的走過。雖然，也曾為了分班而回家大哭，也曾因為參加外部徵文得獎而喜悅。時間是留不住的，但每一段青澀年少的往事，都是回憶的篋囊裡最珍藏的過往。   因為自己是沙中十三屆、述小第八屆的畢業生，諧音非常好記，因而往昔在金門的小型同學會裡，都會戲稱我們是一群【豬八戒加十三點】的組合，也因此怎樣都不會忘記自己是哪一年畢業的。前年，當小我一屆的妹妹沙中十四屆同學會在桃園舉辦時，我羨煞不已，看他帶著先生和小孩共同參加活動，回來還嚷嚷那真是一個太棒的活動時，當下，心裡就偷偷地想著，如果我們這一屆的同學會，也能有一次在北台灣舉辦，我肯定會全家一起參加的，只是，想到老闆娘阿秋的孩子都讀大學了，我家寶貝才上小學，就不由得感嘆自己真的人生規劃沒認真做。   感謝阿秋同學的電話邀請，更感謝同學會特意寄來邀請卡的盛情摯意--雖然目前我都還沒有機會回金門參加同學會。電話中應允，我的消費券會留著買機票回金門走走，屆時一定會到阿秋在金城的餐廳拜訪，在這裡，要祝福參加初一同學會的同學們新春愉快，所有我們沙中十三屆的同學和曾經陪伴我們成長的老師們，在新的一年幸福滿滿……。

  悲觀的權利   我沒悲觀的權利，曾經我窮得只剩下一條褲子。 　說這話的人是我在大陸工作時，認識的一位個體戶小老闆。他的公司規模很小，充其量也只是、三人的小組織。但這位老闆很拚，只要客戶有任何需求，不管和他的業務有沒有關係，他總會千方百計的提供訊息或幫助，也因此，我常笑他說，「你交的朋友一定比你賺的錢多！」那時他笑了笑，跟我說了以上那段話。 我當時有些愕然，因為那似乎不屬於那情境下該有的語言，究竟他有著怎樣坎坷的過往，我沒去深究，而後便消失好長一段時間。 直至兩年後，我意外的見到了他。見了面後，我酸他： 「大老闆，這麼久不見了，在那發財啊！」 「蹲了兩年號子，上禮拜才出來……」他苦笑著。 我們找了一家小飯館深談，才知他受到捲款潛逃的小舅子連累；公司被查封、拍賣，他身為法人代表，也擔上的刑責，坐了兩年牢。 「接下來有什麼打算？」為他斟上一杯白酒，我關心的問。 「怕什麼？曾經我只剩下一條褲子……」 他的老家在湖南鄉下，在那個落後、沒有公共水電的山坳裡，曾經他們家窮得只有一條體面的褲子。誰出門誰穿，還得負責保全褲子的完整，否則一家子就別想見人了。   一回，輪到他出門辦事，褲子歸他穿。他在小鎮裡辦完了事，便決然的揣著一家子秋收換來的錢，買了車票，登上往濱海經濟特區的車班。他不想一輩子窮死在山坳裡，他期侍有衣錦還鄉的一天。 我聽完了一個不可思議的故事，除了震驚外，實在不知該說些什麼。過了許久，才問： 「那家裡人……後來怎麼樣呢？」 「不知道，不想知道，也不敢知道。」他仰頭乾了杯中酒，狂笑著，「捲款潛逃？你說，這不是報應嗎？」 人的一生有許多際遇，反覆著各式的生命經歷。曾經我們以為「天塌下來」般的挫折，對他人而言，或許根本不值一提。如果我只剩下一條褲子？這是多麼荒謬的命題，卻又直映著人生諸多的苦澀與無奈。 我不知道那位小老闆後來的際遇如何，但我想，人世間應該沒有什麼困難為難得了他的吧，就像他臨別說的：「反正我一無所有，做什麼都算賺……」   金子做的門 　在我美麗的家鄉裡，有著美麗的景色與熱情的人，這些都是曾經造訪過家鄉的朋友們津津樂道的，但稱譽過後，總會有陣遲滯，「但，少了什麼吧！」這時候最通常的反應是，無語。 這是個令人無語的島嶼嗎？我很不服氣。 故鄉有著不平凡的身世、坎坷的經歷。有道是：「冰凌花礪鍛心志，鬥雪藍梅嫵媚嬌。」苦難後的表現通常是更眩目、更不凡的。但我的故鄉顯然令許多人失望，冷寂的街市、喧嘩的過境人群，鄉人還要期待幾個春夏？ 我嘗試著解析故鄉的現況；硬體條件不算差、軟體建置也在逐步趕上。但似乎總欠缺了「結果導向」，因此，我不得不懷疑，是「人」出了問題。 人有什麼問題呢？敦厚和善的鄉人，你還挑剔？關鍵不在人的素質，而在半世紀閉鎖後，事物的巨變。 就地域而言，故鄉是離島中的離島，成為反共的跳板、民主堡壘之類的象徵，自有其不可推辭的因緣；況且在那人心浮動的時代裡，「象徵」更是掌權者不得不善用的工具。就這樣，故鄉注定了它「為達目的不擇手段」的戰地政務命運。 推行戰地政務當然需要人，而且是很多人，但前提是「忠誠」。當時，忠誠似乎又有個潛規則，叫「唯命是從」。唯上命是從，似乎成了島人最保險的生存之道與為官模式。如今，故鄉是解脫那些個束縛了，十數年來，金門似乎有了很巨大的轉變，但轉變的是表象，未必是心靈。 曾看過一篇文章，讚譽著故鄉的緩慢，卻也同樣憂心著島嶼的遲緩。以結果論，遲、慢未必有好壞的論斷，但與眾不同恐怕是必然的。 與眾不同的故鄉就該有與眾不同的民及官。我們看到了轉變，但顯然不全然朝向「好」的那面。有位高官曾言，「家鄉什麼都乾淨，只有選舉風氣不乾淨。」也有朋友說，「這兒什麼都好，福利更好；看醫生不用錢、坐公車不用錢、營養午餐不用錢、還有家戶配酒……」以上的事實，說明了家鄉環境好，但人心並不與時俱進；福利好，卻消頹雄心。福利好是傲人的政績，卻不代表永續的競爭力；但在民心與利益的趨使下，沒人敢去憾動這鐵打的規律，長此以往，對故鄉是否真好？ 女兒的童詩寫道：「金門，金門，沒有金子做的門／只有美麗的風景、熱情的人／歡迎你來金門作客／你會迷上金門，愛上金門。」 愛上金門，是否只因那金子做的門？   風波   風波總是有，重點在於風波以後，留下了什麼…… 　一位曾經共同打拚的前輩在酒酣耳熱時，莫名其妙的留下這段話，到底是接續著什麼話頭，已經記不清了，但這段話始終縈繞在我的腦裡。 二千年，我懷著夢想踏上家鄉彼岸的廈門，那時的廈門雖然稱得上繁榮，但車、人都比現下少了許多。我的目的地在離廈門市還有個把車程的同安工業區。車行過集美大橋，一路走來，愈來愈見荒涼。下車後，迎接我的是一陣塵灰，幾張熟稔的臉孔湊到了跟前，那是日後朝夕相處的夥伴們。 工廠基地在同安一處偏僻的工業區，舉目所見，到處是窪地與泥濘。我和夥伴們拚博了十個月，工廠才漸見雛型；第十一月時，首批量產的商品下線了，很難形容斯時的感激與感動。感激有那麼挺我們的股東，感動有那麼多可愛的好兄弟。但，美好的記憶似乎就至此戛然而止，接下來迎接我的，只有慌亂與忙湊。 承諾的到位的資金接連跳票，同舟共濟的股東們開始相互猜忌。我們這些夾在中間的拓荒牛，誰都得罪不起，苦只能往肚裡吞。上門要錢的廠商、張牙舞爪的官員、日漸騷動的員工，連一向鞠躬哈腰的銀行經理都一夕變臉。每天一張開眼，就得面對橫眉豎眼的債主，和愁眉不展的百來口子。老員工一批批的走了，剩下的是怎麼都不甘願撒手的一群。 「好好談談吧，事總有轉圜的，創業不易啊！」誰都知曉、誰都希望，但誰都沒有扶大廈於將傾的本事及魄力。就這樣，熱鬧的工廠又走向了寂落。除了建築物外，竟感受不到和初時的塵灰、泥濘，有什麼不同？夥伴一個個不甘心的走了，我卻不時得再面臨那已然撕裂的傷口。痛，已不足以形容；心都死了，那還有痛？ 從一無所有，到蕭條落寞，走了不到三個年頭。一千多個日子，最不捨的，是心血付諸東流。簽字、清算、查封、拍賣，慢慢地學習去面對自己最不願的難堪，以及事後諸葛般的奚落。 我想起了風起的日子，心情揚帆的時候，我是野心勃勃的水手；啟航吧，到海的那頭，當堂皇凋零、當美夢成空。在一切收拾從頭的日子，我依然很難忘懷那改變一切的風波。或許，身段該再柔軟些；或許，真的是自己本事不夠；或許……。 再拾起記憶的當下，沒有痛，只有生活。我又想起前輩略帶著滄桑、低沈的聲響：「風波總是有；重點是，風波之後，留下了什麼……」   歸去   莫遣只輪歸海窟，仍留一箭定天山。 唐·李益《塞下曲》　   夏天的海上閃著熠熠的光輝，曾經海是那麼的不可親近，卻又令人感到那麼的熟悉。翻開記憶的扉頁，「海」始終是禁忌的所在。 小時候，父母再三叮嚀，絕不可去池塘、海濱之類的場所，因為許多悲劇都和海、水連在一起，不得不令他們害怕、心驚。稍長大些，池塘、大海已不是那麼的遙不可及，但許多觸目驚心的標記卻總矗立在邊上，提醒人們，那兒深藏著要命的危機。長大後，登上了往台灣的艦艇，故鄉的人們像是逃難的人群；在那晃盪若搖籃的鐵殼子船裡，輾轉、翻騰著短暫的青春歲月。曾在嘔乾的最後一滴酸水後，暗下決心不再回到這個荒謬的島嶼；但，荒謬歸荒謬，這兒有我熟悉的土地、關心的親人，既不可能分割，更難以捨去。捨不了，就張開雙臂吧，但故鄉的荒謬仍舊令人無語。 許多不合時的法令掐著故鄉的呼吸；更多莫名其妙的規矩，扼殺著萌芽的創意。一個死氣沈沈、老氣橫秋的小島，生養著一群甘於現狀、習於被奴隸的順民；這是歷史共業，還是人謀不臧下的結局？曾有許多人希望改變它，也曾經留下許許多多的嗟嘆與無力。就這樣，從海走出去。西進、東去，就是不能留在這裡，這兒只有家，沒有未來。 西進、東去又如何呢？那兒又何嘗有自己的位置？或者說，我們已是太受保護的一群，我們趕上了戒嚴末期，卻未真正嚐過父兄們經歷的苦難。苦難令人成長，保護使人怠慢。我們是怠慢的一代，不思進取、創發，卻期侍更多的收獲與權益。緩慢更成了島嶼生命的罩門；慢，不足以致命，卻無礙其逐漸老去，直至嚥氣。 曾經有位懷抱滿腹憧憬的朋友回到了家鄉，他說，「故鄉還是有潛力、有希望的。」縱若多數人視其為落寞、不得志的海龜（海歸）。但，「有努力就有收獲，憾動不了山，至少也得讓人們知道，我們曾經那麼有希望的活著。」他是那麼認真的活著。 努力、踫壁；踫壁、再努力，「我們要憾動的是人心，是不留遺憾！」在那風起的日子，他迎風說著這段話。熱血，沸騰著。 終究，他還是帶著遺憾走了。遺憾死不了人，只是熄了望想。望向海的那一端，那兒該有他奮鬥的身影；看不到，卻感受得到風揚的日子、血沸騰的聲音。 面對大海的時候；夢，始終都在……。

  「拜託，妳腿那麼短我哪穿得下？」他不接納我的建議，直接打電話問出住址且用威嚇的口氣要我一同前往。   逛了很久，他終於看上了一條褲子，我抽出價格牌看了一眼，五千六，老天，這簡直要我的命。既然事情已發展到這種地步，我只好忍痛從皮包掏出信用卡，他揮揮手朝我露出微笑：「還是我來好了。」這個豪邁的動作，讓我對他產生了好感。結完帳後，他表示要到我家洗個澡順便換掉身上這條褲子。為了彌補歉意，我也不好意思拒絕。   後來我記得，他吹乾頭髮後好像問了我一句：「帥不帥？」我側臉對著他裝做沒聽到，不等我回答，他又問了我一句：「喂，有沒有人說妳長的很像周迅？」「周迅？你有磕藥嗎？」「真的很像。只是胖了一點。」他摸摸我的頭，這個該死又致命的動作讓我開始臉紅，表情還釋放出甜蜜的訊息。就在此時，他出其不意一把將我抱進懷裡，他的身體緊貼著我，使我感到所未有的溫暖，以至於我放棄了掙扎。接著他開始吻我，瘋狂而激烈的吻我，我拙劣又膽怯的迎合著……。   老天，他就這麼奪走我朱美女的初吻，最後他還將雙手停在我臉上含情脈脈地說：「妳是我見過氣質最好的女孩。」我一聽，整個人就癱了，糊裡糊塗被他引到房間，任憑他慢慢褪去我的衣物，剛開始，我也一直說不，不，不，不要，後來就招架不住了，誰叫他一直誇我長的漂亮呢。   三十年來，從來沒有人用這種詞彙稱讚過我，你知道的，這世上有些誘惑是很難抗拒的……。   就這樣我們順理成章成了一對戀人，而且交往越深我越愛他。洪小茹和我妹妹也見過他幾次，對他滿意至極。我妹說我走了八輩子的運，竟然會有「小開」看上我，她還逼問我到底男友是在哪個教會受洗的？   我男友每個月都會上來台北一趟，每次離開時，他會習慣對著鏡子穿好衣服問還躺在床上的我：「怎樣？帥不帥？像不像中小企業家？」睡意惺忪的時候我回答：「豈止像中小企業家，簡直像總裁。」精神好的時候我則回答：「像，像中小企業家…旁邊那個司機老王。」但不管我說什麼，脾氣溫和的他離去前總會朝我額頭輕吻一下。   如此甜蜜交往了一年多，有一天，我突然接到一通自稱是他女友打來的電話，對方用很甜美的聲音說想上來台北和我談一談。   那一天，我們約好在我家附近的咖啡館見面，這隻小狐狸精看起來只有二十出頭歲，穿著一件低胸連身裙，臉上畫著濃淡合宜的彩妝，手裡拎著LV包包，一對又圓又大的奶子隨著她自信的步伐呼之欲出，像一個正要趕去拍胸罩廣告之類的小明星。不要說男人就連女人看了也忍不住想多看她幾眼。   坐定位後，一雙塗著指甲油的纖細小手在我眼前飛舞，拐彎抹角訴說我男友對她的好，最後還秀出手機上的親密照來證實她說的話，說著說著，一顆顆淚珠兒就順著她美麗的臉龐掉了來，我強忍住心中的痛答應她退出且不跟我男友說她來找過我的要求。   我一邊走一邊哭，反覆回想小狐狸精說的話再對照男友之前跟我撒的謊，從新店住處走到景美橋的我，心早已支離破碎了。   恰巧這時我男友打電話來，我故作堅強和他閒聊了幾句接著岔開話題：「我問你喔，你老實跟我講，你喜歡胸部大的女生是不是？」「無聊，你問這個幹麻？」「沒幹麻，必要的話，我想去隆乳。」「別把我看的那麼膚淺。」「說實話嘛，拜託。」我對著他撒嬌。「胸部大的女生哪個男人不愛啊？」我一聽一把無名火就上來了，我對著他吼叫：「這麼說，你就是愛囉？我就知道你膚淺，膚淺，你就是膚淺……。」「ㄟ，是妳要我講的，妳憑什麼動怒？」「如果你喜歡大胸部，那我勸你，不如去清境農場偷隻乳牛回家養好了，幹嘛跟我在一起？膚淺……」「沒錯，我就是膚淺才會看上妳，」「太好了，你承認你膚淺，那麼我也承認我是腦殘……」。   總之，我想表達的他永遠不理解，他講出來的永遠不是我想聽的，就這樣我們足足講了兩個多小時沒有交集的電話，但我始終沒把小狐狸精來找我的事告訴他。其實早在我看見小狐狸精的那一刻起，我就抱定離開他的決心了，我才不想費盡心機跟另一個女人搶他，這有失我朱美女的作風。當然這只是安慰自己的話，不愛就是不愛了，賴著，也沒多大意思。

  望著阿滿姨纖瘦的身形，佝僂的背影，一股酸楚湧上心頭，那是一種心疼、無奈跟悲憫夾雜的錯綜感覺，它影響了我的心情，日復一日，與日俱增。   阿滿姨，一位平凡無奇的鄉下老嫗，同我非親非故，滿有如鄰家的大嬸，更像自家的長輩，常常親切的與我們話家常。來到紅毛城上班的日子，阿滿姨就是園區的一位清潔工人，園方工作人員眾多，所以一位清潔婦人一點也不起眼，就如其他清潔工人一樣，但她引起我的注意，原因是她的年紀已經夠大了，大到不適合當清潔工，所以在眾員工中顯得特別突兀。坐六望七的她，滿臉的風霜，滿頭的白髮，早該是含飴弄孫、頤養天年、坐享清福的時候，卻要拋頭露面、餐風日晒，做著粗重、辛苦的清潔工作，我大惑不解，但也無權打探別人的隱私，只能默默的注意著她，期待她身體硬朗、每天、每天工作平安順利！   阿滿姨總是早早來到紅毛城，她要趕在開放參觀前打掃好園區的落葉和垃圾，提供造訪者一個舒適、清爽、乾淨的遊園空間；當紅毛城大門敞開後的一天，廁所的清潔她隨時隨地都得提高警覺，機動性的打掃和清洗；當夜幕低垂，園區伙伴們準備下班的當兒，她卻又要開始了另一階段的任務，清掃園區內所有的室內建物空間，不知在寂靜的古城堡中，曾經豪華的官邸中，她是如何獨自度過每一個夜晚？明早醒來，繁複、枯燥、費力的工作又得重複一次。   雖然已經升格當曾祖母的她，滿從未見過親人、子孫前來探視。獨居的她，自食其力有尊嚴的生活著，我心中揣測著：是子孫不肖？抑或是她不想麻煩家人？還是？我無從得知，也不想深究，只想盡一份心，鼓勵、關懷她，給老人家一絲溫暖。阿滿姨從不怨天尤人，任勞任怨的工作著，每每看她在陡峭的斜坡上上上下下、來來回回的耙著落葉、撿拾枯枝，我常常替她捏一把冷汗，尤其在下雨過後，濕滑的坡地更是驚險，我總是默默的為她祈福！當一袋一袋的垃圾往山下運送，陡斜的下坡路擋不住承載重物的拖車，迅速的往下坡路滑落，阿滿姨要使盡所有的力氣，用整個身體去擋住重力加速度的推車，每次在千鈞一髮時刻她都能煞住車，將垃圾運抵目的地，望著她面容、脖子、手臂暴露的青筋，可見她是多麼的吃力，因為她的年紀真的已經不容許承擔這份工作，但是生活面的殘酷和無情，讓她勉強支撐著！   三個月前，阿滿姨因為年紀關係無奈的離開園區，雖然她失了業，我的心是竊喜的，高興她終於可以脫離辛苦的日子，我不必每日提心吊膽她工作的平安與否？接下來的日子，園區來來又去去好多清潔工人，總是做不長久，近日阿滿姨又回來了，她更顯蒼老，瘦弱的身軀是更加清瘦，皺紋滿佈的臉龐更加蠟黃，笑容不見了，話語也少了，只是默默的穿梭在園區，重複再重複所有的清潔工作。   我的憂慮加重了，父母不在身邊的我，多麼渴望親人的呵護和疼愛，此刻「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」的話語迴盪在心中，但願阿滿姨的親人有能力，也願意即時付出孝心，讓一位年邁的長輩感受到人間的溫暖和愛，不要在來不及之後方才後悔，我親愛的阿滿姨，希望您一切平安！

《島嶼記事》是我的第四本書。 在短短的一年裡，能完成這本十餘萬言的雜記，又能集結成書，喜悅的心情是筆墨難以形容的。然而，我的內心卻有一絲兒落寞，自從母親離我遠去後，思母的痛楚一直盤纏在我心靈的最深處，與外界隔絕的日子裡，讓我度過一段悲愴苦澀的歲月。 在這個小小的島嶼生活了四十餘年，除了短暫的時光外，一直未曾離開過這塊生我育我的土地，當青春時期與文學結了緣，我便試著以笨拙之筆來記錄週遭的一切，寫實更是我的夢想和堅持。或許是自身個性的使然，在現實生活中，我不懂得阿諛和奉承；在作品裡，就事論事不容是非顛倒，也因此得罪人而不自知。甚至作品在報上刊載後，竟有不肖之徒口出穢言登門來興師問罪，企圖綁架手中的這支筆。可是他們錯估了形勢，雖然我是一個弱女子，但絕不向惡勢力低頭，冀望他們好自為之，別忘了我們是一個法治國家，由不得任何人囂張跋扈、擅作威福！ 島嶼記事，同樣也是我心靈的獨白。未來的歲月，無論歷經多少風霜或雨雪，我思我寫，是與非、優與劣，不矯揉造作地呈現在讀者面前。 感謝提供我發表園地的《浯江副刊》和《金門文藝》。   感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正，有你們，我才有寫下去的勇氣！

《島嶼記事》是寒玉小姐的第四本書、第三本散文集。然而這本書則與先前出版的《心情點播站》、《女人話題》與《輾過歲月的痕跡》有所差別。蓋因前述三書均為新舊作品融合編輯而成，前後時間相距近二十年，新作的比例僅佔了三分之一。而《島嶼記事》卻是近一年多來的作品，從二○○八年二月〈陽光下的生命〉到二○○九年三月〈窗外人物速寫〉。以一個早年失學、婚後以相夫教子為重的家庭主婦而言，在短短的年餘，竟能書寫出十九篇、總字數高達十餘萬言的散文作品，不僅讓人刮目相看，更令人佩服她那份苦學的創作精神，以及對文學的熱愛和堅持。   從寒玉停筆十年後重新復出的創作過程中，我們可以發覺到她書寫的風格，已隨著年齡的增長與思想的成熟，擺脫掉少女時期不實際的虛幻和夢想，極其自然地進入到「寫實」的境界裡。在《島嶼記事》十九篇作品中，幾乎都與這塊土地有密切的關聯。即使金門只是一個蕞爾小島，但卻有其獨特的歷史文化和民情風俗，倘若沒有細心的觀察和綿密的思維，是難以把它描述得那麼生動感人的，由此可見作者所花費的苦心，絕非是庸俗的三言兩語可道盡。但是，為了忠於寫實，為了不違背自己的良知，當她把某些事實的真相透過文字呈現出來時，卻也經常為自己增添不少麻煩。因為置身在這個虛偽而不實的社會，少數缺乏人文素養與公德心的島民，他們要的是「褒」而非「貶」，一旦其醜陋的一面被揭露，勢必會老羞成怒，繼而引起他們的不快和憤激。儘管作者沒有指名道姓，但某些心裡有鬼的人，還是會心虛地去對號入座，而後再以惡言惡語或更激烈的言詞來羞辱她。對於那些措辭不當卻又失格失調的語言暴力，理應可以訴諸法律給他們一點顏色，別以為女性作家好欺。然而從側面上瞭解，作者還是展現其寬宏大量的胸襟，選擇原諒和包容，不與他們計較。而人的容忍度卻是有限的，但願那些走遍東西南北、輾轉落腳在這個島嶼的人士，多一點省思和覺悟，剷除那道不合時宜的族群藩籬，對這塊土地和祂的子民多一些關愛，共同營造一個祥和富康的社會，方能得到島民的尊崇。   綜觀書中的十九篇作品，作者雖然是依發表的先後來編排，但似乎可以把它歸類成三輯。輯一為：〈陽光下的生命〉、〈路邊小故事〉、〈三月抒懷〉、〈島嶼記事〉、〈浯鄉見聞錄〉、〈浯島撿拾〉、〈門外世界〉、〈見聞〉、與〈窗外人物速寫〉等九篇，總共分成九十九個小單元。而這些篇章，可說都是作者親身的觀察和體會，復透過文學之筆把它一點一滴、一字一句地記錄下來的。作者慎密的觀察、敏銳的思維，讓我們清楚地看到一個寫實作家心思細膩的一面。因限於篇幅不能一一加以剖析，請容我依序試舉兩例： 在〈陽光下的生命〉裡，她關懷的是一群患有憂鬱症的鄉親。不錯，社會是現實的，有身分、有地位的人自有其逢迎拍馬者，而他們是人，同樣地需要關懷、需要愛，但佇立在陰暗角落的那些孤單身影，又有多少人會去關懷他們、理會他們呢？因此，她們必須珍惜生命，必須自食其力始能活得有尊嚴，然後迎接光輝燦爛的明天。 〈路邊小故事〉是由三十則日常瑣事書寫而成，內容有啟發性亦有趣味性，有親情亦有友情，雖然每則只短短的幾百字，但卻言之有物，讓人讀後不會有不知所云的空洞感，頗有方塊文章的架勢。而文中最為人津津樂道的或許是第五則的「手相」，作者是偶然間看到平面媒體：「測字神準免付錢，看手相只要兩百元」的專訪報導，而興起了去看手相的念頭。現在我們且看作者是如何讓「算命仙」看手相的： 大師要我伸出手，左看看、右瞧瞧，手心、手背，一遍遍。右手看完換左手、左手看完換右手。放大鏡，仔細瞧，感情、生命、事業，講了老半天，不知所云？是我聽不懂，還是命理太深奧？  當作者的手被算命仙摸了半小時還不放時，為了要試探算命仙的「道行」，於是她靈機一動，竟鼓勵陪她前往的先生請他測字，反正測字不用錢，但算命仙卻堅持要幫他看手相。原以為先生的手也會被摸半小時，豈料兩三分鐘就解決了。當她把這件趣事說給一位男性友人聽時，友人曾開玩笑地要倒貼她兩百塊幫她看手相，作者始恍然大悟，原來她這個長歲數沒長智慧的大白痴，花錢請人吃豆腐而不自知！雖然這位從教職退休的算命仙已作古，作者把這段趣事訴諸於文字並非無的放矢或刻意地醜化，似乎有意警告世人要打破「窮算命，富燒香」的迷思。   輯二為：〈母親〉、〈烈嶼姑〉、〈婆與媳〉、〈拜拜〉與〈人生如戲〉等五篇。而在這五篇作品裡，作者幾乎把島上的婚嫁禮俗、殯葬禮儀和民間慶典，都融入文中的情節，試圖為後輩子孫做傳承。從廟內供奉的「聖侯恩主公」、「留府千歲」、「關聖帝君」、「天上聖母」到做醮時的「起鼓」、「法奏」、「請神」、獻敬；從孩子「度晬」（週歲）的「抓周」（試兒）到訂婚時的「芋子芋孫」、「韭菜頭」、「犁頭銼」；從小殮時的請井神：「井神、井神，今仔日是阮阿嬤歸天之辰，請汝賜水予伊浴身」到出殯時的「大鑼」、「托燈」、「銘旌」等等，都為讀者做最詳細的解說。倘若對浯鄉之民間慶典與民情風俗沒有深入瞭解的話，勢必難以做如此完美的詮釋，作者之用心可見一斑。   值得一提的是〈烈嶼姑〉這篇作品，其他情節我們姑且不論，就讓讀者來欣賞烈嶼姑如何幫阿嬤梳頭髮的那一幕情景：   烈嶼姑輕輕地把阿嬤扶起，讓她靠在老式「眠床」的遮風板上，輕巧地取下她髮髻上的「珠針」、「銀簪」和「金釵」解開「網袋仔」和「瓣索」的線縷，再把綰成髻的長髮鬆開，然後用半圓型的黑色「頭梳」，輕輕地一下下，把阿嬤散發著「地仔油」味的髮絲往後梳。不一會就把阿嬤散亂的髮絲梳齊了，然而黑色的頭梳卻纏著不少阿嬤脫落的華髮，果真歲月不饒人啊！烈嶼姑的內心，感到一絲兒悽涼又不捨的況味。   梳好阿嬤的頭髮後，烈嶼姑用那條毛線編成的「瓣索」，緊緊地紮著阿嬤腦勺的髮絲，又把髮尾綰成髻，套上「網袋仔」綁緊線縷，然後插上「珠針」、「銀簪」和「金釵」，把阿嬤那份高雅端莊又慈祥的氣質呈現出來，讓阿嬤不適的身體，彷彿在驟然間復元了。 年輕一輩的朋友對這幕情景或許較陌生，因為他們的阿嬤可能都是上美容院燙頭髮、噴髮麗香的，體會不出爾時老阿嬤髮髻上「地仔油」的芬芳。然而若依作者的年齡而言，即使沒有親手為阿嬤梳過頭，親眼目睹或從老阿嬤口中得知的機緣並非沒有，要不，豈能把阿嬤梳頭的情態描述得那麼生動感人。尤其是阿嬤髮髻上那些「珠針」、「銀簪」、「金釵」、「瓣索」和「網袋仔」，如果缺少這方面的知識，是難以下筆的。一個寫實作家的可愛處，正因為她懂得去觀察、去領會、去深思，而後以流暢的筆觸，才能把未曾歷經過的情景，書寫得那麼真、那麼實，繼而地引起讀者的共鳴。這篇作品能得到「浯島文學獎」評審們的青睞，並非僥倖。筆者曾蒙受當屆複審委員的推派，為該文寫了一段評語：「金門雖然是一個蕞爾小島，但有其獨特的歷史文化與民情風俗。作者透過烈嶼姑這個角色，來詮釋逐漸式微的島嶼文化。無論題材的選擇或題旨的呈現都頗具匠心，亦同時融合著濃厚的鄉土色彩。即便該文取材自週遭的人、事、物，人物故事略顯平凡，但平凡人物的行為與思想，卻映現出許多偉大的情操。除了對人性有深刻地探討外，人物刻劃亦相當地細膩生動。尤其是烈嶼姑為阿嬤梳頭以及阿嬤往生時入殮、出殯等情景，寫來更是傳神逼真。該文故事完整、細膩溫婉，段落分明、結構嚴謹，閩南語用字正確、用法精準，是一篇可讀性甚高的作品。」   輯三為：〈鼠來也〉、〈期望社區更美好〉、〈徘徊花叢間〉、〈黑夜過後〉、〈君在何方〉等五篇作品。當我們讀到「新春第一砲，老鼠來報到！」短短的幾個字時，從腦中掠過的不僅僅是鼠年的來到，彷彿也見到一隻噁心的小老鼠佇立在我們跟前，因此，作者欲表達的時間和意象，就活生生地呈現在我們的眼簾。年輕時不覺得老鼠可怕的作者，曾經有來一隻抓一隻，來兩隻抓一雙的記錄，想不到有點「年歲」的此時，竟怕起老鼠來。而在鼠輩橫行的當下，卻也發覺到「睡到老公身邊較溫暖」與「一個家不能沒有男人」的真理。整篇作品寫來輕鬆活潑，並回顧到軍管時期賣「老鼠尾」與「麻雀腳」的趣事，讓我們有置身在那個年代之感。 整體說來，《島嶼記事》雖不是寒玉小姐的代表作，但卻是她心血的結晶。即便各家對文學有不同的詮釋和認定，然而，無論是生活週遭的日常瑣事，或是親身經歷和體驗，只要能透過文字書寫成章，再經過報刊主編審閱予以刊載，我們便沒有否定的理由。君不見，在這個高學歷掛帥的社會，眼高手低的「膨風水雞」一大堆，因此，我始終認為：無論是任何一種文類，能把它一字不漏地書寫出來便是可貴的，復經時光的考驗，自然就有它存在的價值。倘若一味地自吹自擂、胡亂批評，自己又寫不出來，那又有什麼意義可言？這是某些「現代人」必須深思的。   最後請容我引用魏怡先生在〈散文魅力的探尋〉裡的一段話，做為對一個在文學園地裡踽踽獨行的寫實作家的祝福： 不論從散文漫長的發展過程來考察，還是從散文這種文體的美學屬性來考察，我以為，散文與詩、小說、戲劇相比，是最切近現實生活的一種文體。寫真人其事，不仰仗虛構，這是散文這一文體的突出特徵和魅力所在，也是區別於其他文學體裁的一個顯著標誌。作為一篇優秀的散文，其結構可以鬆散而不講究，文辭也可以隨便不典雅，但內容卻必須真實。

  2. 　　繼花生學長後，這一路上我暗戀的人算算不下十五個，直到我二十七歲時才終於談了一次真正的戀愛。   說來不可思議，我和前男友竟然在這種情況下認識的，過程像極了偶像劇的情節。那是一個晴空萬里的午後，我從台南坐火車返回台北的路上……。   我在搖搖晃晃的車廂內睡了很久，醒來後邊喝飲料邊發呆，這時，有個長相普通穿著卻極具品味的年輕男孩朝我座位走近，他抬頭對照了票號後用餘光看了我一眼，斯文地拍拍椅子後坐了下來，隨後他拿出一本「商業周刊」悠哉地看著。   坦白講，沿路來來往往的旅客這麼多，對鄰座的人我一點感覺也沒有。我原本跟他沒什麼關聯，就像上一個坐在我旁邊發出陣陣鼾聲的中年男子，在該上車的時候上車該下車的時候下車，誰也不記得誰。偏偏我和他相遇的這一刻開始，兩人就像被一條隱形的紅線穿綁在一塊兒，誰也逃不掉。     火車行經嘉義時，不明其因，我突然感到胃部一陣翻攪，頭也昏昏沉沉的，整個人陷入極不舒服的狀態，我試著變換幾個姿勢，噁心的程度卻愈加劇烈，我按住胸口低下頭打算離開座位，就在這個時候，胃裡的食物像瀑布似地狂瀉出來，擋都擋不住。我眼睜睜看著那些食物連同我的唾液嘩啦啦地落到男孩的大腿上，他驚慌失措跳了起來連叫了幾聲喂，喂，喂，小姐，妳怎麼了？我退了兩步抹掉嘴角的口水傻傻看著他。「小姐，妳還好吧？」他接續問，我愣了好一會兒，這才留意到他的褲子早已濕成一片，上頭還殘留著我未嚼碎的蝦捲。     提高右腳褲管阻止嘔吐物滲透腿上的他，臉上始終掛著錯愕的表情，時間彷彿將我們凍結住了。我愣愣看了他幾秒鐘，回過神來才跟他說：「對不起，對不起，你先不要動。」說完立刻鬆開脖子上的圍巾替他擦掉穢物。為了化解我的尷尬，他的表情漸漸轉為友善，接著用揶揄的語氣問：「妳吃這麼好啊？」這一說，使我更難堪了，我羞愧地把頭壓得低低的，藉故轉身去廁所把圍巾洗乾淨，返回座位後，又再度幫他擦拭了一遍，嘴裡還一直不停跟他道歉，只差兩隻腳沒跪在地板上。     花了很久的時間，終於把場面收拾乾淨，兩人總算鬆了口氣。   他詼諧幽默的言語沖淡我的羞澀與歉疚，我們相談甚歡，一路上什麼都聊，就像認識很久的老朋友一樣。我知道他叫沈 X譯，小我一歲，家裡從事食品業，替他父親來台北出席一場很重要的會議。   出了車站，他一開口便問：「台北哪裡有Calvin Klein的專賣店？」「我不清楚，你問這個幹麻？」「妳不是說要賠我一件褲子嗎？總不能明天叫我穿這樣去開會吧？」「是沒錯，但我沒答應你指定牌子。」「我習慣穿他們家的。」「很抱歉，我真的不清楚耶。」為了看緊錢包，我考慮了很久後才說：「不然，你跟我回家一趟，我幫你把褲子洗乾淨。」「那我穿什麼？」「我可以先借你一條運動褲。」

「停車，快停車！」 午夜時分，疾駛於以楓葉為標幟的一號國道上，也許是加拿大人習慣將寂靜還給深夜，一路空盪盪的，除了急著趕路的我們，便只有遠處更深的黑影裡穀倉上的照明燈有一搭沒一搭、明明滅滅地督促我們快點回家。 車程長、沿途景致單調、加上生理時鐘作祟，除了駕駛座上苦撐著眼皮、雙手緊握方向盤的揚恩，其他人早已神志模糊、精神渙散，只能偶爾言不由衷的和辛苦的司機說上兩句，防止他堅強的意識也讓周公擊垮，經我這麼一喊，每個人都顫了一下，睡眼惺忪地尋找聲音的源頭。揚恩回過頭，疑惑的看著我。 「麻煩你停一下車。」我的回答裡有著不容妥協的堅定。 車一停妥，我便顧不得外頭的低溫，抓起外套開門，走到馬路邊，呆呆地望著遠方，在那裡，有種異樣的氣氛和光影在漫延。其他人讓我這麼一亂，嘴裡嘟噥了幾句，也莫名其妙的下了車。 遠處，暗夜的天際起了騷動，先是如旭日東昇前的朝霞，隱隱的、不明顯的散發著淡綠色的光芒，像個逐漸甦醒的巨人，那微弱光幕的飽合度一層層往上遞增、亮度則以等比級數無限提升，一時間，深深淺淺的綠照亮了蒼穹；這巨人還不滿足，他邁開步伐，讓這奇異的光以飛快的速度像潮水般湧來，待你回過神來，一條條帶狀的光束已在你的頭頂旋繞，忽左忽右、忽明忽暗；接著，巨人跳起了舞來！綠色的彩帶在他的揮動下搖曳著、款擺著，像火焰般燃燒、燃燒，然後漸漸消逝，再冷不防從天邊竄出一道更美的絢麗；彷彿五線譜上自由跳躍的音符，圓滑的長音尚未結束，一個活潑的短音猛然蹦出，華麗而令人屏息。「是極光耶！」過了許久，才有人自這如夢似幻的場景裡抽離，低低地發出一聲驚嘆；也許因為過於美麗，所以無法憑藉言語描述，只能以眼睛當鏡頭、以心為底片，將這不可思議刻在最美好的記憶裡。面對大自然，「謙卑」是人類唯一的道路，任何的形容只會顯得粗鄙和不自量力。默默地，揚恩用他的大外套從後頭圈住我，暖和的熱氣隨著每一吋皮膚的呼吸傳到身體的各個角落，腳不抖了、牙齒不顫了，回過頭，只見他眼底滿滿的激情和感動。在極光的包圍外，我的幸福，就在那暖暖的大衣外套裡。 根據科學家的解釋，極光的形成是因為太陽表面爆炸時釋放出大量的太陽粒子，太陽粒子以每秒數千英哩的速度穿過太空，如果這種粒子雲接近地球磁場，地球就會抓住他們並將之推向地球磁場的南極與北極，於是太陽粒子與地球大氣層中的氣體分子發生碰撞，形成了耀眼的極光。宇宙物質的相互碰撞成就了絕美的極地風光，人和自然間巨大的心靈撞擊，則完成了一種無聲的溝通：只有懷抱敬畏和感恩，認真對待生命的人，才能真正品嘗領會大自然豐碩。 古代的愛斯基摩人相信，北極光是天堂裡的老靈魂燃起的火把，為新來的夥伴照亮前方的路；我相信，極光是大地之母在北國的天空寫成的一首詩，美得沒法子朗讀，只能敞開心，張開所有的感官細細品嘗、咀嚼回味；夜的酷寒深沈或許讓人膽怯、甚至感到不適，卻讓這場流動的饗宴顯得更有價值、更偉大、更神聖。 在你身邊，是不是也有一道道幸福綠光呢？只要相信，就能看見。

　1.藏身潮間帶的驚喜   寄身成為潮間帶的一份子，需要一點時間的等待。等待其他成員接受你的步伐。不下一刻鐘的時間，曲身不動的我，像是架好照相機的腳架，盯著眼前的招潮蟹探出沙穴。揮舞大腳的招潮蟹，使出看家本領，嚇唬欲上前討教的挑戰者，還好在幾步遠外的我，甘願在他的領土上，只動大眼，做個觀察者，觀望蟹兵諸將們，各自較勁的赤壁之戰泥場版。先是大腳招潮蟹的隔空亮武器，左右來回橫行在洞口，像是劃出領土範圍。正面迎擊的是悅目大眼蟹，帶毛又有勁的腳，看起來也絲毫不遜色，而準備大舉進攻，來個背面突襲的是，一群蠢蠢欲動的寄居蟹。幾哩外的大海，也阻止不了，眼前的三方氣勢。 潮間帶上，堆沙球挖假洞，是小蟹們辛勤工作的象徵，以待明日再次的退潮。而不時上演的武打動作片，多是誤闖領地的你推我夾秀。   2.遇見磯鷸   潮間帶的腳印，再多一點等待，就可能有隻在潮間帶上覓食的磯鷸，低頭經過身旁，或發現你後，急飛遠處的倩影。有次，磯鷸低頭覓食幾秒，又急行幾步，繼續覓食，又急飛，忽停在沙灘上，向著他飛去方向的我，調整角度，望著他灰黑的小背影。聽，唱著急促快節拍的高音調傳出，接著是一串不連續的中板調，回應著。原來，更遠的沙灘上，還有另一隻磯鷸，慢半拍的呼應呢！從潮間帶飛來的磯鷸，是帶來警戒的訊息。 靜靜等待磯鷸的機遇，是種期待的美好。

　小時候我家後面是一座山，名叫龍潘山，人家說靠山吃山，一點也沒錯。烈嶼鄉林湖村的村民早期很多人利用山上的柴薪來燒熱水或蒸甜粿。但是村民並不是把樹砍下來直接當柴燒，而是利用樹的枯枝，因此本村也就有「撿柴」這個詞，「撿柴」可分為好柴與爛柴，爛柴彎下腰就有柴可撿，好柴都在樹上，「撿柴」只是工作的代名詞罷了。 從小我就常常跟外公去山上撿柴，推著手推車跟著鄰居小孩們上山撿柴，對這項工作至今仍深深著迷，至今仍懷念不已。 就前面所述，好柴都在樹上，因此要「撿柴」光靠雙手是不夠的；還必須具備幾項工具，一個是用竹竿作的子，可以勾樹上的枯木；另一項是柴刀，可以用來砍齊，以便於捆綁，也用來砍樹上子拉不斷的樹枝。有了這兩樣「寶」，就可以上山撿柴啦；另外還準備草繩，好綑綁樹枝。   假日時，我們都會上山撿柴，寒假期間，由於學校不上課，更是天天上山。要上山撿柴時，我們總是先想好要去哪一處撿柴，可以燒的木材種類繁多，如芒果樹、龍眼樹、木麻黃等…，而我們最常去的地方是一處木麻黃樹林，因為那裡枯枝多，木麻黃本身又適合當作燒柴的木料，而且那邊地勢較平坦，適合活動--我們除了撿柴之外，也會找時間玩捉迷藏或玩打木仗的遊戲。撿起來的柴火，細的就一把摺疊，並用草繩箍緊；如果粗一點的就要鋸成段；更粗的鋸成段後還要用斧頭剖開成好幾片。當枯枝因村民常常去撿拾而減少時，我們就會往更深一點的地方去撿更好的樹枝，更深的山路其實不好走，途中有許多懸崖等危險地形，但是，為了三餐，這條路還是得走下去。常常一上山不知時間，往往快天黑了也不自覺，大人們不放心，總是在山下喊我們的名字，叫我們回家吃晚餐。 對我來說，上山撿柴最大的樂趣除了能撿到一大捆用草繩包裹的枯木外，同時也享受那鄉間的悠遊與閒適；尤其金門的冬天，晴朗的日子裡，在山上眺望遠處的田野風光，曬著暖暖冬陽，聽著風聲鳥語，使我一上山便捨不得回來。也因為如此，我撿柴時的那時候，常常因為趕不上大家回家的路而挨罵。 撿柴雖然麻煩，但它卻是必備的材料，小時候瓦斯爐還沒普及之前，大灶和烘爐是炊事必備爐具，大灶用磚頭砌成，上置鍋鼎，以薪柴為燃料。但說起來，用柴燒熱水炒菜也有一些好處，首先是不用花錢；其次這些木灰還可以當肥料，冬天還可圍在灶腳的灶坑旁取暖，可說是好處多多。但也有一點壞處在於撿柴是一件危險性高的工作，而處理好的柴火堆在屋子前後也會有一個副作用，那就是常會有不知名的昆蟲在柴堆裡出沒，而且也會趁隙溜到房子裡去。以前住家的樑上就常會發現不知名的蟲，甚至還曾經發生一早起床就看見一隻怪蟲捲曲在旁，嚇得我驚聲尖叫，魂飛魄散。 我上了初中之後，很多人家買了新的瓦斯爐，瓦斯日漸普及，村民們漸漸的不太去山上撿柴了，雖然家家戶戶都有了瓦斯爐，但我們家還是用薪材燒熱水洗澡，原因是用薪材燒熱水比較經濟實惠又不耗費大量瓦斯。 我上高中後，本村因年輕人紛紛到外面作事，每戶人口至少都少一半，煮熱水燒菜的量少，用的薪材也逐漸減少，加上本村很多人已經改用自動點火的瓦斯爐，山上的枯木已經很少人在撿了，走過山路，樹上的枯枝多不勝計，但不管瓦斯使用多麼方便，過年時，我們家跟很多村民仍然去山上撿枯枝用來做年糕。 說起過年做年糕可是一門學問了，首先得將米浸泡一段時間再磨漿，磨漿是一項偉大的工作，利用石磨，一勺一勺的舀，一圈一圈的繞，就會流出許多的漿水，磨好的米漿後，外婆會用石頭壓在封好的袋子上，讓水慢慢的滲出，形成要乾不乾的細粉，然後燒鍋開水，拌糖攪和，再倒進大鍋中的蒸籠裡，我蹲在灶旁盼呀盼、望呀望，就是希望小年糕能趕快出籠，灶坑裡的柴火越燒越旺，熱氣直冒著，當蒸好的時候，外婆小心翼翼的將鍋蓋掀起，一陣陣的香氣撲鼻而來，等待稍微冷卻的時候，我便迫不及待用湯匙舀起來往嘴裡送，我的嘴裡含著甜甜的年糕，享受著外婆帶來的好滋味，其甜而不膩的滋味，讓人忍不住一口接一口的吃，同時也希望能夠因為吃了外婆親手做的年糕而步步高升。 另外我們撿的柴還可以用來烤蕃薯，我家附近有一片空地，常常嘴饞想吃番薯的時候都會堆土窯烤番薯，首先在附近農地找尋土塊，找好的土塊，就會在下面挖一個洞，上面則堆成一個窯，這時用我們在山上撿來的枯枝來當燃燒的材料。將土塊用火燒至紅熱，再將番薯放入窯內。用泥土將土窯掩埋，經過數小時後，用木條挖出土塊，番薯就冒出來了，撥開番薯皮，原始而濃郁的香味撲鼻而來，吃下去時的愉悅是很難形容的。這樣的美味、這樣的滿足感讓我深深的認為跟外公去山上撿柴的代價是值得的。 而今，外婆年紀逐漸大了，沒辦法像往年一樣做年糕給我們吃，同時外公也不在世間，也沒辦法帶著我們去山上撿柴了，現在的瓦斯爐已完全取代過去的枯枝，成為家裡燒飯煮熱水的重要能源。過去的總總而今已不復存在，留下的是一個陳舊的灶腳和過去竹子作的子和砍柴用的柴刀靜靜的躺在地上，這些東西彷彿訴說著過去一連串美好而甜美的回憶。