副刊文學
-
堅持
向晚時分,我從巷弄這頭,遠遠的望見老婦從巷弄那端,拄著枴杖一步一步艱難的走來。 老婦的背嚴重佝僂,滿頭銀髮閃閃發亮,銀色髮絲在耳際紛紛亂亂,步履艱難,隱約中看到她的嘴巴蠕動著,不時還向身旁的中年男子揮手,那手勢有點奇特,好奇心,驅使我把即將踏進美容院的腳步在門口停了下來。 老婦和那位中年男子,緩步靠近美容院約有兩三步之遙時,我聽著她和中年男子的對話,方才恍然大悟,原來中年男子是她的兒子,他一路想攙扶老婦身軀過來,老婦卻堅定的向兒子說:「你不用扶我,我可以自己走,我可以的」。當下,我的心中有一股莫名的感動。 母子進了美容院,老婦坐定後,隨即打發兒子回家,說她等一下可以自己回家,此時,中年男子臉上顯露出些許不放心的樣貌,兀自有些猶豫著,因為老婦的堅持,他極有禮貌的先行離去。 我刻意挑了老婦旁邊的座位坐下,我笑了笑對她說:「伯母,你好棒哦!你兒子真是孝順。」她呵呵一笑!回答說:「是啊,我會自己走,他就是不放心,我只是走比較慢,慢沒有關係,也會走到啊」。我轉頭看著她那充滿自信的容顏,所散發出來的一股堅毅氣息,一種熟悉的感覺,油然而生。 一份堅持,走自己的路,再崎嶇難行也要堅定的走下去。一直是我這一生,遇到各種轉折起伏時所堅守的意念,也因如此,一路行來每遇困境總能在困境中破繭而出。 返家後,老婦那一份堅持自己力量的信念,再次在我心中綻放出耀眼燦爛的火花。 今天能與老婦在美容院並肩而坐,自是一種緣分也是一種福分。
-
水循環
雲彩猛然紛亂又綣湧 受制於風的無情騷弄 時而翻攪滾動 偶或推擠簇擁 任意放浪其形 叫人捉摸不定 最後置身在天羅地網桎梏中 終究傾瀉而下化作流水淙淙 自此 變化莫測成蛟龍 浩浩蕩蕩奔向東 到底 一縷輕煙上九重 週而復始復成虹 雲雨猶水蒸氣或彩虹 本來莫非系出自同宗 溫度致使面貌有所不同 生來死去掩不住血脈濃 循環不已主宰陰晴永不停 生生不息脣齒相容日日興 望穿輪迴界冷暖人情 歷經多少春夏更秋冬
-
崗哨的衛兵
我曾經聽祖母說過一個關於八二三炮戰的故事。 那是民國四十七年,八二三炮戰過後的第三天,村子裡滿是一片狼藉,房屋倒的倒,塌的塌,空氣中還飄散著火藥味。阿嬤說這一天早上,她起準備煮飯時,才發現米缸裡一粒米也沒有,正在為三餐發愁時,她突然想起十里外的另一個村子蕭厝,在那後方樹林間有一畝十坪大小的田地,種著些許豌豆,或許可以採些配地瓜湯吃 ;午後,她便喚姑姑與她一同前往,兩個人走了半個多小時,總算到達目的地。 到了那兒,才發覺原本村落不大的蕭厝在戰火中早已夷為平地,居民也都逃難去了,僅存一間空蕩蕩的崗哨孤單的兀立在樹林前方。母女倆彎下身子努力的採著豌豆,約過了半個鐘頭,祖母挺起身子正準備擦拭額頭上的汗珠,驀然驚見一個臉色蒼白,身著草綠色軍服,手持軍帽的阿兵哥站立在崗哨裡,身子並逐漸的往後退卻 ,而膝部以下浸泡在水裡;就在此時,姑姑抬頭也瞧見了,嚇得臉色發白、渾身發抖,祖母小聲的叮嚀她:「不要出聲,繼續工作。」,又過了一、二十分鐘,祖母再次抬頭時,崗哨已空無一人。 祖母連忙拉著姑姑的手,母女倆往回村子的路飛奔而去。祖母將此事告訴村長和伯公,他們認為那人想必是來要盤纏的,於是號召村子裡的壯丁,備妥冥紙、香案前往祭拜,到了那兒已近黃昏,只見斜陽餘輝從崗哨的小窗口射進來,點點餘光灑在三十公分高的積水上,只見污濁的水面泛著一層油亮的薄膜,彷彿不曾有人走過。村長帶頭焚香祝禱,並燒些紙錢給他,請他早日投胎,莫再騷擾、驚嚇村民。 祖母說起這段往事時,總不忘要點起一根長壽煙,思緒隨著裊裊香煙上升、飛行,彷彿又回到她那久遠的年代,而坐在一旁的我,總是嚇出一身冷汗。
-
燈柱上的雨水
下雨過後,石雕公園的燈柱平台上積了一些水,引來兩隻白頸鴉的爭相喝飲。開始時,一隻白頸鴉先飛上燈柱,低頭正準備飲水時,另一隻白頸鴉隨即飛到,也想前來飲水。當第2隻白頸鴉即將降落到燈柱上時,先到的一隻即擺出抵禦的姿勢,不讓後來者降落到燈柱上。但後來者降落的氣勢也不差,硬是站上燈柱的平台。燈柱上的平台面積不大,同時站立2隻白頸鴉是有一點擠,牠們為了喝一口水,而互有攻防。 水是生命的泉源,任何生物都無法沒有水而生。白頸鴉要喝水,這是生理上的需要,然而石雕公園附近的水很多,尤其水產試驗所的池塘就在鄰近,為何這2隻白頸鴉不到池塘飲水,而選擇燈柱上的一小池水呢?難道這一小池水比較乾淨、甜蜜,或很快將被陽光蒸發而把握時間而來。到底是什麼原因,不得而知。不過現代環境裡的水,無論是河川或湖池都不純淨,則是不爭的事實。 金門溪流和湖池裡的水也不純淨。農田裡的噴灑殺蟲劑和施肥,經由雨水的沖刷,滲透入泥土,再經由泥土滲漏到溪水、湖池和一般民用的井水,污染到水的天然品質。雖然金門沒有大型冒煙的工廠,但廈門工業區煙囪所排放的廢棄物如二氧化硫或二氧化砷等懸浮塵,在空中與雨水結合成酸雨,經風的吹送,也會下降到金門來。金門雨水的酸度有多強,經中央研究院的研究分析,比台北市強10倍,故白頸鴉在燈柱上搶喝的雨水,顯然也不是純淨無污的水。 白頸鴉是鴉科鴉屬的鳥類。這一屬在中國有10種,其中有全身黑色的,也有黑白分配的。這一類的鳥既機靈又聰明,但其體色和粗啞的鳴叫聲,讓人有不雅的印象。例如人們說:「天下烏鴉一般黑」,或「烏鴉嘴」,就是以牠的體色或鳴叫來影射不好的事情。不過人們所說的烏鴉,指的是全身黑色的大嘴烏鴉,這種鴉在金門是偶見的迷鳥。金門白頸鴉的體色雖然也是黑的,但其後頸和前胸是白色的,不同於一般所說的烏鴉。 白頸鴉是樹棲的食雜性鳥類,在金門的族群數量不多,但其體型大,普遍易見。有時可見10幾隻在灘地上覓食,有時亦見獨自一隻在草地上或池岸活動。燈柱上平台的雨水,在烈日的曝曬下,很快就會蒸發。白頸鴉能把握時機,在雨水沒被蒸發乾前,飛躍到燈柱上的平台,爭喝比池塘裡的水更乾淨的雨水,應是相當聰明的舉動,然而牠若知道那池水是酸雨的水,選擇就不一樣了。 俗話說:「聰明反被聰明誤」。聰明人常以其靈敏的思維,對事情未作全面的考量之前,便自以為是作了決定,結果都是誤己害人。白頸鴉自以為燈柱平台上的雨水是純淨的,殊不知那池水可能是酸雨,喝了之後對身體也有害的。如以此推論,金門自然環境的水,若沒有經過自來水廠的處理,能喝嗎?
-
將種論勳遠儒門殖學深─林則徐與金門奇人林樹梅的唱和與交遊
來新夏先生《林則徐年譜新編》(南開大學出版,1997 年版)采摭繁富,考訂精審,論斷準確,是一部學術水準很高的年譜。林則徐是中國近代史上一位偉大的愛國者,兼工詩詞,事蹟繁多,交遊廣泛,要求著者在一部年譜中,巨細無遺地加以載述,是不可能的,也沒有必要。不過,道光三十年(1850),在林則徐生命的最後一年中,他與金門奇人林樹梅的唱和與交遊似有加以關注的必要。 林樹梅(1808-1851),福建金門人。林樹梅自少年起即隨父出沒風波,鎮守閩台各水師要塞。林挺福卒後,林樹梅應臺灣鳳山令曹瑾之邀,赴台佐其縣治,興修水渠,後人名其為「曹公圳」,樹梅之功不可沒,至今台人常思之。鴉片戰爭爆發,林樹梅在廈門慷慨從軍,當道擬授以布政司經歷,以母老辭。林樹梅雖為將門子,而嘗從富陽周凱、光澤高澍然學古文,兼工詩,善畫,精於篆刻;好善樂施,曾散金于族人,某年金門大寒,制棉衣百件施於窮困者;又訪得魯王疑塚,捐市廛一所,以供祭掃之資。人稱之為金門「奇人」。著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等。 《嘯雲文鈔》收文最晚的文章作于道光二十一年(1841),《嘯雲詩鈔》也只收到道光二十七年(1847)。道光二十八年之後,林樹梅的作品,只有其族孫林策勳搜集到的《嘯雲詩存》(收入《嘯雲詩鈔》,菲律賓宿霧大眾印書館,1968年版;《嘯雲詩編校釋》,郭哲銘校釋,臺灣古籍出版公司,2005年版)所錄詩若干篇。我們大抵可以推測,道光二十八、二十九年間,林樹梅大多數時間仍然住在廈門陪伴生母,間或到福州別業(詳拙撰《金門林樹梅年譜簡編》,《福州大學學報》,2009年第三期)。洋人聞林樹梅名,特地為他拍了照,準備傳於外國。林豪《瘦雲先生留影鏡歌》一詩記其事,詩《序》云:「先生家廈門時,洋人聞其名,欲圖像以傳於外國。」詩云;「先生往矣貌難追,對鏡儼然神無恙。」又云:「爭識中華有名賢,傳之外洋丰采壯。」(《誦清堂詩集注釋》卷三)廈門戰事之後,林樹梅雖然蟄居民間,而聲名不減反增。 道光二十九年八月,林則徐卸雲貴總督任,十二月,在南昌養病;三十年(1850)年三月,林則徐回到福州。林則徐家居鄉間,經常與有識之事討論家國大事。林樹梅雖然沒有官職,一介草民,但歷年所著,如《團練鄉勇圖說》、《〈閩海握要圖〉說》、《從軍紀略》、《上閩浙總督鄧公全閩備海策》、《上總督顏公補陳戰守八策》等,都是實實在在的有用之文,為世所重。林則徐聞林樹梅之名,知道樹梅熟悉沿海形勝,海上道里,並且有海防的經驗,見識非同一般,召之,密秘詢問其防海之策。林樹梅即上書論閩省時務,並陳六策:「察夷情,以知防備;觀形勢,以知守禦;請移兵,以重控制;督私藏,以充民食;救火災,以杜驚擾;勸聯鄉,以知保衛。」「文忠器重之。」(林策勳《從伯祖嘯雲公傳》,《浯江林氏家錄》,家印本,1955年)林樹梅作《林少穆先生招赴省城詢海上事即席賦呈二首 時先生在告家居被命宣告》二首: 到處饒遺愛,歸來寡剩金。情關民瘼急,憂切海氛深。愧我乏奇抱,因公激壯心。引杯領高議,慷慨發長吟。 聖主宣新命,熙朝重舊臣。感恩頻出涕,許國欲忘身。更起為霖雨,應教洗榼塵。黠夷都膽落,韜略仰如神。 這一年正月,道光帝薨,咸豐即位。五月,咸豐下求賢詔,飭林則徐速往北京,林則徐病疝,擬病痊癒後再進京。第二首「新命」,「重舊臣」等句,說的就是此事。這一首還表達樹梅對林則徐抗英夷功勳的敬仰之情。第一首則寫林則徐對自己的器重,諮詢防海之策。據林豪記載,第一首詩,「有」、「剩」二字,為林則徐所改,後人稱為「兩字師」:「林文忠公晚年嘗延瘦雲至省垣,密詢防海之策,瘦雲即席為詩,云:『到處有遺愛,歸來無剩金。』文忠公笑曰:『若無剩金,則此酒何從取給乎?』乃改之云:『到處饒遺愛,歸來寡剩金。』人以為『兩字師』云。」(《金門耆舊詩·林瘦雲公子》自注,《誦清堂詩集注釋》卷三,郭哲銘注釋,臺灣古籍出版社,2008年版)一時文壇傳為佳話。林則徐還有詩答樹梅,作《次家嘯雲樹梅見贈韻二首》: 瀛壖有奇士,才望重南金。將種論勳遠,儒門殖學深。雄文騰劍氣,雅詠寫琴心。猶抱隆中膝,低徊梁父吟。 相逢話疇昔,感事愧臣。瘴海頻年劫,冰天萬里身。膏肓此泉石,擾攘幾風塵。憑杖行籌策,知君筆有神。 鄭麗生編《林則徐詩集》(海峽文藝出版,1986年版)將此詩系于道光二十九(1849)雲貴總督時,誤。第一首,林則徐稱讚樹梅是海島上的奇士,南方的傑出人才。既是將門之子,學殖又是那樣深厚,文章有劍氣,詩雅善抒寫懷抱。猶如當年隆中的諸葛亮尚未出廬,低聲唱著《梁父吟》一般。林則徐為樹梅未能為世所重而慨歎。第二首寫他們的會面,回顧鴉片戰爭以來自己的行藏,期待林樹梅為防海出謀劃策,發揮自己的才幹。 林則徐於府中養鶴,親自導樹梅觀之,樹梅有《少穆先生導觀府中馴鶴有作》詩,云:「胎禽聞產自滇池,萬里提攜靜對宜。先生示客云:得自滇南永昌邊徼。鍛翮未能諧眾羽,軒肩終覺具仙姿。主人護惜勤分俸,客子羈離念苦饑。且聽流音霄漢外,幽懷恥與鷺鷗知。」鶴產自雲南永昌邊陲,林則徐萬里攜歸。樹梅說,此鶴雖然鍛翮未能偕眾鶴飛翔,但其仙姿自在。此時林則徐鄉居,「仙姿」有美則徐之意。「客子」,林樹梅自己;「主人」,林則徐。樹梅在林則徐幕,則徐分俸于樹梅,對樹梅十分關愛。尾聯說此鶴恥於與鷗鷺為伍,其一飛沖天,音徹霄漢之外的本性未改,藉以抒發了自己的抱負,有不負林則徐器重的意思。 這一年六月,洪秀全在廣西桂平金田起事。十月初一,林則徐接到朝廷任命他為欽差大臣的諭旨,次日,便抱病從福州出發前往粵西。林樹梅隨行。初七,泉南途次,桂萬超(字丹盟,安徽貴池人。道光十二年進士)有詩贈林則徐,林則徐和之,又命樹梅和,樹梅作《桂丹盟觀察作鸞官韻詩贈少穆先生先生在泉南途次既和之又屬予和勉成一章附呈觀察》: 早已欽公筆聳鸞,側聞傳語欲辭官。頻年惠愛深膏澤,滿路謳歌馥麝檀。何事急流爭退勇,大名從古久居難。霞漳多少留題處,長作甘棠去後看。 桂萬超詩、林則徐詩今佚(殘存三句,詳下)。劉存仁《林聽孫(聰彝)公子泣述宮保公有「苟利國家生死以,豈因禍福避趨之」之句,訝為詩讖,愴念不已,因用「之」字韻疊成五首》,其第三首起句云:「回首詩讖訝前知。」自注:「(十月)初七夜和桂丹盟觀察詩有'浮沈終覺酬恩遲'之句。」(參見林麗生《林則徐詩集》,頁698-699)此時,林樹梅生母居廈門,泉南,指惠安、晉江至同安一帶,林則徐往廣東,行經這些地方。同安,與廈門島、金門島只有一水之隔,林樹梅極講孝道,暫時告假回去看望老母親,因作《少穆先生被命督師粵西予隨行至泉郡暫假歸里解狐裘見贈約赴軍前感呈四章即以奉別四首》: 故國方多事,夷酋人踞省城寺宇,甚為閭閻之害。安危仗大儒。籌邊期可久,視賊本如無。忽奉督師詔,難辭抱恙軀。殷勤語父老,滋蔓恐難圖。時諸夷複散占城外,民居於是聯鄉防備,夷稍斂跡。 千里南州路,偕行未浹旬。感公將遠別,惠我及慈親。先生嘗以松鶴圖並楹帖壽吾母。喜得法書法,渾忘貧士貧。解衣推食意,隨處見天真。 (上)
-
一串佛珠
去年十一月三日對於全省地藏禪寺來說,是個極為重要的日子,這一天,地皎恩師要在國父紀念館演講哩! 早在一、兩個月前,師姊就奔相走告、呼朋引伴相約聽恩師的演講去。我心蠢蠢欲動,因為那樣的場景,是透過一片片恩師演講的CD,在腦海裡神遊已久的畫面,如果不是透過轉播、不是透過第三者擷取轉述,而是在現場親炙聆聽恩師講法,那身歷其境的參與感,該是多大的福份呀! 然而,現實面也需考量,國父紀念館在台灣,我在金門,咫尺天涯的今天,一日千里非難事,可我不習慣當空中飛人,單憑週休二日就匆匆台灣行,不在我的經驗法則之列,因此,在非連續假日下,面對自己喜愛的活動,也只能徒呼負負了。 一天晚上,我在運動場散步,突然靈光一現:我,為何要當習慣的奴隸?人生路上,為心愛的理想付諸行動,何必在乎假期之短長?當下跑回家跟老公報備─用一種近乎斬釘截鐵的口吻,只聽他這樣說:「我又沒有反對!」 演講會在週日下午一點舉行,金門地藏禪寺的會宣師父告知提早半個鐘頭在場外集合,而在演講會前一天,外子接到台北地藏禪寺電話,說恩師請我們當天上台法供,要我們九點以前到達,以便彩排。 演講會前一晚,為了「削逗」頭髮,找了一家美容院,那看來還像個小孩子的年輕設計師,問我:「是不是老師?」心中一喜,以為外在氣質已彰顯符合自己的老師身份,就像之前素昧平生的服飾店老闆娘說的一樣。原來這位設計師十年前就讀我在台灣任教的小學,似曾見過而有此一問,她同時好奇是哪位大師演講,讓我千里迢迢從金門趕來? 演講會當天,必須起個早,才能從桃園出發,趕上約定時間,一路上計程車、火車、捷運,載我們到達國父紀念館,上了階梯有攤位陳設,領了「工作證」,才能憑證進入館內,此時,九點未到,來自全省義工就已忙進忙出,為下午即將上場的恩師演講做準備,看到信徒動員起來的場面,可感受恩師的精神感召,油然升起一股崇敬信服的力量! 早上匆匆,只喝牛奶暖胃,還沒吃點有飽足感的饅頭麵包類,在這高級地段,方圓幾里外,看不到一個路邊攤,商店也還未開張,即使開張,此處大多辦公大樓、餐廳也似不多,早餐店未見,信步走走尋尋,隱約瞧見7-11標誌,啊!它真是「紅全家的好朋友」,難怪業績長虹。 提了茶葉蛋與糕點回國父紀念館,不知老公和孩子現在館方何處?打了手機未接聽,就悠哉吃我的早餐了,老公打來電話,帶我進入館內,師父正在教上台路線及向佛菩薩、恩師問訊的正確手勢,練習好,師父帶我到樓上整理頭髮。 出了館外,看到老公與孩子坐在寬寬的平台上,盯著我剛出爐的髮型,想笑又不敢笑。看看時間,距離進場還有兩個鐘頭,就步出館外,看看四周環境,嗅嗅屬於台北人的都市氣息。 十二點再度回到館內,此時聚集更多人潮,他們大多搭乘遊覽車而來,館的右方小公園有一伍一伍的排隊人群,我們在階梯上看到會果師父,師父們在耳旁佩戴耳機,方便聯絡事宜,同時看到從金門而來的師姊,以及金門技術學院王教授夫婦,他們當日往返,虔誠的心意令人敬佩。 館外信眾,雖是摩肩接踵,但並不嘈雜,大家好整以暇,有的吃便當、有的靜坐冥思、有的談天、有的四處走走。台灣是個多元社會,即使在同一場域,人們各自從事自己喜愛的活動,而互不干擾。 大兒子從台北醫學大學趕來,早上的彩排活動,他未參與,既然來到,趕緊實際演練一次,我們坐在後台等待,大兒子還沒吃便當,我要他在後台吃,他堅持不要,捧著便當到館外吃完才進來,他的道德操守一直讓人很放心。 司儀開始報幕了,前面跳佛舞的舞群摩拳擦掌準備出場,恩師開始演講,我們靜候在布簾後方,隨時準備上台。 恩師講到金門,她請館內座無虛席的全場聽眾起立,為金門這塊勞苦功高、為大後方犧牲奉獻的土地致敬,恩師語帶哽咽,我見恩師的面屈指可數,但聽了許多恩師演講CD,從未見恩師如此,如果不是隨時可能上台,我會縱情讓眼淚奔流而出。 我們上台了,先向佛陀問訊,我因手持麥克風─以備恩師問話時派上用場,只要鞠躬即可,接著一家人轉向恩師、問訊,外子獻花給恩師,稍停數秒,有專人拍照留念,緊接著面對觀眾,恩師說著金門種種、說著我們的虔誠,讚揚我這媽媽對孩子的用心……我可以感受站在右手邊的外子與左手邊的兩個孩子,莊嚴敬謹的站立著,我不時轉頭看看恩師,但不知如此是否失禮,當面對全場聽眾時,我的視線不知該置於何方,啊!我上台的經驗實在不多呀! 退場時,有師父在布簾後方對我們微笑著,說:「很莊嚴!」感謝師父鼓勵,我正忐忑剛才台上表現是否良好呢! 繼續聆聽恩師演講,總算可以盡情馳騁於恩師講經說法的氛圍中了,這是我此行的最大目的。待回頭去找外子,沒看到兩個孩子,說是回學校了,想到一別又不知幾個月後再見面,悵然若失,在機場買的竹葉貢糖還沒拿給孩子呢! 演講會在莊嚴中落幕,德高望重的恩師在佛歌聲中邊走邊打佛手印,被簇擁卻是井然有序的走到台下,我想,想跟恩師近距離接觸的信徒太多了,我們就靜靜地從後台走出館外吧!趕緊打電話給孩子,問他們剛才上台緊不緊張?我說,有恩師加持,面對數千名觀眾,我全然不緊張也!老二為聽恩師演講,前一日從台中北上,在他知道要上台時,說好緊張喔!我說恩師是整個會場的靈魂人物,演講前所下的準備功夫是我們的千萬倍,以恩師之尊,甚且如此劬勞,我們這點小緊張算不得什麼。 走在偌大的廣場上,有觀眾主動與我們打招呼,她說,剛才在台上一直注視著我的兩個孩子,很莊嚴。接到師姊電話,說恩師找我們,很多師父也都知道恩師正在找我們,一位師父帶領我們穿越人群,來到數以千計長長的隊伍中,我隨著隊伍前行,正在灑淨呢!水和米從身上飛奔而過,總算來到恩師跟前,恩師看到我,將戴在右手的珍珠佛珠賜給我,這意想不到的莫大恩賜,太震驚了,滿腔的感恩不知如何表達,「撲通!」雙膝跪地是我直覺的動作,此刻,沒有任何語言可以表達我無上的感謝與受寵若驚,若不是一波波前移的人潮,無法在原地久留,我要深深地跟恩師叩頭,啊!那種興奮的感覺,即使拿到總統獎也不及此呀! 來到廣場,又有婦人與我寒暄,她問我在金門哪一所國小教書,她說她前陣子才到湖中研習,她女婿在金門工作。來到捷運站,又有一婦女認出我們是剛才恩師介紹的金門人,她說,金門是最後一塊淨土,但擔心如果金門開設賭場…… 來到下榻的國軍英雄館,趕緊打電話給孩子,分享我內心高度的喜悅,孩子也驚呼連連,認為拿到恩師的佛珠是多大的幸運與恩寵。 這串晶瑩剔透的佛珠會是我永遠的、無價的傳家之寶呢!
-
救贖
有時候,我強烈懷疑自己需要一種特別的救贖方式。是的,一種特別的救贖方式,可以將我從悲傷與絕望的邊緣救回,重新面對已經遍體鱗傷、苟延殘喘的自己。 老實說,生命中真的充滿了太多的悲傷、過多的憤怒,一次又一次的絕望、委屈與不如意,總是接踵而來地造訪,一次又一次地重擊著我。 然而,我真的如同外表看起來這般堅強嗎? 不,其實我是孱弱不堪的,這些種種負面的感覺、情緒與壓力,早就遠遠超過我這軀體所能負荷。我感覺自己的肩頸有著千斤般沉重的痠痛,自信心如同一朵凋零委靡的花,沒有一絲殘存的氣息。 落榜、失業和車禍,那一種挫折與打擊不是椎心刺骨,讓我痛徹心扉? 於是,有一種莫名的力量牽引著我,帶著我慢慢步向無人的山林,在山巒綠蔭之中,開始釋放身體累積的負面能量。 我清了清喉嚨,將身體拱成如貓背般的恐怖弓形,用盡全身的力氣,開始連珠炮地罵髒話。我越罵越大聲,越罵越起勁。 奇妙的是,體內的種種負面情緒與感覺,彷彿變成了寄生蟲,和這些髒話一起從我口中噴出,然後四處逃竄。 終於,聲嘶力竭的我,因為喉嚨沙啞不堪,再也罵不出任何一句髒話。 我拖著疲累的身軀下山,卻感覺步履變得輕快,全身也變得輕鬆起來。原來,在這過程中我已經被釋放、被救贖了。
-
小鎮旅館
阿德到一個陌生的地方出差,晚上近午夜結束了海鮮攤的應酬後,回到鎮上的一家旅館睡覺。 入睡前,有一名男子開了門鎖走進房間來,他說他投宿這旅館,這房間是他的。阿德和他爭論不止,最後兩人決定到櫃檯向旅館人員問個究竟。但是在阿德走出房門時,發現這整棟旅館已烏漆巴黑,像是打了烊,樓上樓下找不到半個人影。 當阿德對著空盪櫃檯狐疑時,那男子不知何時已先了阿德一步,進到那間雙床的二人房,並且佔了窗邊床位躺上睡起覺來。阿德心想這子夜時刻,累了一天暫無心和他追究,他只好回到另一張床轉身向牆面閉起眼睛來。 夜裏阿德幾次聽到隔床那男子衣服被褥窸窣的出聲以及隱約帶有哀愁的嘆氣,阿德為免惹事上身都沒予理會。他疲憊腦子,身體掙扎著想要入睡,但又帶著警戒,感覺很是煩躁生氣。那男子的起身倒水然後吞嚥,接著寂靜無聲,然後又是起身走動,阿德一一感覺在耳裏。 最後房間終停留於一片靜悄無聲中,僅有阿德自己的微細喘息,阿德強忍好奇,終於他轉過身去,一抬頭看到了那男子竟就端坐對邊床沿,正冷眼木然地盯視著他看。他兩人四眼交會,阿德一嚇突然驚醒過來,回了神原來他只是作了個夢,房間靜悄沒變,窗邊灑著銀白月光,那張床整整齊齊沒人動過。 阿德已沒心睡覺,收拾完出差手提箱,下樓來到櫃檯把鑰匙交出準備離開。瞌睡的旅館值班人員先是詫異,但在看了桌面上鑰匙的房間號碼後,他只是低了頭抿笑一下。
-
遇見最美的微笑─漢代彩俑
幽黯無聲佈滿了整個空間 我的呼吸抵著潮濕的泥土 不知沉睡了幾個世紀 我聽到了蟲鳴鳥叫的清脆 白光閃過 遺忘多久的片段又回來了 泥塑師父的手 觸摸著我的眼 我的鼻 拂過我的嘴角 彩繪師父的筆 描繪著我的眉 我的髮 塗抹著我的唇 高溫烈焰的火花中 賦予我生命的開始 隔著冰涼的玻璃 看到了許多閃爍的眼 注視著我的微笑 親吻著我的紅唇 風好像緩緩地透過我的衣角 師父的手慢慢地穿過我的髮絲 輕聲的說你是我最美的情人 ps:「微笑彩俑─漢景帝的地下王國」特展 時間:98年6月27日至9月27日 地點:國立歷史博物館
-
到金門看風獅爺
古書上談到具有司風能力的獸類很多,如《獸經》在風獸兆風條下記:「山海經曰:『凡山有獸焉,其狀如彘,黃身白尾,見則天下大風,易曰:風從虎。』」宋《太平御覽》九卷天部「風」項下所採錄的還有以下幾種: 《十洲記》曰:「南海中有炎洲,洲上有風生獸,形似狗,青色,狀如貍,以鐵椎鍛其頭,數十下乃死,張口向風,須臾即起。」 《山海經》曰:「法獄之山有獸,其行如風,見則天下大風。」 《交洲記》曰:「風母出九德縣,風母似猿,見人若而屈頸,若打殺之,得風還活。」 風獸有致風的能力,因此藉其圖象的象徵含義,經由宗教儀式而賦予神聖的力量,衍化成鎮風辟邪的作用,金門風獅爺的形象,必也融合了古代能致風的神獸意念,加上獅子勇猛的象徵,所創造出的另一種純鄉土風貌的獅子吧!以風獸風神之力來驅風煞,而以獅子之威猛來剋邪魔。 獅子取代老虎鎮風辟邪的任務 老虎威武凶猛,在漢代獅子未引進我國以前,一向被視為百獸之長,上古時期就有以虎來驅除百獸,鎮懾妖邪鬼魅的作法。 《禮記》記載天子郊祀有八蜡,虎爺是其中之一,祀虎的目的是用來驅逐食穀獸,以求增加收成。 《風俗通義‧祀典》引《黃帝書》之傳說:「上古時候,有神荼、鬱壘兩兄弟,生性善於抓鬼;二人在度朔山上桃樹下檢閱眾鬼,凡是沒有道理而胡亂傷害人們的鬼魅,二兄弟就把牠們抓起來,用葦索綁了拿去餵虎。」 後世的人們在除夕夜用桃木作人,畫虎於門、燒虎皮飲服、繫虎爪於身、於墓前安置石虎,做為辟惡驅邪鬼的作用,就是沿襲神荼、鬱壘在度朔山上捉鬼飼虎的傳說而流傳下來的習俗。 古時老虎於山林鄉野間出沒無常,矯健凶猛,捕食其它野獸或撲噬行人時,經常來勢洶洶,疾奔如風,古人據此而認為老虎為有致風能力的風獸,成語中即有「虎虎生風」、「虎嘯風生」之句。 《易經》:「雲從龍,風從虎,聖人作而萬物觀。」 《淮南子》:「虎嘯則谷風至。」 老虎既能生風,自可用來鎮風;古代奏樂將停的時候,要敲「敔」(音ㄩˇ),敔形是匍伏狀的老虎,既然風從虎,故虎伏風即止,因此古人止樂的器物用狀如伏虎的敔。 台北縣貢寮鄉和宜蘭縣大里鄉交界處的草嶺古道,是清代台北和宜蘭往來的孔道,接近山頂路段的山谷走向和東北風向一致,東北季風順谷勢而上,分外強勁,清同治六年(西元一八六七年)台灣總兵劉名燈巡防經此,遭逢暴風雨,遂題刻虎字碑於此,就是想藉虎威來鎮風。 台南市安南區十二佃某民宅的屋脊上立有一騎虎人偶的瓦將軍,仍作鎮風辟邪用。 但是老虎鎮風辟邪的任務到後來為什麼被獅子所取代呢? 我國山嶺綿亙廣大,古時草莽遍地,各種野生動物有較充分的生存空間,老虎亦然,但虎性凶狠殘暴,隨時會對人們生命財產構成威脅。明朝徐賁《猛虎行》之詩,所描述的便是老虎肆虐所造成的悲慘情況。老虎咬人傷人,甚至吃人,令人怵目驚心,所以一般人總是「談虎色變」,對老虎抱持著既敬畏又痛恨的心理,一方面也誇大和神化老虎的特性,提昇為辟邪之用,期望能對人起保護作用。可是現實環境中的虎害,也叫人痛恨萬分,老虎猶如凶神惡煞,是不吉利的象徵,惟有除之方能安心。歷代能制服老虎者,咸被視為英雄,如春秋時馮婦、晉代周處、元代的石明三、水滸傳中的武松、李逵等等均是膾炙人口,大快人心的殺虎英雄。 獅子雖然也是凶猛的野獸,但不產於我國,不威脅人們的安全,因此我國早期就沒有獅神的崇拜。 自漢代獅子引進我國後,隨著佛教的傳入及散播,獅子的地位大大的被提昇,也促成國人對獅子的偏愛,產生許多獅子強於虎豹的傳說,獅子取代老虎,成為令任何動物聞聲喪膽的新百獸之王。 另一方面,人們昔日遭受老虎的威脅,而又無力抵抗時,自然會想藉助另一種猛獸的力量來制服牠,傳說獅子食虎豹,虎豹見獅子悉皆瞑目不敢仰視,獅子儼然是老虎的剋星,而老虎又是代表能興風的動物,獅勝虎便也象徵獅子可以制風,所以民俗信仰中,獅子漸取代老虎鎮風驅邪的任務。 (下)
