改名！改運氣？還是改心境？ 當初就為了算命先生一句「看這個名字，妳童年過得並不好？」，像直說到我心坎裡，因而決定改名。 在改名過程中，我似乎欠缺更多思考，當收到公文的時候，看到公文上寫著像男生名字的那一刻，內心不禁感到大吃一驚。這也讓我想起，當初到戶政事務所辦改名時，一位戶政所先生的先見之明，他說：「這名字如果不妥，以後可能還有機會再改回來」的話語，似乎透露玄機。只是，自從改了名字以後，我的運氣並沒有因改名而更好。相反的，情況似乎更糟。沒有改名前，不管走到哪裡，身邊常會出現一些幫助我的貴人，讓我得到很多的幫助，內心至今依然感謝。 但改名以後，老是碰不到貴人，人緣也變差，只剩下自己孤軍奮鬥。在改名前，自己可是幸運兒，摸彩都會摸到獎項，不像現在與獎絕緣。我該怎麼說，總之，運氣走遠了。 可是，朋友(包括妹妹)對於我改名，認為運氣變差的想法，卻另有一番不同的見解。她們認為，因為我改了名，才會認識我老公，抽中了「另一半」這個大獎，還要要求什麼？真是這樣嗎？其實感覺像是相反。 而這寫出來像男生的名字，經常會被一些不認識我的人，誤認我是男生。甚至，還有色情電話般打來招客，只是，當對方知道我是女生時，卻又嚇得趕緊掛電話，好笑。想想，我用這改過的名字，也用了很多年了，在這些年當中，自己老覺得莫非身體裡，住著兩般靈魂，充滿了矛盾與衝突。有時候，甚至不清楚自己是誰。越來越不喜歡自己，但其實自己還是比較喜歡原來的名字，畢竟那是外公幫我取的。 想想「改名」並沒有給自己帶來運氣，反而帶來「煩惱」，想起小時候，因為同學的欺侮、老師的嘲笑，有時候還拿我的名字來嘲弄，這讓我一度討厭起這個名字，經過了好幾年後，自己才開始慢慢的喜歡外公給我取的名字。但是，我的自卑、我的軟弱、我的膽小，原來我以為改了名字以後會變堅強，沒想到沒有變得比較堅強，反而陷入一種自我兩難的矛盾，「我到底是誰？」，有時候想到頭都快炸了。 現在想把名字再改回來，卻又怕原來的名字對婚姻不好，這到底是不是迷信，自己也不知道。總之，當你(妳)要改名前，三思而後行絕對是正確的。

  ●候鳥 　就這般坐起 坐得秋老 倘秋再不老 蘆葦也將羞對溪水的深深幾許 　溪去幾里 妳的側影隨溪幾里 今秋，我南徙 而開春，開春我的依依是妳眉際的 哀淒   ●乃見妳來 　妳的足聲點醒深深巷弄 紅磚荷池荷葉叢叢，乃見 妳來，如瘦弱的 蕈，自雨中 雨聲淙淙 終宵，我怔忡 如荷篷迎風 三更雨歇，我是小城僅有的 過客，足聲也淙淙   ●漂泊 　（風帆使滿，我們去漂泊）   今宵醉酒 枕妳纖纖臂彎 唉，女子，妳可知 我是今宵攏岸的船舶   纜繩索索 妳垂落的淚珠嗦嗦 唉，女子，妳當知 我是今晨啟碇的船舶 　（嗨，伙計，風帆使滿，我們去漂泊）   ●江湖 　離開妳，在秋日 午後，帷簾輕掩 妳長長的髮 漆漆，妳的臉也 淒淒 　　　若江若湖       匆匆的蹄聲疾疾       疾疾南去，南去萬里       人已江湖老 你的遺體由你騎出門的馬馱回 你枯黃的臉一如你枯黃的坐騎 夕夕，盼你 盼你的魂歸來，自江湖道上的 風風雨雨       紙窗淅淅       燈火搖曳       戴孝的少婦撫著斷劍       啜泣，青絲將成暮雪                   1974、10、22旅台   ●載酒行四首記事   冬夜，無意間於封箱之雜誌堆中尋獲1975年3月1日出版之金門文藝（陳長慶兄發行）第六期詩專號。發現三十餘年前我寫之小詩，讀後彷如舊識，也彷如新知，物換星移，心中不免愁悵。詩末注明1974、10、22旅台，當是學生時期之濫竽，感覺有些古典，有些輕狂，節奏音韻則頗多雕飾，不脫年少情懷。稍作修改，投諸報端，以為紀念。    

  四、少年夫妻老來伴       蚵香處處的村莊，曾經歷過砲戰的摧殘，屋宇洞洞砲彈孔，留下血淚與心傷。 李老先生康健樣，務農維生家清寒。百歲之齡憶過往，親歷日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰，生命無價，但戰爭無情，悲慘歲月話滄桑。 生於民國前四年，今年一百零一歲，與八十八歲的「牽手」已結褵七十載。他們在日據時代結婚，日子雖清苦，伉儷卻情深，三餐地瓜湯，不加白米飯。孕育六子和六女，人人頭上一片天，感恩的心，感謝政府和地方。社會福利，深感滿意，往日的苦楚不甚唏噓，今日的生活非常滿意。 馬總統祝賀「百齡人瑞」的金牌、李氏宗親「松齡賀壽」紀念牌、榮民服務處去年「金壽桃」、今年「金蛋糕」，圍繞圓桌聲聲唱，生日快樂、喜慶連連。 人瑞開心地指著「長案桌」上的『五仙祖』，冬至迎來供奉，明年此刻換金花、紅圓再易主。德高望重的老人家，喜上眉梢說福分，心存善念，祖先保佑、神仙庇祐。 女兒返家泡溫茶、長孫返金慶壽誕。人瑞夫妻嘴角笑瞇瞇，讚嘆長孫在台時間，日日電話連線、噓寒問暖。 重聽的老人家與我們這群訪客話家常，有些「雞同鴨講」，我們邊喝茶、邊聊天，聊他的過往、談他的近況，拉開了喉嚨、提高了嗓音，讓他看見唇形、聽見聲音。當平易近人的老人家侃侃而談往事，聲音宏亮，在他們那個「清苦」的年代、艱苦的歲月，不嗜菸酒的他，一步一腳印，美滿的人生、幸福的日子，就此誕生。 人瑞嫌塞牙縫，不吃魚肉，亦不愛精緻的食物。「枷車餅」與口酥是他的最愛，傳統的口味，配上溫溫熱熱的熟茶，數十年來，一直情有獨鍾。 不走外鄉，拄著柺杖村內漫步。牽手要他出門走走，去台灣、去國外，享受一下人生、看看一下外面。但人瑞說，留在家鄉就好，每日與老伴相依，人生就已足夠。 「互管」與「監控」是許多夫妻生活上的絆腳石，人瑞夫妻說，幾十年的生活，人生就要到盡頭，他們也會互管，但他們的相處之道，男主人管女主人的生活、女主人管男主人的起居。偶爾也會呶呶嘴、賭賭氣，但很快就相安無事。 不做穡了，人瑞夫妻清閒的過日。當四面八方出外打拚的子子孫孫返家承歡膝下，享受了團圓樂。 就要告別，身體康健的人瑞和我們一起走出古厝，女主人指著我：「這是叨位的水小姐？」 聽得心花怒放，「我來自烈嶼。」 「小金門的查某有夠水。」大金門的先生如是說。 如果常常有人這樣讚美，不用化妝品也漂亮。心情愉快，自然表現臉上。 分享蛋糕的喜悅、暢談人瑞的成功，快樂出們、快樂回家。   五、聖誕節快樂     校園處處聖誕樹，星光閃閃、飾品呈現。師生與家長，正義校園現溫暖。 慶祝聖誕節，配合教學參觀日，家長撥冗參加，兒童笑顏滿面。 冷的天候，從棉被鑽起，談何容易？當孩子上學，做完家事，重回被窩取暖，將整個頭埋進溫溫暖暖的世界，那可是人生一大享受，管它外頭天有多寒、地有多凍。 冷霜的清晨，很不想出門，當風一吹，臉上又多了刻痕。但是，我會老、孩子會大，他們的成長，不能錯過，最基本的親情，莫過於一路陪伴。雖然每回的參觀，大同小異，但錯過了，總覺可惜。 活動中心的舞台上，由幼稚園到六年級，依序上台表演。有勁歌熱舞、也有佳謠朗誦，敢秀的小朋友生動活潑、放不開的有些彆扭。 看到兩位聖誕老公公，一是校長巧扮、二是學生裝扮，紅帽、紅衣、紅褲，配上白色的鬍鬚，一老一少，穿梭在各個角落分贈五顏六色的糖果，棒棒糖、柺杖糖、沙士糖……，見者有份，吃在嘴裡，甜在心裡。 人工草皮的親子趣味競賽，共分幼稚園組及低、中、高年級組。幼稚園的「快樂列車就要開」，長方形的箱子，設計成列車的樣子，親子共乘。低年級的「夾夾樂」，運用巧勁，筷子夾取乒乓球，看誰速度快。中年級的「永結同心」，兩人面對面，同心協力抱住一顆球，繞一圈，看誰先抵達終點。高年級的「親密關係」，一人負責放紙板，兩人想辦法夾住，繞完規定距離，途中掉落，重新來過。 親師溝通與交流，班級教學成果展覽，展出了這一學期的學習成果。家長到各班級就座，了解孩子在校學習情形，並品嚐他們的手藝，各式布丁與果凍。 禮物的交換，精美的包裝，許多家長煞費苦心。然而大宗禮物不一定佳，當孩子抽籤攜回一箱零零落落的聖誕禮，拆開之後傻眼，烏黑的玩具、難聞的氣味，一陣撲鼻，將它丟入資源回收車，無緣也不願再延續它的壽命，就讓它壽終正寢吧！ 孩子導師的邀約，步上階梯、走上講台，親自分贈聖誕禮，左一句謝謝、右一句謝謝，知書達禮的孩子，在鎂光燈的閃爍下，過了一個快樂的聖誕節。   六、新書發表會     第三屆兩岸書展在城中體育館揭開序幕後，緊接著登場的是資深媒體人李福井先生的《A.·T.檔案大解碼─福爾摩莎不再為伊哭泣》新書發表會。儘管寒流來襲、天氣冷颼颼，然而無論是台上的長官和貴賓，或是在座的鄉親父老與文學同好，莫不抱持著一顆誠摯熾熱的心，來參與這個別開生面以及充滿著書香氣息的盛會。 福井先生的另一半、現任金門縣作家協會監事的英美姐姐，她的文筆與口才可說相得益彰。只見她手持麥克風，黑白相間的羊毛衣，配上黑長褲與粉紅色外套，左胸前高貴的蝴蝶蘭，與她美麗的容顏相輝映，展現出古中國傳統女性高雅的氣質和柔美。她不疾不徐，以端莊婉約的台風與優雅的言詞，感性地為先生的新書發表會拉開序幕，感謝大家撥冗前來共襄盛舉。當來賓致完詞，有人獻上一束溫馨的花朵、亦有人購書要求簽名，把原本熱絡的會場，提升到一個前所未有的境界。 《A.·T.檔案大解碼》是一本融合著歷史、社會與政治的文學鉅作。儘管它以歷史為綱，新聞為緯，並以虛擬、無厘頭式的筆觸來諷刺台灣歷史的荒謬。然而，如果沒有深厚的文學根柢，是難以把它描述得那麼生動感人的。我認識的福井先生不僅是資深媒體人，也是縱橫文壇數十年的前輩作家（筆名：終南山），對社會的觀察與歷史的脈絡自有其獨到的見解，始能構思出如此撼動人心的鉅作。從座無虛席的現場、長官與貴賓的肯定和鄉親的讚賞，從書中李炷烽縣長：「那些想用包裝與謊言欺矇社會，最後都因弊案纏身反傷到自己，因為言行相違，不祥莫大焉。」；賈福相院長：「人間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視，最傷心的是被朋友出賣……。」的推薦序文；與作者〈不信公理喚不回〉：「福爾摩莎，悠忽四百年，白雲蒼狗，多少人匍匐在她的腳下，不論以甚麼方式示愛，最後都在她的面前倒下，顯示他的荒謬性……。」的自序中，以及受到廣大讀者的認同，因此，我們認為這本書的出版，自有其存在與推廣的普世價值。 謹此祝福文壇前輩福井先生與英美姐姐！（下）

  「我不是三歲小孩，少跟我來這一套！」楊平章狠狠地瞪了她一眼。   「平章，我求妳行行好，智亞先生對我的提攜和照顧可說無微不至。而他已近耳順之年，卻依然無子無嗣。我求你答應讓這個孩子生下，好替他傳宗接代。」葉菲音又一次地懇求著。   「我認同他對妳的照顧。但是，照顧能照顧到床上去嗎？為了幫他傳宗接代就能夠讓我戴綠帽子嗎？」楊平章激憤地，「你們這對狗男女，簡直無恥到了極點！」   「這件事從始至終都是我主動的……。」葉菲音正想解釋。   「妳既年輕又漂亮，怎麼會主動去找一個要死不活的糟老頭？他有什麼魅力讓妳著迷又著魔？一個上了年紀的老頭子，他有力氣把妳搞爽嗎？老實告訴妳，我是不會相信這些的。一定是他用花言巧語誘騙妳，玩弄妳，以達到自己洩慾的目的！」楊平章搶著說。   「請你相信我，事情並非如你說的那樣。」   「妳葉菲音是一個聰明的女人，怎麼一下子變笨了？」楊平章一陣冷笑，「我勸妳現在及時回頭還來得及，快把肚子裡那個小雜種拿掉，以免將來成為這個家庭的絆腳石和累贅！」   「一旦讓我把孩子生下，我會盡快把他送回王家，絕對不會替你製造困擾。」葉菲音依然低調地，試圖想博取他的同情。   「我楊平章可以忍受自己的老婆跟人家上床、替人家生孩子嗎？」楊平章又是一陣哈哈的冷笑，「妳葉菲音把我當烏龜王八是不是？」   「不要說得那麼難聽……。」   「難聽？」楊平章極端不屑地，「今天發生這種事是我楊家的不幸，我楊家的顏面也被妳這個臭女人敗盡，這輩子我還有臉回到那個生我育我的島嶼嗎？我今天之於會忍下這口氣選擇原諒你們這對狗男女，純粹是為了我年邁的父母和小明著想，讓他們有一個完整的家。因此我再一次地警告妳，不要得寸進尺，要不，你們兩個都會死得很難看！」   「難道……。」   「我知道妳想說什麼，」楊平章打斷她的話，高聲而憤怒地說：「別想跟我討價還價！」   「我求你讓我把孩子生下，不要輕易扼殺一個小生命，那會遭受到上天懲罰的！」葉菲音提醒他說。   「妳背著丈夫跟一個可以當妳爸爸的糟老頭在外面胡搞，難道做出這種有違傳統倫理道德的人不該受到老天爺的懲罰？」楊平章毫不客氣地反問她。   「我錯了。」葉菲音竟雙腳跪地求饒，「我求你放過這個無辜的孩子，生下後我會盡快把他送回王家。以後要打、要殺、要刮隨你便！」   「不要臉！」楊平章拍地一巴掌，重重地打了她一記耳光。「我楊平章見過的女人無數，就數妳葉菲音最無恥！最不要臉！」   「你打我……。」葉菲音撫著頭，搖搖晃晃地站起。   「打妳又怎樣？」楊平章怒指她說：「打妳這種臭女人，我的手還嫌髒呢！」   「楊平章，你不要欺人太甚！」葉菲音再也忍不住。

  我輕輕搖動他的手哭著喊爸爸，「人都還沒死，妳哭什麼哭？別把人吵醒了。」我媽一把把我拉開，我這才意識到蓋在他身上的那條被子正隨著胸膛微微起伏著，接著我聽到一陣打鼾聲，從小到大我最喜歡聽他的打鼾聲，那聲音巨大又響亮，美好又香甜。彷彿有那鼾聲在，成長中陰暗的部分都會被它給震的遠遠的。   我總算鬆了一口氣，瞧，我爸爸還在打鼾呢！   「跌了一跤，命差點去了一半。」我媽倚在門邊道：「說想見妳，但又不忍心叫妳回家。我只好把妳拐回來，壞人就由我來做。」「沒關係，都已經回來了。」只是為何不對我說實情呢？遲個幾天再來演這齣戲，我就可以如願敲鑼打鼓了。   我爸醒來後，睜開沈重的眼皮，瞄了一眼坐在床邊的我，彷彿以為自己做了個夢，揉了揉眼睛，又看了我幾眼，接著激動地掉下淚來，好一會兒才用哽咽的聲音問：「小…小梅妳怎麼回來了？」他嚥了嚥口水：「唉，我快不行了…老了，快死了。」「爸，你別這麼說，讓人聽了難過。」我轉過頭抹掉淚水朝他胸口拍了拍說：「爸，瞧你這胸膛壯的像頭牛，活到一百歲肯定沒問題。到時國防部長想來給您這個人瑞拜壽，還得看你願不願意賞他這個臉呢？」淚光閃爍的他欲言又止，抿抿嘴，發出了幾句笑聲。   闊別多日的父女從交談的話語中重溫了一股溫暖的親情，大部分的時間都是我在講他在聽。我走進浴室擰了一條濕毛巾替他擦完臉後，又繼續訴說我在台北的生活，他用一臉微笑夾帶驕傲的表情看著我。他的表情使我知道我爸爸以有我這個女兒為榮，他的表情使我知道我爸爸以喜歡聽我講話為樂。「是一間高級的房子呢。」「就是說嘛。一間房子又不是一件衣服或一雙鞋子，還真不容易啊，丫頭。」他加重語氣。   當我聽到「鞋子」這兩個字眼時，突然想起將鞋子砸到我們經理頭頂上的那一幕，我噗嗤笑了出來：「整個過程困難重重，那對夫妻心眼很深，很難應付的。前前後後花了我半個多月的時間，就這樣你一來我一往折騰了許久，價錢一直搞不定，誰都不肯讓步，最後你猜這麼著？」「這麼著？」「最後我以退為進，搬了另一對買組進來，我死都不肯屈就她出的價錢，後來他們還不是乖乖付錢買定。爸，你知道嗎？這回我替公司掙了不少錢。」「真有妳的。」「我們公司為了表揚我，下禮拜還特別舉辦一場頒獎典禮，爸，你不知道那場面將有多神氣。」我爸聽的興趣盎然，我的口氣卻漸漸轉為低沈：「只可惜我提前回來，不能上台敲鑼了。爸，這輩子我從來沒有敲過鑼打過鼓，也沒領過一張獎狀。高中因為個子太矮連儀隊都進不去，不要說儀隊啦，就連班級啦啦隊都沒我的份。」

地球暖化，石油飛漲，全球籠罩在一片節能減碳的聲浪中，自行車成了當下最夯的代步工具和健身器材，我也不免俗的搭上這波流行風潮，運動項目由原來的快走轉換成騎腳踏車。 有幸居住在淡水這座有山有水的河港小鎮，美麗的山城河景把運動變成一種享受，政府沿著淡水河岸規劃出完善安全的自行車步道，因此每逢例假日，步道上是近悅遠來，男男女女，老老小小共襄盛舉，那是一條可以恣情馳騁的自行車大道。 我不喜歡擁擠、熱鬧的人潮，更不愛曝曬在艷陽下當個陽光女孩，所以總是選擇在夜晚，我和外子騎著自行車由自家出發，踩過車水馬龍的大馬路，踩過熱鬧喧騰的淡水老街，一路奔馳到淡水捷運站的後方，經過縣定古蹟「殼牌倉庫」，拐個彎、爬上坡，真正的自行車步道就不再有汽車來爭道了。外子騎在前方引領，我亦步亦趨的跟著，不必理會車子的速度和方向，只管雙腳用力的踩著踏板，觀音山，淡水河依傍在身旁，車子爬上了關渡大橋，一段橋上的平坦路過後，極大的陡坡將我們送進了八里，淡水河和觀音山換了方位，不管是在右岸的淡水，或者是在左岸八里，不同的風情有著相同的美麗，這樣的夜景寧靜而深邃，清風徐徐吹來，我的眼睛、我的心境，獲得了極大的滋養，這樣的夜，每一晚都有不同的驚豔和感受，我迷上了這樣的感覺！ 我們肩並著肩坐在淡水河邊，腳邊的咫呎之處就是河水，河面上的浮光掠影、燈光閃爍，一艘艘來去的旅遊船，乘載著旅客的歡笑，妝點著河面的浪漫，一水之隔的觀音山是否住著神仙？一直一直傳唱的神話故事激起我的綺想，這樣的夜，美呆了！我的記憶回到了遙遠的國中時代，我幽幽的和外子訴說起少女時代騎單車的經驗，那段美好的日子以及美好的事物。 國中時代，學校離家有好長一段距離，除了搭公車外，幾乎人人都用腳踏車代步，那個年代想要一部全新的腳踏車對我家而言是件相當困難的事，父親克服萬難才買得起兩部中古再中古的「洛克馬」，騎起來既費力且「嘎ㄗ」作響，還不時來個「脫鏈」侍候，但我不以為苦，因為那個年代幾乎人人如此，所以把吃苦當作吃補，騎腳踏車上學的日子充滿了甜蜜的回憶。湖南高地的那段斜坡不比關渡大橋遜色，今日我靠著換檔變速踩上橋，當日靠著蠻力往上衝刺，汗流浹背、氣喘吁吁是努力過後的代價，上坡是件苦差事，下坡可就不同了，我永遠記得一場大雨過後，陡坡下的積水高達一、二十公分高，我們從坡頂俯衝直下，那種「乘風馭水」的快感，加上一群年少輕狂學子的呼嘯聲，真有個「天地任我悠遊哉」的壯闊。 河面上傳來嘻笑聲，放肆的呼喊聲在水面上餘波盪漾，我想像著那群夜遊淡水河的旅人，今晚將會是最美麗的記憶，就像我往返湖南高地那段求學的日子，遙遠但不失真，它是我一生中甜蜜的烙印。一晚心境的洗滌和回憶，我踩著單車往回程走，遙遠的日子有同學陪著我，今日有外子相伴，一樣的單車行，不同的年紀，不同的心境，一樣的知足。

  一、淨灘   寒風過後，那悄悄露臉的溫陽照耀在下坑的海邊。軍民一家，扶老攜幼地由各個不同的住所，走向一條蜿蜒的小路。 曾幾何時，島嶼駐軍如過江之鯽，這兒也駐紮了許許多多穿著草綠服與迷彩服的阿兵哥，為小店鋪帶來無限的商機。 清晨，聽見阿兵哥高亢嘹喨的軍歌聲，早點名之後，鍛鍊強健的體魄，整齊劃一的跑步聲及答數聲，在天際間迴盪。回到駐守的營房，繼而地打掃裡裡外外的營區，隨著竹掃帚規律的擺動，灰塵漫漫，不知他們的鼻孔吸進了多少的塵埃？ 英雄男兒漢，有俠骨亦有柔情。當作息規律的一天在夜幕低垂、華燈初上時，迎著微微的海風，思念家鄉的親人與情人。夜涼如水、海浪輕拍，低吟著一顆孤寂的心。所幸，望穿秋水的郵差遞信的歲月已遙遠，不必觀天色、看氣象，不管飛機是否能起降，線路方便通四海。 順著斜坡走下去，營區早已無人煙，草綠服生命就此了斷，諸多人嘆息今不如昔。當一群人小心翼翼地走在滿佈小石子的水泥路，只見路面斑痕處處，邊間雜草叢生，有駐軍、沒駐軍差很多。 美美的海灘，細柔柔的海沙，輕輕撫觸，心曠神怡。小朋友則開心地撿拾貝殼，當遙望海中央幾艘船兒，順勢一比，如發現新大陸般：「有船耶，快來看！」 再往前走，接觸到粗獷的岩石，它們在海水的沖洗下，無塵無染。趁著退潮，淨灘不忘休閒，或蹲、或站、或坐，享受著大自然的愜意。 社區居民、附近駐軍與學校、金湖鎮清潔隊和志工，共襄盛舉，只見一袋袋的垃圾由海邊扛了過來，將海中的漂流物清理殆盡，還海灘一個整潔清新的面貌。 八十幾歲的阿公與阿嬤，也加入了淨灘的行列，由始至終，沒喊一聲「累」字，堅持到最後一刻的精神，足為年輕人的楷模。再看那老當益壯的阿伯，從遠遠的地方扛來了一段粗大的枯木，不算短的路程，臉不紅、氣不喘。 走過了沙灘、跨過了岩石，穿著運動服的阿兵哥，有他們的協助，真好！平日社區有事，一通電話，支援到底，他們的字典裡沒有「不」字。此次，長官帶隊，全程參與。隨身攜帶醫療器材、氧氣瓶，除支援淨灘，亦不忘做好各項安全措施。 附近學校的校長，今日正要帶領兩位學生赴台參加畫畫比賽，在登機前，與老師們走了一趟下坑海邊，捲起袖子努力拚，邊幹活、邊解說生態，今日的最佳解說員非他莫屬。 金湖清潔隊，支援清潔車，清運著滿滿的一車垃圾。今日的戰果，有勞他們人力與車油。 相機拍攝多美女，穿著金黃色背心的志工群，來賓與鄉親，將海攤點綴得更美麗。 同是教職出身的新舊任理事長，與大夥兒站在同一線。「老」的指揮若定、「新」的服務鄉親。元月一號交接日，共同為鄉親謀福利。 一百多位男男女女，聚集在下坑的海邊，打造一個清靜的海灘。頭髮亂了、衣裳濕了，動一動，筋骨卻靈活了。 揮別海灘、道別海岸，就要跟大海說再見。人手一份的麵包券與紀念品，伴隨身邊，在這冬日寒風的催逼下，齒間留存麵包香，喉間也有保溫杯內的茶水相呼應，溫溫熱熱好口感。   二、賀匾   從政歲月總是高票當選的第一未婚女強人，在冬日的午后，人雖不在島嶼，卻關心鄉情、心繫鄉事，差人送來了一塊賀匾給另一半。 「勁揚直上、蕙質蘭心、節節高升、績高品正」，暗紅色的底，鑲上金色的梅蘭竹菊，字與圖相呼應，金黃色的外框則雕刻著美麗的花紋。 有情有義的女子，從小在貧寒的家境中成長，靠著自我努力，獲得碩士學位，並擁著一片屬於自己的天地。她不矯揉造作，總是那麼地熱衷於鄉里事務，適時為民喉舌、監督縣政，展現出民意代表不向惡勢力低頭的架勢，並在大專院校兼任講師、作育英才，為家鄉教育貢獻心力，贏來了許多熱烈的掌聲。 不忘本的她，從未摒棄身旁的親友，今日雖位居高位，卻沒將平民百姓拋一邊。他人有喜她祝賀、他人有難她拋磚，數十年如一日的急公好義、深入基層。她善解人意是在政界穩紮穩打的主因，擁有許多來自各階層「死忠兼換帖」的後盾，他（她）們將她當偶像，她視他們如親人般。 同是「志工人」、同擁「志工心」，但真正能明瞭其內涵的人又有幾許？有些卻是只問收穫、不問耕耘，將他人的捐獻，置入了自己的口袋，假愛心之名、行斂財之實的「假志工人」，這些，從平素的為人，便略知ㄧ二。但他們這支真正擁有的愛心隊伍，不是每個人都富有，但堅信施比受更有福，自己有飯吃，也希望他人有湯喝，於是將平日關懷據點所津貼的交通費，全數捐出，用行動幫助獨居老人與弱勢族群，期望他們的晚年亦能溫馨過日。 另一半得獎，實至名歸。賀匾的到來，意義深遠。當晚，找來了師傅，量了尺寸、左右對稱，將它懸掛在壁上。 各人思維大不同，看紛擾的環境，有人密切注意獎金與獎品，指望逮到機會分一杯羹。然而，利益的不均，常是衝突的起因，悲情發生，造成了一波又一波的困境，期望一個清新又無紛爭的環境，談何容易？我們家一人上班，經濟雖有負擔，但總認為，一家幸福過日，便是上蒼最大的恩賜，因此必須珍惜當下。回饋社會與地方，就從社區開始，出一點力氣、盡一分心力。而在最近的一次評鑑獎金發放，理監事會議依規定將百分之二十有功人員獎勵金三萬塊錢做了分配，「論功行賞」的結果，夫妻各頒五千元獎金，但志在服務，不求回報，謝絕了此樁美意。   三、客自遠方來   新竹市東區振興社區發展協會，於鼠年的歲末，由總幹事率領志工群，來到了前線，居住在家附近的民宿。 這支隊伍，年齡最大的是七十歲的阿嬤，老人家抱著歡喜做、甘願受的心情，十年來，在社區義務洗洗刷刷、煮煮切切。她的媳婦，也投入了志工的行列，兩個孩子分別就讀國中與國小，她將多餘的時間，花在社區關懷據點，並且當了「站長」，帶頭示範，沒有津貼、沒有酬勞。 兩千多戶住著六千多人的都會型社區，一個鄰就有兩百多戶。真心的社區，多一份愛與關懷，他們結合社區與醫院，實地交流、用心經營。受限於空間的狹窄，靈活運用、就地取材，從營養午餐、老人福利、關懷據點、媽媽教室、手工藝品，這業務的推廣、社區的營造，投入了眾多的心力。除此，個人捐款、企業贊助，亦幫了大忙。 站長從皮包內取出親手製作、一針一線縫製而成的手工藝品，遞到我的面前，總幹事則考我：「妳猜猜看，這裡面是用什麼做的？」 觸摸與端詳，花布縫製而成的「人臉」，硬體支撐、栩栩如生，由海灘撿拾回來的貝殼撐起了面板。細絲的黑髮，繫上三條紅線，猶如綁上辮子，看來乾淨俐落；眼睛、鼻子、嘴巴，柔柔順順，髣如古典美女；花布包裹的臉蛋，星星與水果的圖案，顯得俏麗些許；鈴鐺與紅線串聯，成了美美的手機吊飾。小巧玲瓏，亦是擺放櫥櫃的裝飾品。一件小小的飾物，涵蘊著多少辛勤的耕耘，婆婆媽媽們，志趣一同，發揮了創造力，這件價值日幣兩百元的飾品，是她們辛苦的結晶。 於是，我肯定的給了答案：「貝殼。」 「答對了。」總幹事說：「從海邊撿拾貝殼回來，清洗、曬乾，就成了上好的材料。」 一身黑色系，看來雍容華貴的女子，由金門嫁到台灣，她的夫婿正是此社區的居民，此趟跟著來金取經，暢談該社區的種種，看她從臉上散發出來幸福的神采，想必該社區和諧處處。 已當了八年的總幹事，金門給了他很好的印象，三天的旅程，踏過大金、走過小金，面對這幸福的天堂，豎指稱讚。 （上）

  然而原本好端端的天氣，就在他的棺木即將放進墓穴時，雲空突然烏雲密佈，不一會，豆大的雨點傾盆而下，這是否意味著天人同悲？還是另有別的象徵意義？在茫茫的驟雨中，彷彿有一雙瘦弱無力的手，微微地向人群中揮動著，是要親友們多保重？還是說聲：來生見……。   人的一生無論受到肯定或爭議終究要回歸塵土，而當他的肉身化成白骨時，正是親友們逐漸把他淡忘的時候。然而，王智亞則異於一般常人，因為有一個以身相許的女人對他的承諾尚未兌現，對他的想念更是難免。可悲的是這個在異鄉孤軍奮鬥的女子，對於他的死訊卻一無所知，因此，所有的思念勢必是多餘的。   葉菲音在異鄉所受的苦難與王智亞求取的解脫，雖然是兩種不同的宿命。但顯然地，智亞是較幸運的，即便他有憾，然在紛紛擾擾的人間，卻能夠隨心所欲，早日求得心靈與肉體的雙重解脫。而後回歸自然、回歸塵土，回歸到西方的極樂世界，享受寧靜安祥的陰間生活。反觀葉菲音，昔日光彩亮麗的容顏，已在異鄉的烈日下儼然失色。楊平章要她拿掉腹中的孩子更是她揮不掉的夢魘。   「我已跟林婦產科的醫師講好了，趁著船卸貨的空檔，我明天就陪妳去做人工流產術。不把妳肚裡這個小雜種拿掉，我的心裡永遠不會痛快！」楊平章剛踏入家門，就迫不及待地說。   「平章，我求求你，讓我把這個孩子生下來好不好？」葉菲音低聲地懇求他說。   「希望妳遵守信用，不要再激怒我！」楊平章不屑地，「我警告妳，這種事是拖不得的，如果現在不盡快把他拿掉，留待以後再處理的話，不僅危險也會要妳的命！」   「我求求你，只要讓我把孩子平安地生下，我會做牛做馬來報答你的。」葉菲音又一次地懇求著。 「辦不到！」楊平章怒氣沖沖地。   「我知道你有一顆善良的心，你會答應我的請求的……。」葉菲音試著以柔性的口吻來改變他。

  我有好多好多話想告訴他，我想給他買一台錄放影機陪他多看幾場電影，我想給他買一台功能性很強的按摩椅讓他舒展舒展筋骨，我還想多買幾件稱頭的衣服給他穿上，然後牽著他的手一塊上街去吃碗刀削麵，可他就這麼走了。我哭的死去活來，任憑美琦她們怎麼安慰，還是止不住悲傷。我哭的兩眼發腫，徹夜難眠。管它彩帶還是黑帶，管它鼓聲還是鑼聲，我通通不屑一顧了。   我只要我爸爸好好的活著，就算要我朱美女捐血捐肝捐心捐肺的，我眉頭皺都不皺一下立刻點頭答應。   隔天一早，我跟公司請了長假，順便預支了薪水，厚厚一疊鈔票，總計六萬多，這是我第一次憑我自己的本事賺了這麼多的錢，可是又有什麼用呢？促使妳努力賺錢背後的對象及動力不在了，就算每個月都能如願賣掉房子又有什麼意義呢？就算每個月能賺到很多錢又有什麼樂趣可言呢？   川流不息的人群在機場走動，我暗暗流著眼淚，腦袋一片空白，茫茫然的隨著候補的班機踏上我的返鄉路。一小時後，我抵達尚義機場，攔了一部計程車回到了我的村子裡。短短闊別三個多月的平安村仍舊沒什麼改變，下了車後，初冬的陽光灑在我的頭頂上，使我感到一絲異樣的溫暖，彷彿在台北的那段日子是一場虛幻的夢境。   阿肥嬸家的狗見我走近便對著我狂吠，惡狠狠的叫聲劃破寂靜的正午，扛著鋤頭的阿坤伯正巧從路的那一頭走來：「小梅啊，返來看妳爸爸喔？」一聽到他講到爸爸這個字眼時，我的眼框立即紅潤了起來，我朝他點點頭，往我家的方向走。   我媽見了我冷漠地說：「還知道要回來，算妳有良心。」我看見我爸躺在一張我從未見過的單人床上，被子蓋到他的脖子邊，只露出一顆頭，面色蒼白，閉著眼睛。

  玉蜀黍   我的童年是在鄉村長大，靠海邊的一個小村莊──東沙村，住有幾十戶人家，村民都是以務農為生，那就讓時光倒流吧！當我還是十多歲的孩子時，因家境窘困，必須每天放學回家作個牧牛童，穿梭在大自然田野之間，記憶裏，每年春天，田野裏總是一畦畦整齊、高俊的玉米稈子（玉蜀黍又稱為玉米）。此時，父親及母親總是帶領我們兄弟到田間施肥、除草，來來回回地巡邏在玉米畦中，察看那一株抽了穗，那一棵長了「鬍鬚」（玉蜀黍乃雌雄同株植物，雄花開於莖頂，圓錐花序；雌花長於莖腋，花軸多肉，穗狀花序即所食之玉米，有大苞苞被之，花柱長，柱頭如辣狀露出苞外，一般稱之為「鬍鬚」）。眼看著「鬍鬚」呈紫黑色，便心裡有數，成天待在家裏，任憑玩伴來找也不肯出去玩，生怕這一出去，母親或父親摘了玉蜀黍回來，家人會趁著我不在的時候吃光，就得不償失了。 新出爐的玉米總是又香又甜，只要水一沸騰，放些八角（一種香料），鹽巴少許，便香味四溢，這時我站立灶邊焦灼地等待著玉米熟透，好祭我的五臟廟。起鍋的新玉米，呈現著黃澄澄的米粒，亮晶晶的豐渾，這時候，便可慢慢食之而不進正餐了。回想起來，恐怕是當時稚小的心靈中最值得回味的趣事了。   落花生   由於我家世代務農，花生是農村最主要的經濟作物，也許是土質的關係，本地所產的花生比較瘦小，但很結實，吃起來，別有一番滋味，真個是「百吃不厭」，不像台灣本島出產的花生肥大不實，比較起來口感就差很多了。記得小時候流行一句童謠謎語：「頂開花，下結籽，大人小孩愛吃到死。」就是形容花生人人喜歡吃的意思。還有常發現有三個花生仁共同生成在一起的，稱之為「三粒公」的，其狀如駝背老人，亦是名之所由來。小時候最喜歡玩的遊戲之一就是把這種有殼的花生，於其尖的一頭輕輕壓開，夾在兩邊耳垂上，晃動如耳環般，真是趣味無比。 吃花生的方式有好多種，最常吃也是最省事的一種是；先把花生剝開成花生仁，然後放在鍋裡炒，約七、八分熟，再用鹽水攪勻潑灑後，即可吃了，口感香脆，令人垂涎三尺，當然花生還有很多種吃的作法，皆憑自己料理的本事。 花生的收成是一件很辛苦的事，每年夏季，家裡都得花掉一個暑假的時間，於初夏捲塵，天未明，家家戶戶吆喝著牛車，滿載著一車車的花生而歸時，商星已見在西方眨動它的黠光了。     番薯   看到街角那位老人在烤地瓜待售時，不禁令我想起小時候種地瓜的不解之緣來。 地瓜又稱為「番薯」或「甘藷」。是我童年時農家最基本的經濟食糧，至於從何時叫它這名稱及為何稱它番薯，那就不得而知了。 地瓜，在剛出土時，各種形狀都有，但其顏色祇有兩種，一為紅色，一為黃色。其紅色地瓜含水份較多，而黃色地瓜含水份較少，因此煮來吃或用烤的則黃色地瓜較好，除味道香甜外，營養成份亦高，倘若用生吃則以紅色的地瓜較為理想，它既清脆，且咬起來還發出碎碎的聲響，其味道與吃蘋果差不多。在我小時候，農家小孩生活艱苦，每每地瓜一出土皆可生吃，它是一種止渴最好的飲料。 我家務農，經濟來源，除了種植玉蜀黍、落花生、高粱、那便是地瓜了，地瓜每四個月收成一次，為了常年保有地瓜可吃，通常採用三次栽種，時間不在一起，到了第一個栽種收成了，第三個將其藤薯蔓延，如此一來，田裏永遠有地瓜，我們隨時都有地瓜可收成，這樣對家庭經濟拮据的農家來說，是一項絕佳的收入。 地瓜又可做成地瓜粉，其做法非常簡單，先把地瓜剝皮後，再用一種有釘過洞的搗碎用具（俗稱銅銼），將地瓜搗碎後，用紗布過濾成漿，再壓乾變成粉了，是蚵仔煎必備的食材，煎出來的蚵仔煎既香又Ｑ，是觀光客來金必嚐的零嘴。 另外地瓜葉子又可摘下來炒青菜，祇要放些搗碎蒜頭及鹽巴，便是一盤香噴噴高價值的最佳菜餚。 每當下田撿地瓜時，各式各樣的形狀都有，最使我興奮的撿到那種狀似台灣地圖，那種喜悅是滿實在的，好有成就感。 小時候，幫父親收完成好地瓜後，旋即就地在瓜田裡用土塊蓋了土窯，然後撿了許多乾樹枝、乾雜草，在窯裡生火整個燒個透紅，再把幾十個番薯放進去，然後把窯打碎，番薯在燒紅的土下悶烤。悶烤了約二小時可以出窯，烤過的地瓜香味四溢，令人垂涎欲滴，尤其特大的地瓜香甜又好吃，是童年最豐盛的一頓「野餐」。 如今，那段童年記趣已不復存在了，換來的是臉上歲月的紋路，何時能再享有一頓豐盛的地瓜「野餐」呢！   高粱   高粱是金門經濟命脈，它是釀酒必須的最佳原料，金門高粱之所以遠近馳名，除了甘甜的水質，那就是本地出產的高粱了，稈子高高長長的，除了釀酒，還可以製作高粱糕，高粱糕的做法是將穗粒用水泡浸一段時間後，再用石磨磨成漿壓成粉，加些少許麵粉沙糖，經過煮熟之後，便成了香甜可口的高粱糕了。 高粱一年有兩次收成，一為夏季，一為秋季，第一次在夏季收成之後，再將砍收過的高粱，重新經過施肥、澆水，好讓第二次秋季的大豐收，結實纍纍穗粒呈紅色，便可用鐮刀砍收，小時後都以牛拉石輪來讓穗粒脫落，既費時又費力。現在人們學聰明了，把砍收回來的高粱穗粒，隨時隨地披曬在柏油路中央，讓來往的車輛壓脫，省力又方便，不過這種脫粒的方式，往往會造成交通事故，比較不予以鼓勵。脫粒後的高粱稈子可編製成掃帚，用來掃地，既實惠又好用。 近年來政府為體恤農民的辛勞，每逢高粱收成季節，金門酒廠便會派員挨家挨戶到府上收購，保障價格每公斤四十五元，算是補貼貧苦農家實質的經濟效益。每當擔起高粱顆粒回曬穀場，就好像這重擔挑肩頭，是挑起一家人的幸福，也挑起小社會的熱愛。 我常慶幸擁有童年時歡樂時光的回憶，尤其日子就在美好的時光中度過，童年的歲月總是催人老，我享受了童年農忙之後充實與豐盈，也享受農村繁忙的一面，雖然農家過著是貧困的日子，但滿心充滿實在與愉悅，我為生長在農家而驕傲，為生長在農村而高歌，這些就是我兒時農村景象。   棕簑   棕簑，如今已成罕見的物件了。 我家儲藏室的牆壁上還掛著殘存的一件棕簑，那棕簑已年復一年，月復一月的把棕毛脫落，且老舊破敗，彷彿已經不堪使用，僅是供人懷舊而已。 每當我回到家裡，就情不自禁不停地摸它，好像舊友久別重逢般的喜悅。小時後因為沒有錢買塑膠雨衣，因為父親會編織這棕簑，因而棕簑遂成為我下雨時最好的朋友；缺它，我會淋成落湯雞。我對棕簑獨有深刻的記憶，小時後棕簑是我們遮雨的工具，每當農忙雨季來臨時，每個人都得穿著棕簑遮雨，記得童年時穿上它，全身不對勁，的的確確很不舒服，除了厚重外，穿起來那棕毛經常刺的我頸子奇癢無比，彷彿毛毛蟲在身上爬來爬去，真不是滋味。 穿棕簑的日子久了，反而覺得這種東西有個好處，隨便放不怕縐也不易壞，而且不怕風吹雨打，尤其在冬天更可禦寒。 科技時代的今天，已不再編織這棕簑，取而代之的是塑膠製成的雨衣，再也不穿棕簑了，回憶兒時穿它的情境，不免有其深深地懷念。 童年時代隨著歲月逝去了，穿棕簑時光消失了，如今已漸漸找不到它的影子，覺得它好像被人遺忘的東西，也漸漸失去它存在的價值。祇有偶爾在電視上看到農村戲劇會出現的景象，不然就無眼福啦！   後記   每個人都曾經有過童年，不管他的遭遇是幸或不幸，在他的生命史上，那總是一段值得記憶的時光，當他已不再是一個孩子的時候。 每個人也都有他生長的家鄉，不管那地方是都市還是鄉村，是富庶還是貧瘠，在情感上都留有幾分親切感，尤其是對一個居住在外的遊子來說，更有近鄉情怯的感喟！ 人往往不太重視他現有的東西，等到一旦失去，則悵惘惋惜不已。小時候，母親對我的管束特別嚴，要到什麼地方去玩，母親說：「不許」，那就去不成；想買什麼東西，母親說：「不行」那就得不行（事實上家裡也沒有剩餘的錢能讓你買東西）。冬天的早上，冷風呼呼的吹著，母親吆喝著：「快起來上學去！」祇得乖乖地離開溫暖的被窩，抖擻著穿上衣裳，放學回到家來，母親高喊著：「快點隨我們上山工作去！」就得二話不說連忙跟著去，母親的話就像聖旨，沒有人敢違抗。我那時是多麼希望自己快快長大，好脫離這種桎梏，可不是嗎？日子一天天過去，人總是要長大的，你不希望長大也不行！終於我長大了！我也曾經憎厭過我的家鄉；我憎厭那些櫛比鱗次破敗的瓦屋，憎厭那些左鄰右舍熟臉孔的叔叔阿姨們，憎厭那複印的沒有色彩而缺少變化的日子……。 我曾發過誓，一等我能夠自立的時候，我一定要離開家鄉，離開那窮鄉僻壤生長我的地方，讓我脫離極為貧困的童年。而現在，我是多麼的懷念小時候生長我、培育我的家園，是多麼惆悵我那逝去的童年呵！ 有人說：青年人多憧憬著未來，老年人則常憶念過去。而我又為什麼總要回想家鄉童年的點點滴滴呢？難道是我已步入風燭殘年嗎？ 不！不！我的未來仍懷抱著無限的憧憬，對於童年卻有特別的懷念。至少我有生以來三分之一的歲月都是在那生長我地方度過的，怎不教我對於童年記憶深深，而倍感珍惜呢？ 我懷念童年那一段陪我走過的日子，我更懷念那裡的宗長叔伯們，一張張至今仍熟悉的臉龐，是那麼十分鮮明，給予我無限的甜蜜，也使我非常感傷！ 如今童年已不再，近鄉情怯，這一串串兒時家鄉，童年瑣事，回憶起來，每一件都使我感到無限的親切，無限的悵惘！