副刊文學
-
改名
改名!改運氣?還是改心境? 當初就為了算命先生一句「看這個名字,妳童年過得並不好?」,像直說到我心坎裡,因而決定改名。 在改名過程中,我似乎欠缺更多思考,當收到公文的時候,看到公文上寫著像男生名字的那一刻,內心不禁感到大吃一驚。這也讓我想起,當初到戶政事務所辦改名時,一位戶政所先生的先見之明,他說:「這名字如果不妥,以後可能還有機會再改回來」的話語,似乎透露玄機。只是,自從改了名字以後,我的運氣並沒有因改名而更好。相反的,情況似乎更糟。沒有改名前,不管走到哪裡,身邊常會出現一些幫助我的貴人,讓我得到很多的幫助,內心至今依然感謝。 但改名以後,老是碰不到貴人,人緣也變差,只剩下自己孤軍奮鬥。在改名前,自己可是幸運兒,摸彩都會摸到獎項,不像現在與獎絕緣。我該怎麼說,總之,運氣走遠了。 可是,朋友(包括妹妹)對於我改名,認為運氣變差的想法,卻另有一番不同的見解。她們認為,因為我改了名,才會認識我老公,抽中了「另一半」這個大獎,還要要求什麼?真是這樣嗎?其實感覺像是相反。 而這寫出來像男生的名字,經常會被一些不認識我的人,誤認我是男生。甚至,還有色情電話般打來招客,只是,當對方知道我是女生時,卻又嚇得趕緊掛電話,好笑。想想,我用這改過的名字,也用了很多年了,在這些年當中,自己老覺得莫非身體裡,住著兩般靈魂,充滿了矛盾與衝突。有時候,甚至不清楚自己是誰。越來越不喜歡自己,但其實自己還是比較喜歡原來的名字,畢竟那是外公幫我取的。 想想「改名」並沒有給自己帶來運氣,反而帶來「煩惱」,想起小時候,因為同學的欺侮、老師的嘲笑,有時候還拿我的名字來嘲弄,這讓我一度討厭起這個名字,經過了好幾年後,自己才開始慢慢的喜歡外公給我取的名字。但是,我的自卑、我的軟弱、我的膽小,原來我以為改了名字以後會變堅強,沒想到沒有變得比較堅強,反而陷入一種自我兩難的矛盾,「我到底是誰?」,有時候想到頭都快炸了。 現在想把名字再改回來,卻又怕原來的名字對婚姻不好,這到底是不是迷信,自己也不知道。總之,當你(妳)要改名前,三思而後行絕對是正確的。
-
載酒行四首
●候鳥 就這般坐起 坐得秋老 倘秋再不老 蘆葦也將羞對溪水的深深幾許 溪去幾里 妳的側影隨溪幾里 今秋,我南徙 而開春,開春我的依依是妳眉際的 哀淒 ●乃見妳來 妳的足聲點醒深深巷弄 紅磚荷池荷葉叢叢,乃見 妳來,如瘦弱的 蕈,自雨中 雨聲淙淙 終宵,我怔忡 如荷篷迎風 三更雨歇,我是小城僅有的 過客,足聲也淙淙 ●漂泊 (風帆使滿,我們去漂泊) 今宵醉酒 枕妳纖纖臂彎 唉,女子,妳可知 我是今宵攏岸的船舶 纜繩索索 妳垂落的淚珠嗦嗦 唉,女子,妳當知 我是今晨啟碇的船舶 (嗨,伙計,風帆使滿,我們去漂泊) ●江湖 離開妳,在秋日 午後,帷簾輕掩 妳長長的髮 漆漆,妳的臉也 淒淒 若江若湖 匆匆的蹄聲疾疾 疾疾南去,南去萬里 人已江湖老 你的遺體由你騎出門的馬馱回 你枯黃的臉一如你枯黃的坐騎 夕夕,盼你 盼你的魂歸來,自江湖道上的 風風雨雨 紙窗淅淅 燈火搖曳 戴孝的少婦撫著斷劍 啜泣,青絲將成暮雪 1974、10、22旅台 ●載酒行四首記事 冬夜,無意間於封箱之雜誌堆中尋獲1975年3月1日出版之金門文藝(陳長慶兄發行)第六期詩專號。發現三十餘年前我寫之小詩,讀後彷如舊識,也彷如新知,物換星移,心中不免愁悵。詩末注明1974、10、22旅台,當是學生時期之濫竽,感覺有些古典,有些輕狂,節奏音韻則頗多雕飾,不脫年少情懷。稍作修改,投諸報端,以為紀念。
-
門外的世界
四、少年夫妻老來伴 蚵香處處的村莊,曾經歷過砲戰的摧殘,屋宇洞洞砲彈孔,留下血淚與心傷。 李老先生康健樣,務農維生家清寒。百歲之齡憶過往,親歷日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰,生命無價,但戰爭無情,悲慘歲月話滄桑。 生於民國前四年,今年一百零一歲,與八十八歲的「牽手」已結褵七十載。他們在日據時代結婚,日子雖清苦,伉儷卻情深,三餐地瓜湯,不加白米飯。孕育六子和六女,人人頭上一片天,感恩的心,感謝政府和地方。社會福利,深感滿意,往日的苦楚不甚唏噓,今日的生活非常滿意。 馬總統祝賀「百齡人瑞」的金牌、李氏宗親「松齡賀壽」紀念牌、榮民服務處去年「金壽桃」、今年「金蛋糕」,圍繞圓桌聲聲唱,生日快樂、喜慶連連。 人瑞開心地指著「長案桌」上的『五仙祖』,冬至迎來供奉,明年此刻換金花、紅圓再易主。德高望重的老人家,喜上眉梢說福分,心存善念,祖先保佑、神仙庇祐。 女兒返家泡溫茶、長孫返金慶壽誕。人瑞夫妻嘴角笑瞇瞇,讚嘆長孫在台時間,日日電話連線、噓寒問暖。 重聽的老人家與我們這群訪客話家常,有些「雞同鴨講」,我們邊喝茶、邊聊天,聊他的過往、談他的近況,拉開了喉嚨、提高了嗓音,讓他看見唇形、聽見聲音。當平易近人的老人家侃侃而談往事,聲音宏亮,在他們那個「清苦」的年代、艱苦的歲月,不嗜菸酒的他,一步一腳印,美滿的人生、幸福的日子,就此誕生。 人瑞嫌塞牙縫,不吃魚肉,亦不愛精緻的食物。「枷車餅」與口酥是他的最愛,傳統的口味,配上溫溫熱熱的熟茶,數十年來,一直情有獨鍾。 不走外鄉,拄著柺杖村內漫步。牽手要他出門走走,去台灣、去國外,享受一下人生、看看一下外面。但人瑞說,留在家鄉就好,每日與老伴相依,人生就已足夠。 「互管」與「監控」是許多夫妻生活上的絆腳石,人瑞夫妻說,幾十年的生活,人生就要到盡頭,他們也會互管,但他們的相處之道,男主人管女主人的生活、女主人管男主人的起居。偶爾也會呶呶嘴、賭賭氣,但很快就相安無事。 不做穡了,人瑞夫妻清閒的過日。當四面八方出外打拚的子子孫孫返家承歡膝下,享受了團圓樂。 就要告別,身體康健的人瑞和我們一起走出古厝,女主人指著我:「這是叨位的水小姐?」 聽得心花怒放,「我來自烈嶼。」 「小金門的查某有夠水。」大金門的先生如是說。 如果常常有人這樣讚美,不用化妝品也漂亮。心情愉快,自然表現臉上。 分享蛋糕的喜悅、暢談人瑞的成功,快樂出們、快樂回家。 五、聖誕節快樂 校園處處聖誕樹,星光閃閃、飾品呈現。師生與家長,正義校園現溫暖。 慶祝聖誕節,配合教學參觀日,家長撥冗參加,兒童笑顏滿面。 冷的天候,從棉被鑽起,談何容易?當孩子上學,做完家事,重回被窩取暖,將整個頭埋進溫溫暖暖的世界,那可是人生一大享受,管它外頭天有多寒、地有多凍。 冷霜的清晨,很不想出門,當風一吹,臉上又多了刻痕。但是,我會老、孩子會大,他們的成長,不能錯過,最基本的親情,莫過於一路陪伴。雖然每回的參觀,大同小異,但錯過了,總覺可惜。 活動中心的舞台上,由幼稚園到六年級,依序上台表演。有勁歌熱舞、也有佳謠朗誦,敢秀的小朋友生動活潑、放不開的有些彆扭。 看到兩位聖誕老公公,一是校長巧扮、二是學生裝扮,紅帽、紅衣、紅褲,配上白色的鬍鬚,一老一少,穿梭在各個角落分贈五顏六色的糖果,棒棒糖、柺杖糖、沙士糖……,見者有份,吃在嘴裡,甜在心裡。 人工草皮的親子趣味競賽,共分幼稚園組及低、中、高年級組。幼稚園的「快樂列車就要開」,長方形的箱子,設計成列車的樣子,親子共乘。低年級的「夾夾樂」,運用巧勁,筷子夾取乒乓球,看誰速度快。中年級的「永結同心」,兩人面對面,同心協力抱住一顆球,繞一圈,看誰先抵達終點。高年級的「親密關係」,一人負責放紙板,兩人想辦法夾住,繞完規定距離,途中掉落,重新來過。 親師溝通與交流,班級教學成果展覽,展出了這一學期的學習成果。家長到各班級就座,了解孩子在校學習情形,並品嚐他們的手藝,各式布丁與果凍。 禮物的交換,精美的包裝,許多家長煞費苦心。然而大宗禮物不一定佳,當孩子抽籤攜回一箱零零落落的聖誕禮,拆開之後傻眼,烏黑的玩具、難聞的氣味,一陣撲鼻,將它丟入資源回收車,無緣也不願再延續它的壽命,就讓它壽終正寢吧! 孩子導師的邀約,步上階梯、走上講台,親自分贈聖誕禮,左一句謝謝、右一句謝謝,知書達禮的孩子,在鎂光燈的閃爍下,過了一個快樂的聖誕節。 六、新書發表會 第三屆兩岸書展在城中體育館揭開序幕後,緊接著登場的是資深媒體人李福井先生的《A.·T.檔案大解碼─福爾摩莎不再為伊哭泣》新書發表會。儘管寒流來襲、天氣冷颼颼,然而無論是台上的長官和貴賓,或是在座的鄉親父老與文學同好,莫不抱持著一顆誠摯熾熱的心,來參與這個別開生面以及充滿著書香氣息的盛會。 福井先生的另一半、現任金門縣作家協會監事的英美姐姐,她的文筆與口才可說相得益彰。只見她手持麥克風,黑白相間的羊毛衣,配上黑長褲與粉紅色外套,左胸前高貴的蝴蝶蘭,與她美麗的容顏相輝映,展現出古中國傳統女性高雅的氣質和柔美。她不疾不徐,以端莊婉約的台風與優雅的言詞,感性地為先生的新書發表會拉開序幕,感謝大家撥冗前來共襄盛舉。當來賓致完詞,有人獻上一束溫馨的花朵、亦有人購書要求簽名,把原本熱絡的會場,提升到一個前所未有的境界。 《A.·T.檔案大解碼》是一本融合著歷史、社會與政治的文學鉅作。儘管它以歷史為綱,新聞為緯,並以虛擬、無厘頭式的筆觸來諷刺台灣歷史的荒謬。然而,如果沒有深厚的文學根柢,是難以把它描述得那麼生動感人的。我認識的福井先生不僅是資深媒體人,也是縱橫文壇數十年的前輩作家(筆名:終南山),對社會的觀察與歷史的脈絡自有其獨到的見解,始能構思出如此撼動人心的鉅作。從座無虛席的現場、長官與貴賓的肯定和鄉親的讚賞,從書中李炷烽縣長:「那些想用包裝與謊言欺矇社會,最後都因弊案纏身反傷到自己,因為言行相違,不祥莫大焉。」;賈福相院長:「人間最可怕的是戰爭,最醜陋的是歧視,最傷心的是被朋友出賣……。」的推薦序文;與作者〈不信公理喚不回〉:「福爾摩莎,悠忽四百年,白雲蒼狗,多少人匍匐在她的腳下,不論以甚麼方式示愛,最後都在她的面前倒下,顯示他的荒謬性……。」的自序中,以及受到廣大讀者的認同,因此,我們認為這本書的出版,自有其存在與推廣的普世價值。 謹此祝福文壇前輩福井先生與英美姐姐!(下)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「我不是三歲小孩,少跟我來這一套!」楊平章狠狠地瞪了她一眼。 「平章,我求妳行行好,智亞先生對我的提攜和照顧可說無微不至。而他已近耳順之年,卻依然無子無嗣。我求你答應讓這個孩子生下,好替他傳宗接代。」葉菲音又一次地懇求著。 「我認同他對妳的照顧。但是,照顧能照顧到床上去嗎?為了幫他傳宗接代就能夠讓我戴綠帽子嗎?」楊平章激憤地,「你們這對狗男女,簡直無恥到了極點!」 「這件事從始至終都是我主動的……。」葉菲音正想解釋。 「妳既年輕又漂亮,怎麼會主動去找一個要死不活的糟老頭?他有什麼魅力讓妳著迷又著魔?一個上了年紀的老頭子,他有力氣把妳搞爽嗎?老實告訴妳,我是不會相信這些的。一定是他用花言巧語誘騙妳,玩弄妳,以達到自己洩慾的目的!」楊平章搶著說。 「請你相信我,事情並非如你說的那樣。」 「妳葉菲音是一個聰明的女人,怎麼一下子變笨了?」楊平章一陣冷笑,「我勸妳現在及時回頭還來得及,快把肚子裡那個小雜種拿掉,以免將來成為這個家庭的絆腳石和累贅!」 「一旦讓我把孩子生下,我會盡快把他送回王家,絕對不會替你製造困擾。」葉菲音依然低調地,試圖想博取他的同情。 「我楊平章可以忍受自己的老婆跟人家上床、替人家生孩子嗎?」楊平章又是一陣哈哈的冷笑,「妳葉菲音把我當烏龜王八是不是?」 「不要說得那麼難聽……。」 「難聽?」楊平章極端不屑地,「今天發生這種事是我楊家的不幸,我楊家的顏面也被妳這個臭女人敗盡,這輩子我還有臉回到那個生我育我的島嶼嗎?我今天之於會忍下這口氣選擇原諒你們這對狗男女,純粹是為了我年邁的父母和小明著想,讓他們有一個完整的家。因此我再一次地警告妳,不要得寸進尺,要不,你們兩個都會死得很難看!」 「難道……。」 「我知道妳想說什麼,」楊平章打斷她的話,高聲而憤怒地說:「別想跟我討價還價!」 「我求你讓我把孩子生下,不要輕易扼殺一個小生命,那會遭受到上天懲罰的!」葉菲音提醒他說。 「妳背著丈夫跟一個可以當妳爸爸的糟老頭在外面胡搞,難道做出這種有違傳統倫理道德的人不該受到老天爺的懲罰?」楊平章毫不客氣地反問她。 「我錯了。」葉菲音竟雙腳跪地求饒,「我求你放過這個無辜的孩子,生下後我會盡快把他送回王家。以後要打、要殺、要刮隨你便!」 「不要臉!」楊平章拍地一巴掌,重重地打了她一記耳光。「我楊平章見過的女人無數,就數妳葉菲音最無恥!最不要臉!」 「你打我……。」葉菲音撫著頭,搖搖晃晃地站起。 「打妳又怎樣?」楊平章怒指她說:「打妳這種臭女人,我的手還嫌髒呢!」 「楊平章,你不要欺人太甚!」葉菲音再也忍不住。
-
嗨﹐我叫朱美女
我輕輕搖動他的手哭著喊爸爸,「人都還沒死,妳哭什麼哭?別把人吵醒了。」我媽一把把我拉開,我這才意識到蓋在他身上的那條被子正隨著胸膛微微起伏著,接著我聽到一陣打鼾聲,從小到大我最喜歡聽他的打鼾聲,那聲音巨大又響亮,美好又香甜。彷彿有那鼾聲在,成長中陰暗的部分都會被它給震的遠遠的。 我總算鬆了一口氣,瞧,我爸爸還在打鼾呢! 「跌了一跤,命差點去了一半。」我媽倚在門邊道:「說想見妳,但又不忍心叫妳回家。我只好把妳拐回來,壞人就由我來做。」「沒關係,都已經回來了。」只是為何不對我說實情呢?遲個幾天再來演這齣戲,我就可以如願敲鑼打鼓了。 我爸醒來後,睜開沈重的眼皮,瞄了一眼坐在床邊的我,彷彿以為自己做了個夢,揉了揉眼睛,又看了我幾眼,接著激動地掉下淚來,好一會兒才用哽咽的聲音問:「小…小梅妳怎麼回來了?」他嚥了嚥口水:「唉,我快不行了…老了,快死了。」「爸,你別這麼說,讓人聽了難過。」我轉過頭抹掉淚水朝他胸口拍了拍說:「爸,瞧你這胸膛壯的像頭牛,活到一百歲肯定沒問題。到時國防部長想來給您這個人瑞拜壽,還得看你願不願意賞他這個臉呢?」淚光閃爍的他欲言又止,抿抿嘴,發出了幾句笑聲。 闊別多日的父女從交談的話語中重溫了一股溫暖的親情,大部分的時間都是我在講他在聽。我走進浴室擰了一條濕毛巾替他擦完臉後,又繼續訴說我在台北的生活,他用一臉微笑夾帶驕傲的表情看著我。他的表情使我知道我爸爸以有我這個女兒為榮,他的表情使我知道我爸爸以喜歡聽我講話為樂。「是一間高級的房子呢。」「就是說嘛。一間房子又不是一件衣服或一雙鞋子,還真不容易啊,丫頭。」他加重語氣。 當我聽到「鞋子」這兩個字眼時,突然想起將鞋子砸到我們經理頭頂上的那一幕,我噗嗤笑了出來:「整個過程困難重重,那對夫妻心眼很深,很難應付的。前前後後花了我半個多月的時間,就這樣你一來我一往折騰了許久,價錢一直搞不定,誰都不肯讓步,最後你猜這麼著?」「這麼著?」「最後我以退為進,搬了另一對買組進來,我死都不肯屈就她出的價錢,後來他們還不是乖乖付錢買定。爸,你知道嗎?這回我替公司掙了不少錢。」「真有妳的。」「我們公司為了表揚我,下禮拜還特別舉辦一場頒獎典禮,爸,你不知道那場面將有多神氣。」我爸聽的興趣盎然,我的口氣卻漸漸轉為低沈:「只可惜我提前回來,不能上台敲鑼了。爸,這輩子我從來沒有敲過鑼打過鼓,也沒領過一張獎狀。高中因為個子太矮連儀隊都進不去,不要說儀隊啦,就連班級啦啦隊都沒我的份。」
-
兩人雙騎單車行
地球暖化,石油飛漲,全球籠罩在一片節能減碳的聲浪中,自行車成了當下最夯的代步工具和健身器材,我也不免俗的搭上這波流行風潮,運動項目由原來的快走轉換成騎腳踏車。 有幸居住在淡水這座有山有水的河港小鎮,美麗的山城河景把運動變成一種享受,政府沿著淡水河岸規劃出完善安全的自行車步道,因此每逢例假日,步道上是近悅遠來,男男女女,老老小小共襄盛舉,那是一條可以恣情馳騁的自行車大道。 我不喜歡擁擠、熱鬧的人潮,更不愛曝曬在艷陽下當個陽光女孩,所以總是選擇在夜晚,我和外子騎著自行車由自家出發,踩過車水馬龍的大馬路,踩過熱鬧喧騰的淡水老街,一路奔馳到淡水捷運站的後方,經過縣定古蹟「殼牌倉庫」,拐個彎、爬上坡,真正的自行車步道就不再有汽車來爭道了。外子騎在前方引領,我亦步亦趨的跟著,不必理會車子的速度和方向,只管雙腳用力的踩著踏板,觀音山,淡水河依傍在身旁,車子爬上了關渡大橋,一段橋上的平坦路過後,極大的陡坡將我們送進了八里,淡水河和觀音山換了方位,不管是在右岸的淡水,或者是在左岸八里,不同的風情有著相同的美麗,這樣的夜景寧靜而深邃,清風徐徐吹來,我的眼睛、我的心境,獲得了極大的滋養,這樣的夜,每一晚都有不同的驚豔和感受,我迷上了這樣的感覺! 我們肩並著肩坐在淡水河邊,腳邊的咫呎之處就是河水,河面上的浮光掠影、燈光閃爍,一艘艘來去的旅遊船,乘載著旅客的歡笑,妝點著河面的浪漫,一水之隔的觀音山是否住著神仙?一直一直傳唱的神話故事激起我的綺想,這樣的夜,美呆了!我的記憶回到了遙遠的國中時代,我幽幽的和外子訴說起少女時代騎單車的經驗,那段美好的日子以及美好的事物。 國中時代,學校離家有好長一段距離,除了搭公車外,幾乎人人都用腳踏車代步,那個年代想要一部全新的腳踏車對我家而言是件相當困難的事,父親克服萬難才買得起兩部中古再中古的「洛克馬」,騎起來既費力且「嘎ㄗ」作響,還不時來個「脫鏈」侍候,但我不以為苦,因為那個年代幾乎人人如此,所以把吃苦當作吃補,騎腳踏車上學的日子充滿了甜蜜的回憶。湖南高地的那段斜坡不比關渡大橋遜色,今日我靠著換檔變速踩上橋,當日靠著蠻力往上衝刺,汗流浹背、氣喘吁吁是努力過後的代價,上坡是件苦差事,下坡可就不同了,我永遠記得一場大雨過後,陡坡下的積水高達一、二十公分高,我們從坡頂俯衝直下,那種「乘風馭水」的快感,加上一群年少輕狂學子的呼嘯聲,真有個「天地任我悠遊哉」的壯闊。 河面上傳來嘻笑聲,放肆的呼喊聲在水面上餘波盪漾,我想像著那群夜遊淡水河的旅人,今晚將會是最美麗的記憶,就像我往返湖南高地那段求學的日子,遙遠但不失真,它是我一生中甜蜜的烙印。一晚心境的洗滌和回憶,我踩著單車往回程走,遙遠的日子有同學陪著我,今日有外子相伴,一樣的單車行,不同的年紀,不同的心境,一樣的知足。
-
門外的世界
一、淨灘 寒風過後,那悄悄露臉的溫陽照耀在下坑的海邊。軍民一家,扶老攜幼地由各個不同的住所,走向一條蜿蜒的小路。 曾幾何時,島嶼駐軍如過江之鯽,這兒也駐紮了許許多多穿著草綠服與迷彩服的阿兵哥,為小店鋪帶來無限的商機。 清晨,聽見阿兵哥高亢嘹喨的軍歌聲,早點名之後,鍛鍊強健的體魄,整齊劃一的跑步聲及答數聲,在天際間迴盪。回到駐守的營房,繼而地打掃裡裡外外的營區,隨著竹掃帚規律的擺動,灰塵漫漫,不知他們的鼻孔吸進了多少的塵埃? 英雄男兒漢,有俠骨亦有柔情。當作息規律的一天在夜幕低垂、華燈初上時,迎著微微的海風,思念家鄉的親人與情人。夜涼如水、海浪輕拍,低吟著一顆孤寂的心。所幸,望穿秋水的郵差遞信的歲月已遙遠,不必觀天色、看氣象,不管飛機是否能起降,線路方便通四海。 順著斜坡走下去,營區早已無人煙,草綠服生命就此了斷,諸多人嘆息今不如昔。當一群人小心翼翼地走在滿佈小石子的水泥路,只見路面斑痕處處,邊間雜草叢生,有駐軍、沒駐軍差很多。 美美的海灘,細柔柔的海沙,輕輕撫觸,心曠神怡。小朋友則開心地撿拾貝殼,當遙望海中央幾艘船兒,順勢一比,如發現新大陸般:「有船耶,快來看!」 再往前走,接觸到粗獷的岩石,它們在海水的沖洗下,無塵無染。趁著退潮,淨灘不忘休閒,或蹲、或站、或坐,享受著大自然的愜意。 社區居民、附近駐軍與學校、金湖鎮清潔隊和志工,共襄盛舉,只見一袋袋的垃圾由海邊扛了過來,將海中的漂流物清理殆盡,還海灘一個整潔清新的面貌。 八十幾歲的阿公與阿嬤,也加入了淨灘的行列,由始至終,沒喊一聲「累」字,堅持到最後一刻的精神,足為年輕人的楷模。再看那老當益壯的阿伯,從遠遠的地方扛來了一段粗大的枯木,不算短的路程,臉不紅、氣不喘。 走過了沙灘、跨過了岩石,穿著運動服的阿兵哥,有他們的協助,真好!平日社區有事,一通電話,支援到底,他們的字典裡沒有「不」字。此次,長官帶隊,全程參與。隨身攜帶醫療器材、氧氣瓶,除支援淨灘,亦不忘做好各項安全措施。 附近學校的校長,今日正要帶領兩位學生赴台參加畫畫比賽,在登機前,與老師們走了一趟下坑海邊,捲起袖子努力拚,邊幹活、邊解說生態,今日的最佳解說員非他莫屬。 金湖清潔隊,支援清潔車,清運著滿滿的一車垃圾。今日的戰果,有勞他們人力與車油。 相機拍攝多美女,穿著金黃色背心的志工群,來賓與鄉親,將海攤點綴得更美麗。 同是教職出身的新舊任理事長,與大夥兒站在同一線。「老」的指揮若定、「新」的服務鄉親。元月一號交接日,共同為鄉親謀福利。 一百多位男男女女,聚集在下坑的海邊,打造一個清靜的海灘。頭髮亂了、衣裳濕了,動一動,筋骨卻靈活了。 揮別海灘、道別海岸,就要跟大海說再見。人手一份的麵包券與紀念品,伴隨身邊,在這冬日寒風的催逼下,齒間留存麵包香,喉間也有保溫杯內的茶水相呼應,溫溫熱熱好口感。 二、賀匾 從政歲月總是高票當選的第一未婚女強人,在冬日的午后,人雖不在島嶼,卻關心鄉情、心繫鄉事,差人送來了一塊賀匾給另一半。 「勁揚直上、蕙質蘭心、節節高升、績高品正」,暗紅色的底,鑲上金色的梅蘭竹菊,字與圖相呼應,金黃色的外框則雕刻著美麗的花紋。 有情有義的女子,從小在貧寒的家境中成長,靠著自我努力,獲得碩士學位,並擁著一片屬於自己的天地。她不矯揉造作,總是那麼地熱衷於鄉里事務,適時為民喉舌、監督縣政,展現出民意代表不向惡勢力低頭的架勢,並在大專院校兼任講師、作育英才,為家鄉教育貢獻心力,贏來了許多熱烈的掌聲。 不忘本的她,從未摒棄身旁的親友,今日雖位居高位,卻沒將平民百姓拋一邊。他人有喜她祝賀、他人有難她拋磚,數十年如一日的急公好義、深入基層。她善解人意是在政界穩紮穩打的主因,擁有許多來自各階層「死忠兼換帖」的後盾,他(她)們將她當偶像,她視他們如親人般。 同是「志工人」、同擁「志工心」,但真正能明瞭其內涵的人又有幾許?有些卻是只問收穫、不問耕耘,將他人的捐獻,置入了自己的口袋,假愛心之名、行斂財之實的「假志工人」,這些,從平素的為人,便略知ㄧ二。但他們這支真正擁有的愛心隊伍,不是每個人都富有,但堅信施比受更有福,自己有飯吃,也希望他人有湯喝,於是將平日關懷據點所津貼的交通費,全數捐出,用行動幫助獨居老人與弱勢族群,期望他們的晚年亦能溫馨過日。 另一半得獎,實至名歸。賀匾的到來,意義深遠。當晚,找來了師傅,量了尺寸、左右對稱,將它懸掛在壁上。 各人思維大不同,看紛擾的環境,有人密切注意獎金與獎品,指望逮到機會分一杯羹。然而,利益的不均,常是衝突的起因,悲情發生,造成了一波又一波的困境,期望一個清新又無紛爭的環境,談何容易?我們家一人上班,經濟雖有負擔,但總認為,一家幸福過日,便是上蒼最大的恩賜,因此必須珍惜當下。回饋社會與地方,就從社區開始,出一點力氣、盡一分心力。而在最近的一次評鑑獎金發放,理監事會議依規定將百分之二十有功人員獎勵金三萬塊錢做了分配,「論功行賞」的結果,夫妻各頒五千元獎金,但志在服務,不求回報,謝絕了此樁美意。 三、客自遠方來 新竹市東區振興社區發展協會,於鼠年的歲末,由總幹事率領志工群,來到了前線,居住在家附近的民宿。 這支隊伍,年齡最大的是七十歲的阿嬤,老人家抱著歡喜做、甘願受的心情,十年來,在社區義務洗洗刷刷、煮煮切切。她的媳婦,也投入了志工的行列,兩個孩子分別就讀國中與國小,她將多餘的時間,花在社區關懷據點,並且當了「站長」,帶頭示範,沒有津貼、沒有酬勞。 兩千多戶住著六千多人的都會型社區,一個鄰就有兩百多戶。真心的社區,多一份愛與關懷,他們結合社區與醫院,實地交流、用心經營。受限於空間的狹窄,靈活運用、就地取材,從營養午餐、老人福利、關懷據點、媽媽教室、手工藝品,這業務的推廣、社區的營造,投入了眾多的心力。除此,個人捐款、企業贊助,亦幫了大忙。 站長從皮包內取出親手製作、一針一線縫製而成的手工藝品,遞到我的面前,總幹事則考我:「妳猜猜看,這裡面是用什麼做的?」 觸摸與端詳,花布縫製而成的「人臉」,硬體支撐、栩栩如生,由海灘撿拾回來的貝殼撐起了面板。細絲的黑髮,繫上三條紅線,猶如綁上辮子,看來乾淨俐落;眼睛、鼻子、嘴巴,柔柔順順,髣如古典美女;花布包裹的臉蛋,星星與水果的圖案,顯得俏麗些許;鈴鐺與紅線串聯,成了美美的手機吊飾。小巧玲瓏,亦是擺放櫥櫃的裝飾品。一件小小的飾物,涵蘊著多少辛勤的耕耘,婆婆媽媽們,志趣一同,發揮了創造力,這件價值日幣兩百元的飾品,是她們辛苦的結晶。 於是,我肯定的給了答案:「貝殼。」 「答對了。」總幹事說:「從海邊撿拾貝殼回來,清洗、曬乾,就成了上好的材料。」 一身黑色系,看來雍容華貴的女子,由金門嫁到台灣,她的夫婿正是此社區的居民,此趟跟著來金取經,暢談該社區的種種,看她從臉上散發出來幸福的神采,想必該社區和諧處處。 已當了八年的總幹事,金門給了他很好的印象,三天的旅程,踏過大金、走過小金,面對這幸福的天堂,豎指稱讚。 (上)
-
●長篇小說連載西天殘霞
然而原本好端端的天氣,就在他的棺木即將放進墓穴時,雲空突然烏雲密佈,不一會,豆大的雨點傾盆而下,這是否意味著天人同悲?還是另有別的象徵意義?在茫茫的驟雨中,彷彿有一雙瘦弱無力的手,微微地向人群中揮動著,是要親友們多保重?還是說聲:來生見……。 人的一生無論受到肯定或爭議終究要回歸塵土,而當他的肉身化成白骨時,正是親友們逐漸把他淡忘的時候。然而,王智亞則異於一般常人,因為有一個以身相許的女人對他的承諾尚未兌現,對他的想念更是難免。可悲的是這個在異鄉孤軍奮鬥的女子,對於他的死訊卻一無所知,因此,所有的思念勢必是多餘的。 葉菲音在異鄉所受的苦難與王智亞求取的解脫,雖然是兩種不同的宿命。但顯然地,智亞是較幸運的,即便他有憾,然在紛紛擾擾的人間,卻能夠隨心所欲,早日求得心靈與肉體的雙重解脫。而後回歸自然、回歸塵土,回歸到西方的極樂世界,享受寧靜安祥的陰間生活。反觀葉菲音,昔日光彩亮麗的容顏,已在異鄉的烈日下儼然失色。楊平章要她拿掉腹中的孩子更是她揮不掉的夢魘。 「我已跟林婦產科的醫師講好了,趁著船卸貨的空檔,我明天就陪妳去做人工流產術。不把妳肚裡這個小雜種拿掉,我的心裡永遠不會痛快!」楊平章剛踏入家門,就迫不及待地說。 「平章,我求求你,讓我把這個孩子生下來好不好?」葉菲音低聲地懇求他說。 「希望妳遵守信用,不要再激怒我!」楊平章不屑地,「我警告妳,這種事是拖不得的,如果現在不盡快把他拿掉,留待以後再處理的話,不僅危險也會要妳的命!」 「我求求你,只要讓我把孩子平安地生下,我會做牛做馬來報答你的。」葉菲音又一次地懇求著。 「辦不到!」楊平章怒氣沖沖地。 「我知道你有一顆善良的心,你會答應我的請求的……。」葉菲音試著以柔性的口吻來改變他。
-
嗨﹐我叫朱美女
我有好多好多話想告訴他,我想給他買一台錄放影機陪他多看幾場電影,我想給他買一台功能性很強的按摩椅讓他舒展舒展筋骨,我還想多買幾件稱頭的衣服給他穿上,然後牽著他的手一塊上街去吃碗刀削麵,可他就這麼走了。我哭的死去活來,任憑美琦她們怎麼安慰,還是止不住悲傷。我哭的兩眼發腫,徹夜難眠。管它彩帶還是黑帶,管它鼓聲還是鑼聲,我通通不屑一顧了。 我只要我爸爸好好的活著,就算要我朱美女捐血捐肝捐心捐肺的,我眉頭皺都不皺一下立刻點頭答應。 隔天一早,我跟公司請了長假,順便預支了薪水,厚厚一疊鈔票,總計六萬多,這是我第一次憑我自己的本事賺了這麼多的錢,可是又有什麼用呢?促使妳努力賺錢背後的對象及動力不在了,就算每個月都能如願賣掉房子又有什麼意義呢?就算每個月能賺到很多錢又有什麼樂趣可言呢? 川流不息的人群在機場走動,我暗暗流著眼淚,腦袋一片空白,茫茫然的隨著候補的班機踏上我的返鄉路。一小時後,我抵達尚義機場,攔了一部計程車回到了我的村子裡。短短闊別三個多月的平安村仍舊沒什麼改變,下了車後,初冬的陽光灑在我的頭頂上,使我感到一絲異樣的溫暖,彷彿在台北的那段日子是一場虛幻的夢境。 阿肥嬸家的狗見我走近便對著我狂吠,惡狠狠的叫聲劃破寂靜的正午,扛著鋤頭的阿坤伯正巧從路的那一頭走來:「小梅啊,返來看妳爸爸喔?」一聽到他講到爸爸這個字眼時,我的眼框立即紅潤了起來,我朝他點點頭,往我家的方向走。 我媽見了我冷漠地說:「還知道要回來,算妳有良心。」我看見我爸躺在一張我從未見過的單人床上,被子蓋到他的脖子邊,只露出一顆頭,面色蒼白,閉著眼睛。
-
童年瑣憶
玉蜀黍 我的童年是在鄉村長大,靠海邊的一個小村莊──東沙村,住有幾十戶人家,村民都是以務農為生,那就讓時光倒流吧!當我還是十多歲的孩子時,因家境窘困,必須每天放學回家作個牧牛童,穿梭在大自然田野之間,記憶裏,每年春天,田野裏總是一畦畦整齊、高俊的玉米稈子(玉蜀黍又稱為玉米)。此時,父親及母親總是帶領我們兄弟到田間施肥、除草,來來回回地巡邏在玉米畦中,察看那一株抽了穗,那一棵長了「鬍鬚」(玉蜀黍乃雌雄同株植物,雄花開於莖頂,圓錐花序;雌花長於莖腋,花軸多肉,穗狀花序即所食之玉米,有大苞苞被之,花柱長,柱頭如辣狀露出苞外,一般稱之為「鬍鬚」)。眼看著「鬍鬚」呈紫黑色,便心裡有數,成天待在家裏,任憑玩伴來找也不肯出去玩,生怕這一出去,母親或父親摘了玉蜀黍回來,家人會趁著我不在的時候吃光,就得不償失了。 新出爐的玉米總是又香又甜,只要水一沸騰,放些八角(一種香料),鹽巴少許,便香味四溢,這時我站立灶邊焦灼地等待著玉米熟透,好祭我的五臟廟。起鍋的新玉米,呈現著黃澄澄的米粒,亮晶晶的豐渾,這時候,便可慢慢食之而不進正餐了。回想起來,恐怕是當時稚小的心靈中最值得回味的趣事了。 落花生 由於我家世代務農,花生是農村最主要的經濟作物,也許是土質的關係,本地所產的花生比較瘦小,但很結實,吃起來,別有一番滋味,真個是「百吃不厭」,不像台灣本島出產的花生肥大不實,比較起來口感就差很多了。記得小時候流行一句童謠謎語:「頂開花,下結籽,大人小孩愛吃到死。」就是形容花生人人喜歡吃的意思。還有常發現有三個花生仁共同生成在一起的,稱之為「三粒公」的,其狀如駝背老人,亦是名之所由來。小時候最喜歡玩的遊戲之一就是把這種有殼的花生,於其尖的一頭輕輕壓開,夾在兩邊耳垂上,晃動如耳環般,真是趣味無比。 吃花生的方式有好多種,最常吃也是最省事的一種是;先把花生剝開成花生仁,然後放在鍋裡炒,約七、八分熟,再用鹽水攪勻潑灑後,即可吃了,口感香脆,令人垂涎三尺,當然花生還有很多種吃的作法,皆憑自己料理的本事。 花生的收成是一件很辛苦的事,每年夏季,家裡都得花掉一個暑假的時間,於初夏捲塵,天未明,家家戶戶吆喝著牛車,滿載著一車車的花生而歸時,商星已見在西方眨動它的黠光了。 番薯 看到街角那位老人在烤地瓜待售時,不禁令我想起小時候種地瓜的不解之緣來。 地瓜又稱為「番薯」或「甘藷」。是我童年時農家最基本的經濟食糧,至於從何時叫它這名稱及為何稱它番薯,那就不得而知了。 地瓜,在剛出土時,各種形狀都有,但其顏色祇有兩種,一為紅色,一為黃色。其紅色地瓜含水份較多,而黃色地瓜含水份較少,因此煮來吃或用烤的則黃色地瓜較好,除味道香甜外,營養成份亦高,倘若用生吃則以紅色的地瓜較為理想,它既清脆,且咬起來還發出碎碎的聲響,其味道與吃蘋果差不多。在我小時候,農家小孩生活艱苦,每每地瓜一出土皆可生吃,它是一種止渴最好的飲料。 我家務農,經濟來源,除了種植玉蜀黍、落花生、高粱、那便是地瓜了,地瓜每四個月收成一次,為了常年保有地瓜可吃,通常採用三次栽種,時間不在一起,到了第一個栽種收成了,第三個將其藤薯蔓延,如此一來,田裏永遠有地瓜,我們隨時都有地瓜可收成,這樣對家庭經濟拮据的農家來說,是一項絕佳的收入。 地瓜又可做成地瓜粉,其做法非常簡單,先把地瓜剝皮後,再用一種有釘過洞的搗碎用具(俗稱銅銼),將地瓜搗碎後,用紗布過濾成漿,再壓乾變成粉了,是蚵仔煎必備的食材,煎出來的蚵仔煎既香又Q,是觀光客來金必嚐的零嘴。 另外地瓜葉子又可摘下來炒青菜,祇要放些搗碎蒜頭及鹽巴,便是一盤香噴噴高價值的最佳菜餚。 每當下田撿地瓜時,各式各樣的形狀都有,最使我興奮的撿到那種狀似台灣地圖,那種喜悅是滿實在的,好有成就感。 小時候,幫父親收完成好地瓜後,旋即就地在瓜田裡用土塊蓋了土窯,然後撿了許多乾樹枝、乾雜草,在窯裡生火整個燒個透紅,再把幾十個番薯放進去,然後把窯打碎,番薯在燒紅的土下悶烤。悶烤了約二小時可以出窯,烤過的地瓜香味四溢,令人垂涎欲滴,尤其特大的地瓜香甜又好吃,是童年最豐盛的一頓「野餐」。 如今,那段童年記趣已不復存在了,換來的是臉上歲月的紋路,何時能再享有一頓豐盛的地瓜「野餐」呢! 高粱 高粱是金門經濟命脈,它是釀酒必須的最佳原料,金門高粱之所以遠近馳名,除了甘甜的水質,那就是本地出產的高粱了,稈子高高長長的,除了釀酒,還可以製作高粱糕,高粱糕的做法是將穗粒用水泡浸一段時間後,再用石磨磨成漿壓成粉,加些少許麵粉沙糖,經過煮熟之後,便成了香甜可口的高粱糕了。 高粱一年有兩次收成,一為夏季,一為秋季,第一次在夏季收成之後,再將砍收過的高粱,重新經過施肥、澆水,好讓第二次秋季的大豐收,結實纍纍穗粒呈紅色,便可用鐮刀砍收,小時後都以牛拉石輪來讓穗粒脫落,既費時又費力。現在人們學聰明了,把砍收回來的高粱穗粒,隨時隨地披曬在柏油路中央,讓來往的車輛壓脫,省力又方便,不過這種脫粒的方式,往往會造成交通事故,比較不予以鼓勵。脫粒後的高粱稈子可編製成掃帚,用來掃地,既實惠又好用。 近年來政府為體恤農民的辛勞,每逢高粱收成季節,金門酒廠便會派員挨家挨戶到府上收購,保障價格每公斤四十五元,算是補貼貧苦農家實質的經濟效益。每當擔起高粱顆粒回曬穀場,就好像這重擔挑肩頭,是挑起一家人的幸福,也挑起小社會的熱愛。 我常慶幸擁有童年時歡樂時光的回憶,尤其日子就在美好的時光中度過,童年的歲月總是催人老,我享受了童年農忙之後充實與豐盈,也享受農村繁忙的一面,雖然農家過著是貧困的日子,但滿心充滿實在與愉悅,我為生長在農家而驕傲,為生長在農村而高歌,這些就是我兒時農村景象。 棕簑 棕簑,如今已成罕見的物件了。 我家儲藏室的牆壁上還掛著殘存的一件棕簑,那棕簑已年復一年,月復一月的把棕毛脫落,且老舊破敗,彷彿已經不堪使用,僅是供人懷舊而已。 每當我回到家裡,就情不自禁不停地摸它,好像舊友久別重逢般的喜悅。小時後因為沒有錢買塑膠雨衣,因為父親會編織這棕簑,因而棕簑遂成為我下雨時最好的朋友;缺它,我會淋成落湯雞。我對棕簑獨有深刻的記憶,小時後棕簑是我們遮雨的工具,每當農忙雨季來臨時,每個人都得穿著棕簑遮雨,記得童年時穿上它,全身不對勁,的的確確很不舒服,除了厚重外,穿起來那棕毛經常刺的我頸子奇癢無比,彷彿毛毛蟲在身上爬來爬去,真不是滋味。 穿棕簑的日子久了,反而覺得這種東西有個好處,隨便放不怕縐也不易壞,而且不怕風吹雨打,尤其在冬天更可禦寒。 科技時代的今天,已不再編織這棕簑,取而代之的是塑膠製成的雨衣,再也不穿棕簑了,回憶兒時穿它的情境,不免有其深深地懷念。 童年時代隨著歲月逝去了,穿棕簑時光消失了,如今已漸漸找不到它的影子,覺得它好像被人遺忘的東西,也漸漸失去它存在的價值。祇有偶爾在電視上看到農村戲劇會出現的景象,不然就無眼福啦! 後記 每個人都曾經有過童年,不管他的遭遇是幸或不幸,在他的生命史上,那總是一段值得記憶的時光,當他已不再是一個孩子的時候。 每個人也都有他生長的家鄉,不管那地方是都市還是鄉村,是富庶還是貧瘠,在情感上都留有幾分親切感,尤其是對一個居住在外的遊子來說,更有近鄉情怯的感喟! 人往往不太重視他現有的東西,等到一旦失去,則悵惘惋惜不已。小時候,母親對我的管束特別嚴,要到什麼地方去玩,母親說:「不許」,那就去不成;想買什麼東西,母親說:「不行」那就得不行(事實上家裡也沒有剩餘的錢能讓你買東西)。冬天的早上,冷風呼呼的吹著,母親吆喝著:「快起來上學去!」祇得乖乖地離開溫暖的被窩,抖擻著穿上衣裳,放學回到家來,母親高喊著:「快點隨我們上山工作去!」就得二話不說連忙跟著去,母親的話就像聖旨,沒有人敢違抗。我那時是多麼希望自己快快長大,好脫離這種桎梏,可不是嗎?日子一天天過去,人總是要長大的,你不希望長大也不行!終於我長大了!我也曾經憎厭過我的家鄉;我憎厭那些櫛比鱗次破敗的瓦屋,憎厭那些左鄰右舍熟臉孔的叔叔阿姨們,憎厭那複印的沒有色彩而缺少變化的日子……。 我曾發過誓,一等我能夠自立的時候,我一定要離開家鄉,離開那窮鄉僻壤生長我的地方,讓我脫離極為貧困的童年。而現在,我是多麼的懷念小時候生長我、培育我的家園,是多麼惆悵我那逝去的童年呵! 有人說:青年人多憧憬著未來,老年人則常憶念過去。而我又為什麼總要回想家鄉童年的點點滴滴呢?難道是我已步入風燭殘年嗎? 不!不!我的未來仍懷抱著無限的憧憬,對於童年卻有特別的懷念。至少我有生以來三分之一的歲月都是在那生長我地方度過的,怎不教我對於童年記憶深深,而倍感珍惜呢? 我懷念童年那一段陪我走過的日子,我更懷念那裡的宗長叔伯們,一張張至今仍熟悉的臉龐,是那麼十分鮮明,給予我無限的甜蜜,也使我非常感傷! 如今童年已不再,近鄉情怯,這一串串兒時家鄉,童年瑣事,回憶起來,每一件都使我感到無限的親切,無限的悵惘!