副刊文學
-
砲火餘生錄停火要到台灣去
民國四十七年金門「八二三」砲戰,乃是一場聞名中外的大戰爭,從那天開始,住在金門的軍民,不分晝夜,生活不但不安定,而且生命也無保障,在每天的砲戰中,民眾要謀生、要工作,也要在砲響中設法躲進防空洞,這種無固定的時間,無規律的排定,無薪水可領的老百姓,他們的痛苦,是啞巴吃黃連,有苦說不出,其時,居住戰地的人民,受著戰爭的折磨,有淚也無法可流,為了生活下去,只有勇敢,只有向前,當砲聲稍為停一下,又要想辦法上山去耕作,不然,家庭的生活,怎麼維持下去呢?天天打,天天躲,也是要天天去工作。一天過一天,根本沒有休息,也沒有輕鬆的放假天。直到十月六日,才忽然傳來消息,中共對金門射擊,要停火一週,據云,這是因為他們與美國有一個華沙會議的談判,才有這個好消息。 民眾的心情,在連續砲戰這麼多天以來,心情都生病了,這時候,政府也來了一個規劃的消息,金門老百姓,可以遷到台灣去,但這段時間,台灣的經濟尚未起飛,生活還是很落後,到台之後,生活要怎麼辦,為了這件事,老百姓反而增加痛苦,不去在金門砲戰很危險,要去無處謀生。那時候金門人與台灣有親戚的也很少,就是有親戚,也不能依賴人家來養你。為了逃難,很想去台灣,又恐怕生活無依靠,所以不敢去。 停火的那幾天,因免怕砲戰的危險,老百姓就敢到處跑,有的跑到街上,到處打聽看看有沒有更好的消息,有的跑去村公所看看有沒有人在申請赴台的手續,這時候,有的說要去,有的說不要去,你看我我看你,在每個人的內心裡,大家都很不穩定。 正好,停火那幾天內,其中有一天十月十日,是我們的國慶日,那一天,我有到金門街去,街道的店前雖然都有掛國旗,看那種場面,國旗是飄飄,而心裡是煩煩,因是亂世,所以心情自然不佳。 這幾天,為了疏散要去台灣的問題,很多老百姓,流了很多眼淚,尤其那些婦女,有的捨不得離開家,有的因無法全家一齊走,在這種情景之下,也變成了男人不是沒眼淚,只是痛苦無人知,眼淚不敢流出來。 在那急亂的停火時間中,政府好像有計畫民眾都快遷台,而先走第一批是金門的中學生,他們都馬上赴台去了,再來小學生也要去,老百姓也要去。 在那時候,我因為不是公務人員,是一個普通的老百姓,要去台灣,不必請假,隨時都可以走,所以,在十月十一日這一天,我也挑了行李,同母親也帶了嬰兒(我的長子)就到料羅灣碼頭去等船要去台灣。又據說,小學生明天也要去,那時候,我內人是在職的小學老師,無經准假,無法與我們同船去。所以採用今天我們先去,明天她才同學生一起去。我到了碼頭之後,看了去等船的民眾,人山人海,秩序也很亂,我的想法,明天內人既然要同學生去,我可等明天才同學生一起去,因之,就不再等船了,把行李再挑回家。 到了明天,政府可能考慮到假使全金門的民眾都走了,島上只有軍隊而無人民,會影響軍人之心理,因之,遷台的大門,從十二號就開始關起來了,所以我也沒有到台灣去。 過了一週之後,砲戰又開始了,我們一群躲在防空洞的鄰居,那時候,大家後悔了,為什麼那天我們沒有去台灣呢?假使去了,現在就免受驚險了,所以大家都自嘆的說:「沒有疏遷,是大錯特錯。」幾天後,又得到消息傳來,疏遷赴台的人民,政府發給每人台幣參仟元,以當時的三千元,其數相當可觀。因之,沒有去的人,原本是怕去了沒有飯吃,所以不敢去,現在聽到去的人有錢可領,又免受驚,也免有危險,因之,更增加大家心理上的不平衡。 再過一段時間,那些去的人,有的又再回金門了,問他們為什麼要回家,是不是為了愛聽砲聲才回來,他們說,在台灣沒有辦法找到工作,為了吃飯,不容易也不得已,就給人家僱去做挑糞的臨時工,以算擔給錢,用勞力根本吃不飽,還是回家冒砲火種田比較好。 當時,台灣經濟尚未起飛,乃是以農維生,想出外謀生的人,才深深體會到:「在家日日好,出外朝朝難。」沒有飯吃的人,做了戰時的流浪漢,求生活實在不容易,就是活著,也沒有什麼意思,在表面人活著,但精神上沒有寄托,可能會比死更痛苦,所以大家疏遷之後,又再回來了。
-
吾母吾心
———補記 今兒個又起了個早,到村前的海堤上慢跑,活動一下日益僵硬的筋骨,一到海堤上,放眼望去,除了值勤的海巡弟兄堅守在崗哨上外,就只見峇久叔和宗獻兄在海堤上散著步,而遠遠望去,赫然看見每天早起的母親,也剛剛散完步,由延平郡王祠的方向慢慢走近海堤,眼望向海面,觀看著那一片她畢生辛勞投注海域的改變,和他們略事招呼後,就在海堤上繼續我的慢跑活動,大概年紀真的大了,人真的老了,跑起步來,就如同龜兔賽跑中的那一隻龜一般的慢,短短的海堤,只來回跑個十幾趟,就花掉我四、五十分鐘的時間,停下慢跑的腳步後,略作休息,就在堤上漫步,而此時的海堤上,就只剩下母親仍在堤上休息著。 當我在海堤上漫步的時候,自然而然的慢慢走向母親的身旁,而母親也在此時喚住我,要我陪她坐一坐,並說有一件事要和我商量一下,此時的太陽也已慢慢東昇,初掛東方的天際,而我的心中原本也正納悶,母親今兒個怎麼在堤上待了這麼久,聽到母親的話,我才恍然大悟,趕忙趨向前去,陪同母親坐在堤上,靜聽母親說話;母親舒了一口氣,整理了思緒,娓娓的向我道來,母親說:潮間帶的這一片蚵田,政府已經決定好價格,辦理補償徵收事宜,大概補償費沒有多久也就會撥發下來,時機在轉變,雖然家家戶戶的蚵田都杵在那兒,但是已經很少人全心全意在經營這一片蚵田,並賴以維生了,目前年輕的一輩,有的雖曾下海幫忙父母、長輩取蚵,但是自家的蚵田在那裡也都不清楚了,更別說那一些從來沒有下海的人了,往後幾年,年紀大的慢慢走了,蚵田如果依然閒置在那兒,又不知是誰的,屆時反而滋生問題,既然時機在轉變,政府要在這裡整建商港,大勢所趨,而且補償金既已談妥,只有全力配合的份,只是蚵石的問題解決了,這些補償金要怎麼處理,反倒讓母親為難了,好幾個晚上都翻來覆去,難以入眠呀! 休息了一會兒,母親繼續說道,這一筆補償金父親已經決定由母親去處理,因為這一片蚵田,是母親用一生的心血、一生的青春換來的;母親說,當初父親他們兄弟分家的時候,祖母分給他們兄弟四人的,每人只有一小塊小小的蚵田而已,為了生計,在多年的積攢和大姐、二姐她們成長後,外出工作省吃儉用的錢給母親家用,母親用這些錢,每三、五年向他人典購一塊蚵田,所累積出來的呀!而且,我們在後面的四位兄弟姐妹,在尚未成長的年代,母親因為生活,每天協助父親上山下海工作的當兒,也是大姐、二姐姐代母職照顧我們的呀!歇了一口氣,母親接著道,而今你們兄弟姐妹個個都已長大,成家立業,而且也都有穩定的工作和生活,所以希望將補償金作如下的分配:部份給他嫁的大姐、二姐和三妹,部份給我們兄弟三人,好當作教育子女的費用,另外的部份留作父親、母親百年後作功德用的費用;說完這些話後,母親輕輕的噓了一口氣,並問看看我的意見如何。 聽完母親的敘述,我的眼眶不禁濕了起來,母親和父親辛苦了一輩子,到頭來心心念念,心中所想的,還是他們這一群不成材的子女,和正在成長中的孫子女們呀!想我們兄弟姐妹六人,在父母親的辛勤撫養和教導下,雖然個個沒有很大的成就,沒有足以光耀父母的地方,但是個個倒也能守禮守份,兄弟姐妹之間,只有互敬、互愛與相互的關懷,從來沒有爭吵和冷眼相看的時候,差堪告慰父母;所以,我告訴母親,這一筆錢就讓父親和母親去使用,讓自己生活過得更好一點,不用分給我們了,可是母親接著道,日常父親和她也沒有什麼需要支用大筆金錢的地方,況且身旁也還有一些錢足以零用,就這樣說了吧!我只有點頭答應母親了。 母親大字不識一個,個人一直深為母親婉惜,可是,母親有一顆開明的心,和跟得上時代的觀念,就以補償金的分配為例吧,現在的民法規定,父母親的財產,在以前只有兒子才能繼承,而現在是女兒也可以了,可是母親並不識字,我們也從來沒有向母親提及和說明過,可是母親的作法,卻已經兼顧到兒女了,母親的思想之開明和觀念之進步,由此可見一斑,真是令我又敬又佩,且讓我把深藏於心中很少啟齒的話再說一遍吧!母親!我敬愛您! 93.09.18晨補記於后豐港
-
選舉
(前記:細漢老母有教示,做人著要別道理,不對的代誌,傷天又害理,天公伯仔未歡喜。阮阿母名叫做「明治」,雖然伊別沒多少字,但是伊做人真正有照天理,三不五時,就會給阮講一掛做人的道理。這首詩,意思是伊,在這我偷偷給伊寫出來,順序獻給伊,希望伊聽得會歡喜,不倘因為我沒在伊身軀邊,就鎮日想得眼屎滴;若是有眼屎,嘛是要給我這做人子兒,來替你。) 現主時啊,大家隴嘛在講民主政治 選舉的戲棚搭落去 阮就來去看戲 看誰人值矣阮戛││「蓋」給伊! 有人親像臭耳郎 吃飽閒閒不震動 這款候選人啊,勿湯啊勿湯 有人鎮日想空想縫 想戛自己厝裡的銀山一甕又一甕 這款候選人啊, 勿湯啊勿湯 有人親像黑煙膛 會戛阮的子孫染著變黑郎 這款候選人啊,勿湯啊勿湯 番薯若欲香就要會享烘 政治若欲好就要選對郎 大聲戛問伊啦,政見有幾項? 勿湯再拿一掛舊錫歹銅 想要再來給阮哄 大聲戛問伊啦,做會到有幾項? 勿湯會吃未做終歸尾啊嘛是沒睬工 給阮顛倒越失望 金門人啊金門人 金門人啊金門人
-
《留金歲月》山的記憶
秋天登山最是暢快。所謂山地,在學生的課本上泛指一千公尺以上起伏的地形,千公尺以下均屬丘陵,但由於人的渺小,五百公尺海拔以上的丘陵往往成為親切的呼喚,更甚者五百公尺以下也有稱為大山的,如金門的太武山。 山的感覺真是相對的概念,登泰山而小天下,一千一百多的泰山聳立在山東丘陵上,太武山在金門島的一方,從烈嶼就感受得到,而在小金門所有的山絕對高度不到一百公尺,稱為山者實為小丘陵之屬,但由於戰地美名,如龍蟠山、麒麟山、紅山、陽山、石鼓山、大山頂等,化為戰略地點就成為九五高地、六八高地等,很有戰火的味道,曾經登臨就不枉她的美名為山。 從前在烈嶼當兵,從大金渡海行程,看不出烈嶼有什麼山嶺,生活其中才可感受小山也有她的可愛之處。到南塘的精誠連測試是每位小金門的新兵必行之要事。一片青草地還有牛隻悠遊其間吃草,背景即是陽山,我終於在某個假日有機緣和膽識登臨其上。 那時登上陽山都是石頭路,穿著皮鞋走陡峭的山路,一度想要放棄,卻在無意中瞥見半隱藏在山壁的「毋忘在莒」四個字,不禁欣然大喜,肯定沒有白走一趟,終於走上山頂,我內心自是雀躍不已。 美麗的風景常常是在斷崖峭壁處,我走到山巔,看到大海,山下是一片寬廣的平地,再遠處是四維漁村,就是後來我們陪防衛部長官去吃海鮮的那個村落,我不禁在內心呼喊:「我來了!我征服了,我看到了。」有一種年少輕狂的況味,當時當地也只有我一人,有一種孤獨感,卻因為意外的發現而歡喜。 多年以後我才體會,真正征服的是自己一種怠惰的心,山還是山,朋友們說他們征服了玉山、雪山、奇萊山等,我則笑笑,我去那些大山的因緣還未成熟。我曾讀過一位狂妄者發表這樣的言論,他登上玉山,就說:「身為台灣人,沒登過玉山的,枉為台灣人。」這種言論太不成熟,也太武斷,令人不齒!他可以分享自己的體驗與感受,大可不必用那種強烈的分別心來壯大自己,只會顯現自己的無知而已。 人類對於山的敬重可由一些山神廟一窺究竟,或是在名山總會有古剎出現,很多是人造的神話,說某個時代一位出家僧路過某處過夜,隔日他帶的佛像或神像就沉重不堪,揹不起來,想是要在當地落腳,就在原地築一草寮,終於信眾漸多心誠則靈,小廟就變成大廟。 或是在山村,村人尋求一種精神的寄託,鳩工或出錢出力來興建小廟以為信仰中心。 往金門太武山的海印寺,若從玉章路上山,必定要經過「毋忘在莒」勒石後喘口氣才會到達。我第一回登太武山卻不是大路上山,而是經由山外車站後面的小路,繞道農民的田園,再經過一段荒郊野外,走入中央坑道,到防衛部去送公文,送文完畢向長官道別,表明自己想要到海印寺去拜拜,長官說:「你出坑道口,旁邊有一條捷徑可以上山。」我自然感激再三,感謝他的指引,就匆忙啟程,一階階石階不是問題,我終於上山了。 當年體力甚佳,峰迴路轉,不用二十分鐘,一鼓作氣就上到山頂,山上有一連隊正在操課,對於我這樣一位突然出現的外來者有些訝異,也許他們認為我是一名督導者吧!我也只有傻笑,走到「毋忘在莒」勒石,有一位衛兵在那裡站崗,就與他閒聊一下,繼之走到海印寺拜拜,四周看看,發現很多時人喜歡在巨石上刻字留言,當然感念大自然的鬼斧神工,但也是對自然的破壞!有幾個題字者被後人記得他的名字?冀望後人不要再那樣大張旗鼓了。 這幾年時常登小山,可以一天來回者為佳,台灣人多,有些名山或都市的郊山常見山友駱繹不絕,不禁想起昔日在金門時送公文的日子,常常是一個踽踽獨行走向太武山,或回小金龍蟠山的小徑上,也是人煙稀少的景況,現在人更少了,我們昔時腳印已不在,回憶的金門天地很壯闊,只有存在記憶裡偶爾咀嚼一番。
-
《砲火餘生錄》疏遷時的料羅灣
民國四十七年,十月十一日,因中共宣佈金門砲戰停火一週,那時軍事更緊張,原因恐怕中共採用兵不厭詐,來個攻其不備的登陸戰。而政府的措施,是要疏散民眾到台灣去,這一天,我也同母親帶著嬰兒(我的長子)到料羅灣去等船。剛到料羅灣碼頭,我見了灘上之物,我的心裡這樣想,金門民眾疏散台灣,不是撤退,而是進攻,這可能也是一種以退為進之戰略,因為利用停火的一週時間,台灣對金門的補給,不但沒減少,反而拚命增加,除糧食大量補給外,還有更重要的,是補給軍火,我們從海岸走過,看了整片沙灘,都排了滿滿台灣運來的大砲彈。以此推想,停火一週之後,可能還會有更厲害的大戰鬥,這是我當時見景的觀感,也是我一時的想法。 到了候船的群眾中,看了那麼多人,非常雜亂,毫無秩序,所有個人的行李,多數是用挑的,男女老幼,非常混亂。各聚一起的人群中,所看到的,哭的比笑的多,尤其最愛哭的小孩和婦女們,使人聽起來很心酸,或可能有的是搭客,有的是陪客,家人,親朋臨時要離開,難免會依依不捨心情落莫之表態。其中那些無知的小孩,有的哭肚子餓了,有的哭要大小便,有的哭要這個,有的哭要那樣,在那各為逃難的環境下,彼此都是自顧不暇,那有時間再去幫助別人。小孩之亂,家長心更亂,她們要保管行李,要照顧小孩,還要打聽船什麼時間才會到。那些老人,更加可憐,他們行動不便,慌亂之中,無人照顧,我見了那種處境,深感戰爭是罪惡,逃難真勞碌。 我又自想,假使共軍來個兵不厭詐,向這裡打群砲,這些要搭登陸艇赴台的逃難客,於臨時中,不知要躲在何處,這實在是一群非常危險又可憐的難民。「君子之德風,小人之德草」,難民是無辜的,假若雙方主將,不講停火的信用,約期未到,又再開戰,這時候,等於家有防空洞不躲,而跑到這裡來送死。危險歸危險,可憐歸可憐,橫豎是靠天地、靠神明,靠主將的信義和良知,在這時候,可憐免悲,危險免怕,這七天的停火約期,可能與華沙密約有關、大家還是任憑處置,望向海方,船是不是快到了。 我等得不耐煩了,又想到隔天還有一批小學生也會來這裡候船,內人亦會帶學生來,乾脆隔天才同他們來上船,想到這裡,我馬上把行李轉頭同母親帶回家。 以當時情勢之分析,先總統 蔣公,是有確保金馬之決心,所以才會從民眾之疏散中進軍火,當時軍方備戰,民方備退,每天每夜,料羅灣的人車來往,熱鬧非凡,憶其往事,如在昨天,而距至今再進四載即登五十年矣,今若再到料羅灣的沙灘去看一看,是一片清靜白色的沙,和一片一望無際的藍色海洋,沒有那麼緊張,那麼激烈,那麼多車,那麼多人,那麼雜亂的聲音,甚至若一人獨自再來,是會寂寞、孤單,只有聽到海浪的呼聲,微風的撲身,而無任何的指揮聲。這個就是戰爭與和平不同的地方。在當時,擠忙的人,有的老、有的壯、有的輕、有的小、有的幼、有的男、有的女,自諸別後,再無回音,而今沙灘尚在,惟那些候船客者,已各分四散,亦不知各在何方。 從往事作回憶,兩相比較,一個是過去,一個是現在,過去是戰爭危機,人民為逃生,冒其非常危險,由金門要疏遷到台灣去,每人的心情都很不好,每人的心理都很不安,每人的生活,都很不安定。從此可想,戰爭是罪惡,太平才有樂。 從現在的小三通與當時作個比較,民眾無論生活方面,心情方面,心理方面,完全不相同。當時兩門是對立造成「金門廈門門對門,大砲小砲砲打砲」。現在就不是那樣的仇恨,現在是以彼此相近建立「金人廈人人會人,往親近親親迎親」。大家和睦相融,見面親切,彼此和好,人人快樂,人人輕鬆,人人行動自由,人人心情愉快,這個就是和平的好處。 現在,金廈雖是一水之隔,但隨即都可以來往,不僅有助身心之得安,在物資之交往,可以貨暢其流,對生意人來說,有增加了不少之廣場。對喜歡旅遊的人,也開闢了許多道路,無論以公以私,都是好處多多。 我們這一輩子的人,以同樣的人,而過有不同樣的生活,從歷經之體驗,比較作評論,人民之心上,都是愛和平,而不喜愛戰爭。也可以說,和平比戰爭好。
-
海濱公園看夕陽
週休假日下午,趁著早早起床的太陽到了傍晚要回家時,外子開車載我到海濱公園看太陽要回家囉(指夕陽)! 車子停放在雄獅堡的金門縣老人權益促進會旁,我和外子散步走在海濱公園內由花崗石所砌成的石路上,臉迎著海風吹呀吹、鼻子聞著鹹海味正在呼吸、耳朵像天線聽著海隨風浪拍打聲、眼睛看著逐漸下山往回家路去的紅紅夕陽,邊走邊望天空迅速呈現一片紅色系的景象,而那紅咚咚的夕陽也以超快的時間隨之消失,天空也呈現一片灰暗色系,夜也隨之近了。 在看夕陽散步中,看到了一、媽媽帶著一男一女的小朋友到海濱公園旁的沙灘上,讓小朋友在沙灘上嬉戲遊跑,小朋友的臉上顯示出了超高興的表情,感覺上在沙灘上玩耍玩到不想回家,而媽媽在一旁呼喊著自己的小朋友說要注意、要小心、以免跌倒,小朋友玩得不亦樂乎。二、導遊帶著整團旅遊觀光客到海濱公園那座涼亭去欣賞夕陽,看到有的觀光客攜著伴在公園中外圍慢慢散步逛一圈,有的觀光客則到涼亭上坐著欣賞夕陽下山,因為美美的景象,此時此景都烙印在我們的眼中。三、我和外子正要回去往停車的位置上,看到四、五位年輕小伙子很厲害很棒ㄟ!他們每一個人各騎著一匹馬,往沙灘前進,因為我在市區很少看到馬兒,可能會影響交通,所以鮮少見著。但是那天看到那幾位年輕人直接坐在馬背上騎著馬兒,我突然好興奮喔!見著馬兒奔馳在沙灘上,旁邊有著海浪逐風隨流另一邊有小山峭壁,喔看了好像只有在電視上看過,但那天我是親眼為之一亮。 不管哪個地方的人、事、物,都藏著一份讓人們想去探討挖掘的念頭,希望大家可趁著假日時間,帶著家人或朋友、同學一起享受大自然的樂趣,大自然裡藏有許多寶物,等著您的到來,來找尋屬於您的親身經歷與體驗。
-
《心靈哈拉館》表哥很金門
『這麼多青菜,又是從表哥家拿來的?』看著先生把一大捆嫩綠的青菜拎進門來,我隨口問道。 『對阿,我都說了上次拿回來的都還沒吃完,「阿強」表哥還是執意要送,不要就不行。』先生如實報告。 其實,想也知道,為人海派的表哥,他要送你什麼,你最好的方式就是乖乖接受,千萬別跟他來客氣推辭那一套,否則他可是會嫌你囉唆、無聊的。老早之前就聽先生講過,他和表哥是從小玩到大的死黨,只是後來先生去了台灣,一去十幾年,直到近年搬回金門才又時常聚在一起的。 表哥住在頂堡,我先後只去過表哥家兩次,上次我們一家大小去表哥家玩是去年冬天的事了,表哥家有寬大的院落,院子外是表哥的菜園和動物園,稱那裡是動物園是一點都不為過的,在那一大片被木柵欄圍成的園子裡,養有雞、鴨、鵝、羊、牛、豬、兔、狗,我家兩個小朋友到那裡算是開了眼界,看到那些動物小朋友開心的不得了,那可是自打他們問世以來同時看過最多的動物呢,更何況其中有的譬如羊、豬、兔等還是他們第一次看到哪!兒子被我教一遍就記住了每種動物的名字,那時尚小的女兒,卻老是把豬叫成羊,把羊叫成豬,惹得眾人哈哈大笑。 表哥是大聲講話、大口喝酒的豪爽之士,家裡飯桌上幾位好友暢飲是常有的事我想。當然那也要歸功於表哥的賢內助│我們的表嫂。表嫂身手俐落,一會功夫一道道色香味俱全的下酒菜就擺滿了桌子,此時又有兩位表哥的朋友進來,逕自落座,表哥招呼著眾人喝酒,也不忘招呼我這名不會喝酒的『女流之輩』多吃些菜,說我要減肥回家再減,在這沒吃就是嫌棄他粗茶淡飯,我不敢違抗,一連吃下幾口給他看他才滿意。看著表哥與朋友們豪氣干雲的酒文化,我深深感動其中,這畫面多像我娘家的酒桌,我那愛酒出名的父親有多少酒場戰友,有多少個夜晚,父親與叔伯們對月而飲,我可說是在父親的酒香之中從小燻到大的。 『阿西,有客人哪?』又一位表哥的朋友進來,看到我們這些生面孔,趕忙問表哥。 『不是客人啦,是自己人』我先生邊搭話邊請那位朋友入席。 我聽出文章,悄悄附上先生耳朵小聲問他:『表哥不是叫「阿強」?怎他朋友都叫他「阿西」?』 『對啦,他朋友都叫他「阿西」啦,我從小叫他「阿強」,叫習慣了就沒改,他還有另一個名字喔,等下你聽表嫂怎麼叫他你就知道了。』先生故做神秘的在我耳旁說。 噢?還有這麼有趣的事?我滿懷期待的等著表嫂『出場』。 終於,表嫂端了最後一道│酸辣湯出來,我認真的等著她稱呼表哥。果然│ 『阿添,你幫忙一下。』表嫂叫表哥在桌上找個位子放湯,她叫他『阿添』。 『天哪─』!我驚呼出聲。 大家都看向我,老實說我有點窘迫。 『表哥,那你到底有多少名字喔?』我掰著手指數著:『「阿強」、「阿西」、「阿添」,這麼多,天哪!』我又驚呼了一聲。 『哈哈::::』表哥身旁的朋友不待表哥開口搶著替他回答:『他喔,名字可多了,還有很多哩,哈哈::::』 『可是─』表哥突然一臉嚴肅看著我『妳只可以叫我「表哥」,可不行叫我「添(天)哪」,因為那是你表嫂才能叫的喔,那是她對我的─ㄟ::::對我的─』 『暱稱!』大家異口同聲回答。 哈哈哈哈哈哈哈哈:::: 所有人都笑翻了,我更誇張,眼淚都笑出來了。 見識到表哥的幽默,我總算知道為何表哥家會常常高朋滿座了,聽著表哥與朋友們高聲談笑,我在他們身上看到了金門的縮影,他們有著金門人的質樸、熱情、豪邁和樂觀,尤其是我們的表哥,我只想用三個字形容他,那就是─ 很金門! 『說起來好久沒去表哥家走走啦,改天我們去表哥家好不好,我想去跟表嫂學種菜,順便去看表哥喝酒,看他們喝酒是種享受哪。』我對著正在給青菜分類的先生說,那一大捆青菜有好幾種,我們每次都把它們分類後再用報紙一包包打包好。 先生頭也沒抬的:『那有什麼問題,表哥最好客了,大家都知道。』 我一邊鋪報紙,一邊已經開始在計畫,看哪天風和日麗,就要帶著孩子們,又到表哥家一日遊啦!
-
《咱的俗語話》俗語中的反諷
所謂「反諷」,即是:「字面或言表與真正意念相反,藉以諷刺或增強語文力量。」可以說是一種高度精煉的修辭技巧,因為當我們在溝通時,大多數的情形,都是從文字或語言的表面意思,來理解訊息的涵義,而反諷表面是一個意思,實際上要傳達的卻是與表面不同的意思,甚至可能完全相反,這不得不倚賴一些特殊方式,才能讓人心領神會。其中,以相互矛盾的言詞表示,便是一種反諷的修辭法,這使人在聽到這話時,覺得陳述的事不怎麼合理,與事實相反;或者即便是合理,將表面上理所當然的事,誇大而特別地強調。這都使人注意到還有沒說的,要聽者細心體會,而自己尋出言說者的言外之意。 在洪乾祐著的︽金門話考釋︾中,記載了兩則反諷的俗語,分別用來諷刺男女暗通款曲以及貪財的醜態,雖說是暗示的,然而辛辣的程度卻不亞於直接的痛罵,不守禮法、苟且行事者,當警覺其面厚心黑,雖然抹上一層仁義道德做門面,卻也難逃明眼人的辨別,趕快實事求是,改過遷善才是呀! 其中一則是「細膩貓,踏破瓦。」這句話的意思,要稍微觀察一下貓咪的行徑才能解釋,畢竟俗語通常是先人觀察身邊事物,善作譬喻而成的。原來貓在平時,是很沉穩靜默的,腳掌上因為有肉墊的關係,走起路來幾乎不發出聲響,也很少大叫大嚷,常是輕聲細語的,這「細膩」就是斯文的意思。然而到了動情期,卻會一反常態,大聲喧嚷,用來呼叫母貓前來,兩隻雄貓相見,也會呼喊威嚇,名曰:「叫春」,激動起來,還有追逐打鬧的場景,吵得人不得安寧。這時又喜歡爬於高處,牆上、屋頂都是呼朋引伴,相互求愛的場所,這個俗語,話面上的意思,就是描述貓在屋頂上,進行求愛,彼此追逐,動作過於激烈,加上情緒激動,沒有平常的小心謹慎,竟然不知不覺地在跳躍之際,將屋瓦都踏破了。這話固然可以用來說在屋頂上吵鬧的貓,可是用來指涉人,才見此俗語實在是妙喻。言外之意,就是諷刺平常斯文的人,到了被異性吸引時,也就像發情期的貓,忘了一切,莽莽撞撞的了。不過,男女彼此傾慕相愛,雖說是人之常情,卻不像穿衣吃飯那般公開,各有矜持和靦腆,道貌岸然的君子,貞懿賢淑的女士,遇到這種事也常難以啟齒,然而還能守著禮數。若是一般言行不一的俗人,恐怕就要做偷偷摸摸,翻牆夜會的勾當了,看他表面上對異性害羞畏縮,暗地裡卻起色心,做見不得人的事,那種膽大妄為,色膽包天的醜態,正同「細膩貓,踏破瓦。」一般。因此,一些學者名流,平時正經八百,沒想到一朝竟上了緋聞頭條,未結婚先懷孕,讓人跌破眼鏡,怎麼說的是一套,做的又是一套。此時,就可以說:「這表裡不一的人,真是『細膩貓,踏破瓦。』」。另一則是「忠厚,擔屎無偷飲。」忠厚就是老實的意思,與閩南語的「古意」同樣意思。而擔屎是指挑水肥,即是過去農家用人或動物的糞便做成的肥料,用來澆菜的。整句話是說:「這個人老實,挑著水肥不會偷吃。」你看,這話表面上是理所當然的,水肥又臭又不是食物,當然不會偷吃,何況是一個老實人呢?只是如此的強調,在不應懷疑的地方起疑,反而強烈地暗示著:「只要他挑的是可食的東西,一定會偷吃!」所以,話裏雖然沒說,卻暗示著,這個人的老實,只是表面的,骨子裏絕對不是那麼回事,反而那人的貪心,能佔的便宜一定佔,早就被人所知曉了。這句俗語用字簡潔,反諷的意味又非常生動巧妙,所以流傳得很廣。諷刺的對象除了水肥什麼都想偷吃一點,只要有好處都想取得,可見是如何的貪婪,也表現了對這種人深感不屑的心情,加上如此貪婪無恥之人,還特別喜歡裝作老實無辜的面孔,博取聲譽,更令人厭惡。在腐敗的政府中,出現貪污納賄的官員,被司法或監察機關判刑或彈劾時,卻一再聲稱沒有,說什麼為官一向清廉,始終兩袖清風云云,結果財產非法增加數倍,罪證齊全,鐵證如山,又說是政治迫害,選擇辦案,總之就是死不認錯,一邊手拿不義之財,一邊還想充裝聖賢,要別人相信其忠厚老實,如此厚顏無恥,真是只有讓他去挑水肥,才能放心相信他不會偷吃喔! 本來男女相愛,乃人之常情,不必多加指責。現在風氣開放,相互尊重,戀愛交往,兩情相悅,締結婚姻,自然能得到大家的祝福,只是用偷雞摸狗的手段,傷風敗俗,悖禮犯法,則為人所不齒。而合法追求利益,君子愛財,取之有道,自己富貴,亦造福人群,本是好事,若是侵占財貨,貪污受賄,明搶暗偷,則為人所唾棄。「忠厚,擔屎無偷飲。」、「細膩貓,踏破瓦。」這兩句俗語,以反諷的方式揭穿偽善者的假面具,指出其貪財好色的真面目,那些以為門面做的好,就可以瞞天過海的人,真該好好警惕,否則一旦東窗事發,被人這麼諷刺一下,屆時可真是要沒臉見人,無地自容了。
-
日落馬山
「好了,別再開玩笑啦,」我從椅上站起,「關於續約的問題,回去後好好想一想,不能意氣用事。」 「你以為我會反反覆覆啊,」她也站了起來,「說到做到是我王蘭芬的個性,絕不會後悔。」 「好,」我拍了一下手,「率真、性格,如果少點三八,那就更可愛啦!」 「陳大哥,」她跺了一下腳,扭動了一下身軀,撒著嬌,「別老是說人家三八嘛!」 「好啦,以後不說就是了。」 「謝謝你,陳大哥!」她說後,竟快速地在我臉頰親了一下。 「妳看、妳看,」我順手摸了一下臉,「又來了、又來了,不罵妳三八行嗎?」 「你儘管罵,」她不在乎地,「只要我高興就好!」 「再說就揍妳!」我舉起手,在她面前比畫了一下。 「你捨得嗎?」她頑皮地扮著鬼臉,靠近我一步,「你打呀,」再靠近一步,「你打呀,」又靠近一步,幾乎貼近我的身軀,「我知道你捨不得,對不對?」 「好、好、好,算妳王蘭芬厲害,這樣總可以了吧!」我無奈地退後一大步。 她皺皺鼻子,得意地笑笑。 「好啦,別鬧了,」我收起了笑容,指著桌上說:「那顆蘋果妳帶回去吃,還有那包牛肉乾也一起帶走。」 「你買的?」 「我那有錢買這些東西,人家送的。」 「我吃蘋果好了,牛肉乾你留著吃。」 「叫妳帶走就帶走,還囉嗦什麼!」我順手取下,放在她的手上。 「陳大哥:::」她睜大眼睛,用一對感激的目光凝視著我。 「沒事回去吧,我還忙著呢。」 她點點頭,緩緩地走出去,我望著她那青春俏麗的背影出神,這個美麗婀娜的身影,勢必會記錄在我生命的扉頁裡,我衷心地期待,卻又怕受傷害。 王蘭芬堅持不續約,似乎讓各級長官感到訝異,她不僅唱跳俱佳,敬業的態度也不容置疑。隊長幾乎發動所有與她較接近的朋友加以勸說,或以加薪為誘因,極力慰留,希望她能繼續在藝工隊服務。當然,他也知道我們平日互動頻繁,不得不找上我。 「老弟,你就幫幫大哥的忙,勸勸王蘭芬,她這一走,隊上就彷彿失去一根柱子,雖然不會倒塌,但會傾斜、失去平衡啊。」 「站在朋友的立場,當然希望她留下,」我應付他說:「但她也有自己的理想和堅持,凡事並非說說就算,這是我最瞭解她的地方。」 「聽說她想嫁給金門人,得不到結果才想走?」隊長以試探的口吻說。 「不會吧,金門人誰敢娶她,」我看看他說:「她想回台灣多學點東西倒是真的,說不定學成後又會回到金門來。」 「真是這樣嗎?」隊長疑惑地,「為什麼很多人都說只有你才能留住她。」 「我又不是她什麼人,真有那麼大的本事嗎?」我反問他。 「王蘭芬這個孩子既乖巧又懂事,音樂的造詣和素養也很高,平常很少到處閒逛,也從來沒有為我製造事端、增添麻煩;有空就看看書,或往你這裡跑,這樣一個好女孩,我怎麼捨得她離開!」他頓了一下,看看我,又繼續說:「既然她那麼喜歡你,為什麼不把她留下?你要知道,台灣沒有金門的單純,你讓她這麼一走,可能永遠不會回來了。」
-
讚美的藝術
暑假時,女兒慧文返回金門度假,應朋友的邀請,去他家教他的孫女兒電腦。當他介紹他的三個孫女給我們認識時,他說:「這是我的大孫女小歡,她不僅功課好,得過很多獎狀,而且鋼琴也彈得一級棒。」「這是我的第二個孫女小樂,她的功課也很好,還是班長呢!最喜歡幫助同學,很受同學喜歡。」「這是我的小孫女小喜,年紀最小,不僅乖巧,而且很孝順。我最喜歡她了。」看著他的三個孫女依偎在他身邊,那麼的溫馨、那麼的親密。我認為他絕對是位智者,因為他太瞭解兒童心理學了。 太多的時候我們會不經意的說:「可是,可是」。比方說,朋友稱讚我們的孩子功課很好,我們就會不好意思的說:「那裡,那裡,他的成績是很好,可是數學差了點。」「你家裡整理的好整齊。」「還好啦!可是小了點。」我們也常會聽到,「哇!你女兒好漂亮啊!」「漂亮是漂亮,可是呀,房間亂七八糟的,也不懂得清理一下。」「你老公好帥呀!」「帥是帥呀!可是薪水少的可憐::::」這些也許是客套話,也有可能是實情。只是站在一旁,原本受誇獎的人,卻沒有一點點的喜悅,反而心裡很不舒服。 「可是」這兩個字讓人覺得不舒服,但是「而且」聽起來就舒服多了。如果我們換句話說:「他不僅功課好,而且很孝順呢!」「是呀!是呀!她不僅僅是漂亮,還會幫忙做家事呢!」「我老公不僅是長得好,而且很顧家呢!」聽了這些讚美的話,任何人的心裡都會充滿喜悅。因為當我們感覺自己受到別人的讚美,我們的行為受到別人的肯定的時候,我們就會表現得更好,對自己更有信心,也更能夠判斷是非對錯。 有一部叫好又叫座的法國電影─放牛班的春天。內容是敘訴:一個中年禿頭、一事無成的音樂老師馬修,來到地處偏遠山林的輔育院,面對一群叛逆不受管束、被父母遺棄、被校長視為無藥可救的頑劣學生。馬修以為他來到了人間地獄。雖然他不贊同校長「犯錯就要處罰」的理論,但也無計可施。後來他看到四處飛散的樂譜,決定寫歌教孩子們唱。在馬修耐心的指導和不斷的鼓勵下,這群孩子們從合唱團的練習中逐漸肯定自我。當音樂在孩子們心中萌芽,笑容出現在每個孩子臉上,輔育院也有了生機,不再有不斷體罰的聲音和陰沈死寂的氛圍。馬修對於不斷犯錯的學生他總是寬容與尊重,絕不在眾人面前揭發某位同學的缺失。馬修的教學是啟發、引導、加上無限的愛。這部影片讓我深受感動,校長的說教體罰不能導正頑童,只有關心、鼓勵、讚美、引導和無限的愛才能讓一群桀驁不馴的叛逆小子回歸正途。 我的小外孫小翔,才兩歲大,最喜歡將書架上的諾貝爾文學獎全集52冊丟在地板上。當丟得像一座小山時,他再將它們一本本的拿起,放在椅子上,疊得高高的,高興得直說「好棒!好棒!」還自己給自己鼓掌呢!看在我們這些愛書人的眼中,真是心疼不已。卻又不敢有一絲絲不高興的表情,如果惹小外孫生氣,大哭大鬧起來,那就罪惡滔天,犯眾怒了。︿顯然我是太過溺愛﹀於是,每天晚上小翔睡覺時,我就將書插回去,這樣第二天早上小翔才有事做。如此日復一日,直到有一天,我們發現書皮有些破損了。女兒有點不好意思,只好對小翔說:「小翔乖,把書插回去,好不好?」當小翔猶豫的將第一本書插回去時,我們立刻大聲的鼓掌、誇獎。於是小傢伙就歡歡喜喜的把所有的書全部插好。過後有好幾次當他拿出書來又想丟時,看著我們,我們就對他說:「小翔最乖了,不會丟書,還會把書放好。」。想必是知道我們不喜歡他丟書,也想做個乖孩子,得大人們的誇獎和疼愛,此後小翔就不再丟書了。 小翔的例子讓我們知道,經由鼓勵和讚美都可以讓二歲大的小小孩知道是非對錯,讓他改掉不好的壞習慣,更遑論比他年長的小朋友或大朋友了。朋友的孫女經由祖父和我們的讚美,小歡會更加努力課業和勤練鋼琴,小樂也會更加樂意服務大眾,小喜呢?除了好好用功讀書外還會更加體貼、照顧、孝順爺爺。姊妹間互相模仿、學習,使家庭更加和樂、溫馨。如果我們想減少社會上的暴戾之氣,我們就必須多關心我們的孩子、多讚美我們的孩子、多引導我們的孩子、帶著他們一起做正確的事情。不要再說『可是』要多說『而且』,不要『批評』要多『讚美』,不要『放棄』要多『引導』這樣的信念會為我們帶來無邊的喜悅和意想不到的成果。
-
《教官手記》為什麼一定要穿制服?
通常教官和學生「打交道」的大多是服裝、髮型、抽菸的問題;這些問題其實沒有對錯也無關乎道德,只是一種對於「紀律規範」認知上的差異罷了。 今天來聊聊關於制服的問題:「為什麼一定要穿制服到校?」常有學生問到這個問題。是的!對的!愛漂亮有理!打扮無罪!制服通常都難有變化!我認為沒錯! 可是,學校是一個團體生活的埸所,是一個小型社會的縮影,更是讓人學習融入社群生活的地方。 我說的是;規定在學校必需著制服:因為這是「規定」──遵守規定也是「學習」的一部份;學校是一個由許多不同觀念的個體所組成的團體,因此「紀律」就是維繫正常運作的必要「手段」,於是就有「校規」的訂定和施行。校規的訂定和施行不僅僅只是針對學生個人而已,它還得符合學校管理者甚至配合學生家長的「需求」。校規未必能完全符合學生的「期待」;校規不符合學生的期待就是不合理嗎?那倒不是! 難道學生不按校規穿制服就不是「好學生」嗎?這個問題就好像是在問:難道軍人不依軍紀穿軍服就不是好軍人嗎?莫非法官出庭不依法規穿上法袍就不權威嗎?答案是未必!但若說是的!也不為過。 先說穿制服的意義:社會上到處都是需要穿制服的行業,舉凡軍人、警察、工廠、空服員、郵差、百貨公司、醫院、餐廳、麥當勞、便利商店:::你可以想得到的行業到處可見制服,就連到公園跳土風舞或打太極拳最後都可能會有制服的產生;甚至生病到醫院住院治療的第一件事就是按規定換上醫院的「病患制服」才行。這些人都完全贊同、喜愛自己身上穿的制服嗎? 並不是!制服本身的背後代表的就是一個團隊,在他們選擇了這個「身份」的同時也接納了這個團隊的「外在象徵」,他們是因為明白自己的「身份」而穿制服,是因為尊重這個團隊所以穿制服。你是學生就該認清學生的「本份」,穿學校規定的制服只是盡這個「身份」的「本份」而已;盡本份的同時也是在學習尊重他人和尊重「體制」。 制服具有一種「標示」作用:餐廳工作人員不穿制服客人分得清該找誰點餐嗎?醫師護士不穿制服病人可能要質疑看病、打針的可是醫療人員?制服是執行能力、行使權力的象徵,所以不是你心裡高興買套警察制服穿就可出門逛大街,更不是你喜歡的話就可以穿上白袍替人醫病。 制服往往會成為身份的一種表徵,不是制服本身美麗而是它背後象徵的是成就和榮耀──北一女的女孩們以穿上綠制服為光采,社會上對穿這身制服的女孩也予以肯定就是一個例子。 「制服難看死了!」如果你的理由是這樣我只能說:制服樣式或許不合你的意,但「美」是很主觀又抽象的觀點,不可能有讓任何人都滿意的衣服,若任何人都可因個人的好惡而隨意穿或不穿制服,那紀律豈不是蕩然無存?前面說過「學校是團體生活的埸所,是讓人學習融入社群生活的地方,遵守規定也是學習的一部份」。學生在校必需學習接受約束,學習遵守團體紀律;難道將來出社會工作遇到要穿制服時,你能以「制服難看死了!」而拒絕和工作同仁一樣穿制服嗎?如果是那樣的話,即使你多麼技藝出眾,老闆也會一開始就會叫你另謀高就:因為一個不懂尊重團隊和體制的人,給老闆帶來的絕對是麻煩。 現今有少部份的學校於每週擇一日為「便服日」,根據調查剛開始學生滿心期待便服日的到來,但時日一久,有學生開始煩惱該穿什麼?這件上次穿過了不想再穿!那件同學說不好看!這件比不上同學的高檔!那件:::家長反映孩子因為便服日而需另外治裝徒增時間、精神、金錢上的花費,學生才感受到還是穿制服好:穿了制服大家都一樣,不用比較、無需煩惱。 當然,任何法規沒有絕對的對錯,即使是國家要人民遵行的法律也一直在修正當中;但是在「法」沒有改變之前,人民依法遵行仍是必需的;所以在校規沒有「解禁」之前,學生依校規規定穿著學校制服仍是一定要的。
-
日落馬山
「那是因你而起。」 「還有一個最嚴重的問題。」 「什麼問題?」 「人小鬼大。」我意有所指地說。 「別用那麼尖銳的字眼好不好?」她低著頭,有點兒羞怯地,「人家把初吻都獻給你了,還怪我,」她突然把頭抬起,瞪了我一眼,「妳以為我那麼隨便啊?」 「只有妳的初吻最珍貴,別人都是老千、色狼。」我取笑她說:「以後給我學乖點,知道嗎?」 「別那麼凶好不好?」 「除非妳不叫我陳大哥,要不,我是管定妳了!」 她抿著嘴笑笑,笑得很燦爛、很愜意、很真實,倒也聞不出一絲兒三八味。 「如果決定不與隊上續約,要先向隊長報告,千萬別像小孩子似地,說走就走。」我吩咐著說:「人嘛,總是有感情的,要懂得好聚好散的道理。」 「我認同你的說法,」她看著我,「雖然決定不續約,一旦要離開,還是蠻不捨的,尤其是不能經常見到你。」 「坦白說,這裡只是我們暫時工作的地方,有一天勢必都要因自己的前途和理想而離開。妳我都沒有本錢把一生的青春耗在這裡,尤其藝工隊的環境更是複雜,如果自己不能自持,墮落就在一霎時。雖然我目前在這個單位的職位不低,但依然只是一個軍中聘員而已,又有什麼前途可言。」 「我們一起回台灣好不好?」 「那是不可能的,畢竟這裡是我的家鄉,早已和這片土地衍生出一份難以割捨的鄉土情懷。」 「如果有一天我走後,你會不會到台灣來看我?」 「身處在這個戒嚴軍管地區,想到台灣去並非易事,妳想到金門來也雷同;當然,有很多情形是例外的。」 「嫁給你也不能來?」 「不,那是例外。」 「陳大哥,就讓我們共同等待那個例外吧!」 「妳又在說三八話了,是不是?」 「不,那是我的真心話。」 「我倒要看看妳有多少真心。」我淡淡地笑笑,「身處在這個現實的社會裡,人,往往是健忘的、善變的。」 「我永遠不會變的,更不會忘記一個接受我初吻的男人!」 「三八話說多了,當心咬到舌頭。」 「心中有愛也犯法?我偏不信!」 「不信妳試試看,」我指著她,笑著說:「妳膽敢再說一句,不咬到舌頭才怪!到時唱不出﹀一朵小花﹀,可別怪我沒提醒妳。」 「如果真唱不出︿一朵小花﹀,我一定要唱︿負心的人﹀。」她說後,哈哈大笑。 「坦白說,金門人重情重義,絕對不會做一個負心的人,我倒有點兒擔心:::」我還未說完。 「擔心什麼?」她搶著問。 「沒什麼啦,」我未說先笑,「我是說妳應該唱:::」 「唱什麼?」她又急著問。 「唱、唱、唱,唱一首︿表錯情﹀!」 「什麼啊,」她搥了我一下肩膀,而後指著自己的鼻子,笑著說:「我表錯情,你有沒有良心啊?還說金門人重情重義!」 「我是要妳唱︿表錯情﹀,不是說妳表錯情,真沒學問!」 「反正說來說去都是你的理由,如果你敢說我『表錯情』,你一定是『負心的人』!」