副刊文學
-
《仙洲鳥語》季節變化與賞鳥關係
栗喉蜂虎進出土洞為保持身上的乾淨,他們會利用十一時│日正當中的時間進行「沙浴」,為求最大曝曬面積,他們張大嘴巴,展開翅膀,接受由陽光直接照射的熱力,和地上熱氣上升的熱度,逼出身上的細菌。 他們也有夜間集體過夜的行為。這能有讓他們集體過夜的環境,也是影響他們會來到金門的原因之一,環境中,有苦楝樹或其他樹種可停留,有地勢凹下的避風環境,溪流旁多昆蟲,這就是他們的人間仙境,最佳的休憩場所。 集體行動的優點是可以互相告知,天敵在哪兒,使其威脅的機會降到最低,有時碰到猛禽的攻擊,整群鳥會造成猛禽錯覺,有如一團很大的生物量在集體飛行,令猛禽不知要捉誰。金門在秋天時,所有的鳥類繁殖過了,亞成鳥跟著飛出巢,開始準備遷移,一群群的行動,如耕過的農田上,電線上形成六線譜的八哥群,油菜田裏的採花賊,高粱、小麥田中的採穗者,休耕的農地裏:::都有為數可觀的集體行動者。 冬天的椋鳥在晚上過夜前,會在同一地區集會,少則一、二百隻,中則五、六百隻,多則上千隻會聚,那過夜的場景,整個熱鬧非凡,有如白天碰到的經歷互相告知樣的吵雜個不停,這也是種集體行為,喜鵲在秋天過後也是可見到一整群的出外集體覓食,花嘴鴨、小鷿鷈、玉頸鴨,:::留鳥會有成群現象,渡冬的鳥類那兒有食物,也是集體覓食,集體準備南遷。 有人提出質疑,三、四千隻的鴨子,飛起來像圍成一道牆一樣,飛起時他們會不會相撞在一起?據專家所言,好似不曾發生過相撞事件,這是我們低估了鳥類的飛行能力。不同鳥類飛行能力不同,雁鴨科的飛行能力很強,飛行很遠,一碰到狀況,翅膀一張開振翅就可直接往上飛,而鸕鶿就需要助行,有浮力才能起飛,這是不同鳥種間飛行能力的差異性。 金門夏天的天空都是栗喉蜂虎的天空。 金門冬天的天空都是鸕鶿的天空。 周老師認為,我們參加國家公園賞鳥解說員的種子訓練後,盼望大家能擁有一台望遠鏡,再拿上一本鳥類圖鑑,以後就一輩子自得其樂,開個車子,走遍金門各處,了解各種鳥的生活作息行為,讓我們的生命面多了個有趣的興趣,豐富人生。若經濟能力許可,建議我們買那打廣告時是放置在魚缸的萊卡望遠鏡,保用三十年,在金門這潮溼的天氣下,才不會用個二、三年就因發霉而要換鏡。且可當傳家之寶,贈與下一代。 要認識鳥,你要到野外看,不是看圖鑑,圖鑑基本上是讓我們對照用,配合好的望遠鏡,會讓你一輩子望不了看過的鳥,依周老師的經驗,他是常去看,看鳥兒在做什麼?鳥類他有什麼行為?再回去翻圖鑑,圖鑑中沒有介紹鳥類的行為。這須靠自己的多看才能學得。而全世界這九千多種鳥類,研究的專家沒幾個,很多靠業餘的賞鳥者慢慢累積鳥類的常識,進而讓人們了解這居住的環境,如「寂靜的春天」書中所傳達的訊息,只因美國早期大量的使用DDT殺蟲劑,而由生物累積作用後,造成鳥兒的對鈣吸收的異常,骨骼變碎、蛋殼變薄,使得生物繁衍失序,蟲兒沒了,鳥兒不叫了,所以才叫寂靜的春天。 這就是因為從事研究鳥類的生態,而了解到我們生活的周遭有了這些問題,後來DDT就被完全禁用,才不會哪天威脅到人類的生活與健康。這是個生態上的大問題,非我們初學者所能體會,假若學會賞鳥後,能因這些陸地上最美麗豐富的顏色,也能使我們的人生增添色彩、提高生活品質,這就已達賞鳥的目的了。 (下)
-
日落馬山
「別裝有學問好不好,」她看了我一眼,「有學問的人往往口是心非。」 「我會從學問中得到教訓,也冀望沒學問的人,得饒人處且饒人,別把三年來,好不容易建立起來的情誼,讓它在一瞬間消失。」 「我在考驗和試探你的學問,到底是真是假。」 「人在福中不知福,或許,這是人類的通病。」我自我檢討,「這段時間才讓我深深地感到對妳的依賴。」 「我走了,你以後要依賴誰呢?」 「自己。」我果斷地說。 「不經一事,不長一智,你沒說錯。」她指指我,「坦白說,人是有感情的,但我一直在想,三年多來,我們之間所衍生的到底是一份什麼式樣的情感。似友情又似親情,似親情又似愛情,似愛情又太沉重,且又彼此地依賴著。這段時間,我內心裡的煎熬和你沒兩樣。」她說著說著,竟然用手指,輕輕地勾著我的手指頭。 「妳該不是回家去嫁人吧?」 「你怎麼會問起這個問題?」 「我彷彿有預感似的。」 「如果我要嫁人的話,也會先告訴你一聲。」她說著,緊緊地勾住我的手指頭。 「阿麗,」我低聲地喚著,「人的心裡有時是很奇怪的,我不僅捨不得妳走,也捨不得妳嫁人;但妳明天卻要走了,說不定後天就會嫁人。」 「滿腦子的歪理論,」她甩甩我的手,「我回去幫我媽剝蚵!」 「妳不是說,要回家剝蚵賣錢準備嫁粧嗎?」 「故意氣你的。」 「如果把我氣死了,妳會不會哭?」 「神經病!」她猛力捏了我一下手。 「妳怎麼可以罵長官呢?」我和她開玩笑。 「我的辭呈早已生效,現在我們已不具長官與部屬的關係,憑藉的是三年多來,那份令人難忘的情誼。」她誠摯地說。 「妳終於說出真心話:::」我還未說完。 「難道三年多來我說的都是謊言?」她打斷我的話。 「不,今晚的話特別真。」 「為什麼?」她不解地問。 「因為我們不受長官與部屬的侷限,可以暢所欲言。」 「說來也是,」她轉頭看看我,「實際上我們心裡都有許多話想說而說不出口,可是到了想說而可以說的時候,卻又不知該從何說起。」 「這是正常的現象,」我輕輕地捏了她一下手,「坦白說,我擔心的倒不是這些,雖然妳離開這裡,但依然是在家鄉的土地上,往後見面的機會多得是,東南西北可以扯不完。如果妳不顧三年多來,我們在這個深山幽谷裡,所衍生出來的那份感情,對我不理不睬的,這才是我此生最大的遺憾和損失。」 「對於自己承辦的業務,你不僅嫻熟也一清二楚,但對於一個女孩子的心,卻只一知半解,永遠摸不透。」她意有所指地說:「你不認為嗎?」 「上一任組長曾經對我說,李小姐是一個不錯的女孩,雖然自己也深有同感,但因為職務的不同,深恐蜚短流長,造成彼此間的困擾,也就沒有刻意地去營造和追尋。想不到卻竄出了黃鶯,加上王蘭芬那個搗蛋鬼,把整個局面變成複雜化,這是我始料未及的。」 「坦白說,黃鶯和王蘭芬雖然是兩個不同典型的女孩,但都有一顆善良的心,以及一張標緻而人見人愛的臉孔,這是她們的共同處。黃鶯賢淑端莊,王蘭芬活潑可愛,那像我這個土包子。 (七十六)
-
聽!我在唱歌
星期五下午,請了兩個小時的補休,想暫時放鬆一下,接著來到南山排陣地,因為金門文化藝術節接近尾聲,此刻李錫奇「戰爭賭和平」碉堡前已然開唱,那是『民歌二人組』,唱的該是民歌,難得的午后,來場音樂饗宴,不錯! 感到些許失望,因為除了數個熟面孔之外,就是稀稀落落的觀光客,大布幕前一人彈琴,一人高歌,布幕前、椅子上、樹蔭下散坐著為數不多的聽眾,場地不小,人數不多,場面看來有點冷清,不知是不是時間、地點不太理想呢? 民歌二人組,一首接著一首,本來是接受「點歌」的,無奈,聽眾點的「信樂團的一了百了」、「五百的浪人情歌」,她都不熟,推給那些不是「民歌」,只好「悉聽尊便」囉!聽過三、四首,好似已感受到那層氣氛了,於是乎,我乾脆走向那個造訪多次的「姚謙」的碉堡藝術館「聽!誰在唱歌」,數次前來,和管理人員已然成了熟識的朋友,四下無人,我熟練的高歌了起來。 唱著,唱著,想到另一頭「民歌二人組」的聲響顯然高過此地,但,那兒似乎是「曲高和寡」吧!或者說與「民歌」根本不符,我在這裡自己點,自己唱,還有分數的激勵,雖然多日未唱,雖然剛開始「不及格」,不過第三首「八十二分」,可以了,於是我告別此地,「夢醒時分」,有些事情、有些場景的確是此時此刻了悟的吧! 聽!誰在唱歌!聽!我在唱歌,碉堡藝術館的展期還有近二個月,有興致的人都可以來此好好的輕鬆輕鬆!
-
悠遊總兵署
這個月被三個同屬「天蠍座」的孩子要求,我「必須」要送他們一份特別的「生日禮物」,思來想去沒個主意!不曉得何處何物較為恰當作為犒賞的禮物?且還要有些許「驚喜」的成分在內呢! 這日,一位朋友聊著她家孩子去參觀了「某某蠟像館」的事?被生動逼真的人物給嚇哭了!還說回家當晚,又做了類似館中情節的「惡夢」!直說讓我也得去見識一下,瞭解清楚箇中原由:::。說的我一個頭兩個大,心想金門有個「這麼恐怖」的地方嗎?金門有個這樣新奇,而我久居此地竟然「不知道」的處所嗎?正感一頭霧水納悶之餘,咱家老二發聲了:「媽咪,最近我們前面就有一間叫做『總兵署』的地方,它裡面就關了三個像『真人的假人』,我一看就知道那是假人,所以才不會被嚇到咧!」我道:「什麼像『真人的假人』?那不就是蠟像嘛!」原來孩子們早就好奇的明察暗訪過了!難怪這幾天講了一些怪裡怪氣,聽得我霧煞煞的話呀! 這會兒老大和老三換了另一副表情,十分的氣憤和不平衡!也想趕快去看看什麼是「像真人的假人」!吵的我只好急中生智,甘脆以此來作為生日禮物,有何不可ㄋㄟ?唯一的交換條件是│不准放肆喧嘩或追逐奔跑,因為他們常會「人來瘋」或「得意忘形」。在那個屬於新開放的觀光景點,必定有相當多的觀光客前往駐足參觀,若是有什閃失或驚擾他人之處,則會很不好的。 我們四人擇定某週六,閒逛式地散步前往,穿越羊腸曲徑的市區小巷道,來到廣闊寬敞的總兵署大門口,映入眼簾的是一個大庭院,翻過高高的「戶錠」入內,可見兩旁種植了高大的榕樹,參差錯落其中;空曠潔淨的廣場,令人耳目一新,真想直接坐下來乘乘涼、歇歇腿、聞聞院內芳香自然的氣味;此時跑在前頭的兒子一喚:「媽咪,快從右邊來,這有介紹我們的祖先是從哪時來金門的!」循著聲音去一探究竟:「哇!竟標示的如此詳細,難怪孩子這麼有興趣地當起我的嚮導!」老二興致高昂地領著我們,一間房一間房的參觀,這裡每處都有不同的感受!我懷著尋幽訪勝,擷取古人智慧結晶的心情來,相信每個造訪者,也會有您一番不同的感動吧! 循序漸進式的繞過後面石牆,再向前左轉,可進入和原先右側一樣整排的房舍,裡頭同樣擺設了各色的歷史文物,也陳設各式各樣的古代兵器及戰船,件件模樣尖銳威武嚇人,刀劍長長短短的杵在眼前,令我掉進時光隧道中,輾轉間像見著以古代戰亂時期為背景的刀光劍影;和萬馬奔騰的磅礡氣勢,似排山倒海襲面而來,我還不時斥責孩子:「別靠太近,免得發生危險了!」兒子笑我想像力太豐富了!才適時地將我拉回現實中來。 順著一間接一間井然有序的房舍,更可見宋、明、清朝歷代的碗盤、花瓶之類瓷器的陳列;還有「阿嬤的眠床」、「化妝的銅面鏡台」、「方便用的木桶」,此桶亦藏身於床後的紅色布幔中,兒子似懂非懂得笑著說:「古代人真的好可憐,但是卻很有智慧耶!」 我們一一流覽,不敢放過任何一個精心佈置的傑作。參觀完左右兩邊的文物,趕緊來到中央的殿堂,即見有人摹仿著古人開堂審案的姿態,一副高高在上、耀武揚威的面孔,引來哄堂大笑;我則專心欣賞牆壁四周掛的老照片,雖無緣參與金門早期曾風光一時的景象,但看著老照片時,彷彿亦置身在當時繁華富康的時代漩渦中! 此時,孩子像發現新大陸般吼著:「趕快下來呀!」循著聲音的源頭步下階梯,赫然發現一座木製監牢簇立其中;「這是清朝關犯人的牢房,用粗木條橫豎隔著,還有腳鐐、手銬、環頸的囚具,一旁還放著當時懲處犯罪之人的重刑器材:::。」前方導遊精闢的簡介解說著,咱母子則聽得一愣一愣的!小兒看著牢內那「以假亂真的蠟像犯人」,嚇得猛拉我手不放,要我們別看了,快點離開這陰森森的地方,上樓去吧! 來到總兵署的最後方,有處極僻靜可供休憩之地;走上小台階,一棵百年老木棉正茂密得迎接大夥,兩旁尚有舒適涼爽的石椅,讓遊客小瞇一下或讀本書,坐下來吹吹習習微風,悠然之閒情逸致令人流連忘返,陣陣昏昏欲睡的強烈訊息,讓我打了個盹!相信到過此處的朋友,一定會跟我一樣會愛上它的。 「總兵署」完美的倩影,已被我們裝進腦袋瓜中了!和孩子們約定好好維護這些得來不易的歷史寶藏,後代子子孫孫才能跟我們一樣,再來這兒享受悠然的美麗時光。停留了半晌,瞌睡蟲也走掉了,伸伸筋骨和懶腰,是該起身回歸現實去的時候囉!
-
日落馬山
在朦朧中,彷彿聽到幾聲輕輕的叩門聲,我睜開眼,順口說了一聲: 「請進。」 「給你一杯熱茶。」 推門進來的竟是李小姐,想不到我的夢想和心願,會那麼快地達成。我訝異地從椅上站起,揉揉雙眼,定神一看,她果然是與我朝夕相守的李小姐。酒後的微紅,依然清晰地印在她的雙頰上,久違的笑靨,依舊親切迷人,我好想、好想一把摟住她不放。但我並沒有輕舉妄動,我害怕因此而失去這份珍貴的情誼,無論是親情、友情或愛情,都不容許我有任何的差錯。 我接過盈滿著友情馨香和茶香的瓷杯,久久說不出話來,眼裡彷彿有無數的水珠在蠕動,雖然極力地強忍,終究還是讓它滾落在腮旁。 「怎麼啦,給你送茶也有錯?」話中有幾許深情,亦有幾分故意,到底是基於什麼,或許只有她的心裡最明白。 「明天真要走啦?」我沒頭沒腦似地問。 「不走行嗎?」她苦澀地笑笑。 「我有滿懷的不捨,妳知道嗎?我的心裡承受著前所未有的煎熬,妳知道嗎?」我放下茶杯,搖晃著她的雙臂,「我可以不要愛情,不能沒有妳,阿麗,妳知道嗎?」 「難道我真捨得走,」她伏在我的肩上,低聲地哭泣著,「如果我不走,只會增添你的困擾。」 「有妳在身邊,我永遠不會有困擾,」我哽咽地說:「一旦妳走了,才是我困擾的開始。」 「儘管你的辦事能力受到長官的肯定,你的文章受到讀者的喜愛,但在這個變化莫測的愛情園地裡,你依然只是一個小學生。」她柔聲地開導著我,「在黃鶯和王蘭芬之間,只能選一個,你就不會有困擾啦,知道嗎?」 「不,」我再次搖晃著她的臂,「我要選你!」 「你喝醉了是不是?」她輕輕地抬起頭,看著我。 「我沒有醉。」 「既然沒有醉,就不要說醉話。」 「我說的都是真心話。」 「既然是真心話,為什麼早不說、晚不說,要留到今天才說?」她不悅也不屑地,「別當我是三歲小孩!」 我一時無言以對。 「我明天就走了,三年前來得清清白白,三年後走得瀟瀟灑灑,絕對不會再與太武山谷的一花、一草、一木有所糾葛。」她瀟灑地說。 「無論妳的選擇是對、是錯,相信歲月會給我們答案。」我依然有些傷感。 「好了,多說無益,」她微嘆了一口氣,而後提議著說:「如果你願意,我們就在這怡人的太武山谷走一圈吧,往後想來也不容易了。」 「別這麼說好不好,只要妳想來,我隨時都願意去接妳。」我坦誠地說。 「隨時?」她冷冷地笑笑,「為什麼不說隨時會來看我。」 「這是必然的,用不著說,」我看看她,「儘管有一陣子得不到妳的諒解,但我一直深信妳阿麗不是一個絕情的人。」 我們相偕步出房門,心中的懊惱逐漸地被春風吹落,沿著空曠的明德廣場,我們漫步在夜深人靜的山谷裡。 「三年多來,聽慣了李小姐,在即將離開的今晚,卻連續聽到二聲阿麗,心裡感到踏實多了。」她興奮地說。 「李小姐喊在我口中,阿麗則深記在我心中。」 (七十五)
-
寫思
寫思是我的享受 我愛秋天 我愛秋風的悸動 我愛楓紅在晚霞裡的旋舞 優雅的落葉懷抱大地 斜陽侵入稀疏的雲影 更可愛是淡淡的思念 隨清風與月亮與星空共做沉默的對白
-
《仙洲鳥語》季節變化與賞鳥關係
金門的天氣一般在三月份起霧,對於霧的來臨,人們的感覺是來返台金交通上的不方便,碰上霧天,愛鳥的周老師就找到回不去的理由,留下來好好的拍照。起霧時,也即是地區鳥類繁殖期的開始,鳥兒在霧濛濛的環境下開始交配、築巢,之後等待夏天到來,我們就可見到成群的小鳥離巢飛出來。對鳥類而言,起霧的天氣提供了牠們優良的繁殖場所。夏候鳥中如栗喉蜂虎、躁鵑、四聲杜鵑等。在霧茫茫看不到的天氣下,你就用聽的判斷出誰來了,專家們坐在室內一聽,即可判斷出是哪位嬌客到來,這是熟悉的結果,沒有其他法門,多看多聽、多接觸、多觀察投入後,你也會有這等的功力的。 金門季節變化除了留鳥以外,一些夏候鳥在3、4月到金門繁殖下一代出來,到九月時帶來小鳥,甚至沒帶就往南方飛去、因為金門的冬天對牠們來講太冷了。除氣溫低外、食物為最主要原因,冬季的金門昆蟲太少了,故夏候鳥往南飛,飛到東南亞去渡冬。 對於冬候鳥們而言,秋天時北方太冷,牠們以金門為遷移過境處,甚至秋、冬季留在金門渡冬,金門等於是牠溫暖的南方,牠們在春、夏季時往更北如大陸、西伯利亞去,但冬季因那邊下雪、植物很少、缺糧下來金門渡冬,像鸕鶿、鷸行鳥科、雁鴉科:::來金渡冬,因金門的食物對牠們來講很多,很豐富。 為何會有金門冬天時,夏候鳥覺得食物不夠而往南飛,而冬候鳥卻來金門渡冬呢?這是因為金門的地理位置特殊是個交會帶,會隨季節變化,成了某些鳥類的繁殖地、渡冬地,這是季節變化所帶來的豐盛鳥類、金門就是有這特色,才能吸引牠們的到來。 隨著季節變化,周老師介紹了幾種鳥類的生活行為,讓我們這些初學者體會鳥的世界。 起霧,待宵花開時,這就是季節在轉換,漂亮的鳥兒栗喉蜂虎來了,3月下旬他們就來報到,周老師他花了3年多的時間,紀錄栗喉蜂虎在金門的活動,他們公母外型一樣,個個都是飛行臘手,在飛行中捕捉如蜻蜓、粉蝶、蝴蝶、飛行中的蟲兒,他們和燕子一樣,為飛行中覓食的,只有在飛速比牠慢才會被捉住,牠不捉停下來的昆蟲。 金門的地層中,有一特殊的稱為「金門層」,金門機場附近皆為金門層分佈的地方,金門層內含有不同的岩分,有礦石、沙岩層,像這樣的環境是栗喉蜂虎喜歡挖土洞、繁衍下一代的地方,這樣的環境我們稱之為「惡地」,如機場旁的環保公園,在牠還沒設立公園前,就是大量栗喉蜂虎的繁殖地,如今這挖礦後留下來的惡地環境深受栗喉蜂虎們喜愛,但縣政府一聲令下建起環保公園,雖然鳥會曾抗議,但並無作用力,其實我們應思考,這公園建不建對我們居民來講影響並不大,但對栗喉蜂虎來講,這空間關係著牠的繁殖,消失後,牠來不來才是大問題。 除惡地外,只要是裸露的土牆就可以築洞,如阿兵哥挖的坑道、演習後的壕溝、新開墾還未長植物的土牆,或像挖出的海沙,在受雨淋清洗鹽分待用前,都會是栗喉蜂虎的繁殖洞穴,但這些堆沙很沒安全感,隨時動工就挖走,對牠們來講風險很高。 栗喉蜂虎,歐洲也稱蜂虎,其實牠們分佈在舊大陸,像歐洲、非洲、澳洲。美洲是新大陸,就沒有蜂虎分佈,台灣也沒有,全世界大約有二十五種蜂虎,金門大概只有一種,全世界數量最多的可能是分佈在歐洲的歐洲蜂虎。金門這一群的數量,每年約有上千隻以上來金門渡冬,繁衍下一代,之後,冬天可能往海南島、東南亞地區去渡冬,隔年上旬再回來。 周老師談到在做栗喉蜂虎研究時有一個聯想,栗喉蜂虎住在部隊坑洞裏面,其實也很金門的,金門的坑洞是金門的代表,然後他們遷移到馬來西亞、東南亞等地,這些是早期的金門番客的僑居地,但栗喉蜂虎比他們還愛金門,每年都回來金門,回來後又很像以前金門的居民住在坑洞內,所以感覺栗喉蜂虎是非常愛金門的。(上)
-
《心靈哈啦館》加料牛肉麵
『爸,什麼事?』 『我煮了妳最愛吃的,快回家來拿。』 『到底是什麼好料的?爸,說啦!』 『ㄟ,妳回來不就看到了?反正是妳愛吃的啦!呵呵:::』 那頭收了線,『老爸真是的,每次都賣官子。』我掛好電話,嘴裡咕嚕著,心裡卻開心的很,因為我那老爸││我公公一打電話來,十有八九是煮了好料的,要犒賞我們一家大小的五臟廟。 公公對煮東西很有研究,我剛嫁進門時,看公公煮東西常常看傻了眼,因為在婚前,我從小到大都是在讀書,十足一個『動口不動手』的吃客,看到公公煮東西的陣仗,目瞪口呆是天經地義的『症狀』。那時,我就喜歡跟在公公身後在廚房裡偷師,也是那時,我才知道一些煮東西的小竅門,公公很講究,炒個豆芽也至少要備好七、八種配料,加上五花八門的『要領』,簡直叫我這個『門外漢』頭昏眼花,過了一陣子,婆婆曾問我:『學會幾招了?』我只好尷尬的笑笑││槓龜。那以後,住在一起的日子,我幾乎沒下過幾次廚,一來我不敢煮,再者我想就算我壯著膽子煮出幾樣來,也沒人敢吃。後來公婆回來金門了,我跟先生當起了標準『外食族』。直到有了兒子,我不想兒子也跟我們一起吃外食,才終於買回大堆食譜『洗手做羹湯』。我是北方人,酷愛麵食,所以主攻項目都是麵食類。苦心鑽研了幾年,背食譜、看美食節目、回想在娘家時母親的做法、不厭其煩的嘗試,好歹給他會了幾手︿後來那三腳貓的功夫還讓我在金門賣了兩年的北京餡餅哩﹀。我們也搬回金門後,公婆都吃不慣北方口味,我那些自認的拿手好戲還是派不上用場,掌廚大權依然握在公公手上。我呢,充其量是打打下手、買買材料,然後就等著吃現成的啦。公公煮的東西倒是都合我的胃口,尤其廣東粥、酸辣湯、炒米粉等等,是外面吃不到的味道,被我列為『經典』,而我公公,我背地裡都稱他『食神』。 三不五時,公公都會煮一大鍋美味料理,叫我拿回來吃。我什麼忙都不用幫,只要記得事後跟他說好好吃就大功告成了。我的所有朋友都羨慕我如此好命,說別人都是煮給公婆吃妳可倒好公婆煮給妳吃,還說我幸運的欠扁。 這不,前天才拿來的豆鼓魚都還沒吃完,又『電召』我回去『補貨』,我蹬上腳踏車,從黃海路奔向自強路,一路上還努力猜謎││今天又是什麼美味呢?才走上樓梯,我就聞到了一股沁人心脾的牛肉香,咦?等等,不對喔,眾所周知,我公公是不吃牛肉的,所以他也從沒煮過牛肉,這味道肯定是隔壁傳出來的,那公公到底煮了什麼呢?我邊繼續猜謎邊開了門,『爸││』 我話沒出口就被廚房裡的那鍋子肉嚇呆了:公公他││ 竟然真的煮了一大鍋的紅燒牛肉! 『我沒騙妳吧?是不是妳最愛吃的?』公公一定算準了我會有這號吃驚的表情,他滿意的笑著,隨手拿一把湯匙給我叫我嚐嚐味道夠不夠,他說他不敢吃所以不能嚐。 我還是難以置信的回不過神來,慢吞吞舀了一匙湯汁放進嘴裡,好香哪,夠味的不得了! 『爸,你不是不吃牛肉的?怎還專程煮給我們吃?』 『我們昨天去那家餐廳吃飯,我見妳們都點牛肉鍋,想說既然都愛吃,乾脆買來自己煮,經濟又好吃,怎麼樣,還可以吧?』公公輕描淡寫的說,他不知道我都感動的快要給他哭出來了。 『爸煮的比外面買的好吃多啦!』不是我狗腿,是真的好吃多了。 『還有一鍋剛煮好的牛肉麵,放了些青菜,小孩子們一定也愛吃。那鍋肉妳冰起來慢慢吃,夠吃好幾餐的。』公公說著幫我打包好,叫我快拿回家趁熱吃。 出門在樓下遇到大姐,大姐比我還更不可思議,『唉,我當了爸四十多年的女兒,也沒吃過爸煮的牛肉ㄟ,爸這樣疼媳婦,我會吃醋哪!』大姐還很幽默的故做酸意。 我笑了,『不用吃醋,爸給妳也留了一鍋,知道妳家老爺、少爺都愛吃牛肉。』 『是喔,我也有?』大姐還在搞笑,誇張的表情非常逗趣,『那一定是沾了妳的光。』 『對喔,大姐以後要對我好一點喔,好隨時分妳一杯羹。』我也極力配合演出。週遭的人都笑開。 晚上的餐桌上,孩子們對著香噴噴的牛肉麵蓄勢待發,不是太燙早就碗底朝天了我想。先生很了解他的『閒』妻,知道我不可能煮出這味道,問我:『哪家的?妳買整鍋麵喔?』 『這家新開的,你看肉放這麼多,只有我去老闆才加料喔!』我神秘的賣起關子。 『加什麼料?』寶寶們跟他們老爸一樣好奇。 『這種料喔,名字叫││親情。』 一大兩小三個人疑惑難解,全部盯著我等下文。 我不忍在考他們了,公佈答案││ 『這加料的牛肉麵,你們阿公煮的啦,等下要打電話跟阿公,說謝謝還要說好好吃喔!』
-
和大自然的約會
秋高氣爽的十月份,台灣地區國家公園暨都會公園志工聯盟從民國九十年起,決議輪流主辦每年一度的志工聯盟聚會聯誼活動,今年輪由太管處主辦,時間訂在十月二十九日至三十一日前後計三天,金管處的解說志工一行二十四人,在聯誼會長陳世宙先生及解說課孫麗婷小姐的引領下,拎著簡便行李,帶著金門特產,文化特色及快樂的心,前往山徑跫音的太魯閣參加第四屆國家公園暨都會公園志工聯盟大會。 太魯閣國家公園位於台灣東部的花蓮市,路程十分偏遠,居住在金門的我們,是很難得有機會到達,而這次的志工聯盟聚會活動相約在山明水秀的太魯閣舉行,真是生平的第一次大自然體驗,帶著擁抱大自然的心及想要探索太魯閣大自然的奧秘,大膽前進,果真收穫滿滿。 十月二十九日我們由金門起飛到達台北,再由松山轉火車抵達花蓮車站,緊接著由遊覽車接駁至活動地點天祥青年活動中心,沿途所看到的太魯閣景觀,山谷雄偉壯觀,稱得上是世界級景點,報到就緒後,緊接著是志工聯盟活動的開幕式及解說經驗專題演講,太管處的志工聯誼會長是人如其名的高人會長,而太管處是全國唯一的女性處長也是博士,親切的向我們打招呼,介紹太魯閣自然之美,充滿了活力,接著由太管處前任徐處長講演自然體驗解說經驗報告,讓我們猶如置身悠悠森林峽谷之中,享受自然心靈的深呼吸。 第二天的自然體驗活動,是整個志工聯盟活動的高潮,所有國家公園及都會公園的解說志工混合編成三組來進行活動,上午體驗砂卡噹步道,沿途看到由地殼變動和河川切割合力打造的峽谷景觀,正是太魯閣最響亮的招牌,立霧溪為太魯閣最主要的河流,河水流經之處,由於地形變化,有激流、瀑布,水潭等不同景觀,再和灰色、白色及綠色等不同顏色的大理石互相輝映之下,到處可見水石之美,褶縐之美,故又稱神秘谷步道。 路經九曲洞中,我們以大地為母,全體義解一字形排開平躺在步道上,閉上眼睛靜思,背部感到冰涼爽快,有全身放鬆的感覺,自由平和的徜徉在大自然之中,用心去體會生命的樂章,張開眼睛時,從洞中可看到峽谷的一線天,聆聽流水聲,看燕窩、接著我們到達神秘谷橋,橋兩側護欄佈置有一百隻形狀各異,栩栩如生的白玉獅子,下橋後便進入砂卡噹步道,沿途景色蒼鬱美麗,我們在清澈無波的溪水中,大夥脫下鞋子輕鬆泡腳,在幽深寂靜的氣氛中,合唱美麗的神秘谷之聲,配上流水聲、鳥叫、蟲鳴的伴唱,那聲音穿過森林和山谷也迴響在山徑之中,欣賞青山悠悠,碧綠溪水與大理石所產生的褶縐自然輝映,清澈無波的溪水,幽深寂靜的靈秀之美,真是大自然最精彩的地方,可讓我們用眼去觀察,用手去感覺,用心去細細品味。 中午我們在布洛灣台地舉行志工聯盟大會師活動,各單位均以隊呼來展現解說志工的熱情及活力,並誓願傳達愛護環境,遵重生命的理念,要持續不斷的努力學習,力求自我成長,成為盡職的解說志工,曾經任職金管處的蔡佩芳小姐,此時也送來花蓮特產曾記米麻糬來為我們加油打氣,讓我們感恩不已。 下午繼續整裝沿著蘇花公路,前往和仁臨海步道,看到了北迴鐵路的火車正在穿越隧道,一股熱風夾雜著柴油味道,由洞裡貫穿到洞外,遙望無際的太平洋蔚藍海面,我們到達和仁礫灘,在海灘把玩各式各樣造型奇特的小石頭,我們再次脫下鞋子追逐太平洋海浪的蹤跡,看到幾近垂直且巨大雄偉險峻的清水斷崖,看到台灣東海岸漁民守株待兔的定置漁網捕魚方式。 晚會更展現了太魯閣的特色,由太管處解說課黃課長親自擔綱主持,當地三所國中、小同學表演原住民歌舞、樂器、織布等表演,同學們表演非常投入,唱出了美麗的太魯閣之聲。最後由陽明山、玉山、雪霸、中都及高都等單位的義解代表做解說經驗心得分享,金管處的志工聯誼會更準備了香醇的金門高粱美酒、香酥貢糖及道地的黃牛牛肉乾,以最誠摯的心與全國各地的解說志工分享,使晚會後的餘興節目由高粱美酒香推到最高點。 相聚的時光總是短暫的,又到了閉幕及交接儀式的時候,由雪霸志工聯誼會代表接棒,相約明年此時在雪霸相聚。三天的解說志工聯誼活動圓滿劃下句點,感覺志工聯盟活動越辦越成熟,各有各的特色,太管處的義解人才濟濟,分工合作、任勞任怨,更包山、包海、包人,充滿關懷,活動全程輕鬆活潑,讓我們收穫滿滿,更值得我們學習,除了體驗自然之愛,更要緬懷當年榮民長輩們用人力開闢太魯閣東西橫貫公路的艱辛,三天的志工聯盟活動雖然是短暫的,但有機會參與,就是一種榮譽,更是責任及自我學習成長,特別感謝金管處的支助,解說課孫麗婷小姐的隨隊服務,讓我們有趟不一樣的太魯閣自然體驗活動之行。
-
日落馬山
「別客氣,或許是我的能力有限,不能面面俱到,才留不住妳,」我舉起杯,勉強地笑笑,「來,我們隨意,」我輕啜了一口,而後說:「先吃點菜再喝,空腹容易喝醉。」 然而,她並沒有接受我的勸告,又爽快地飲下一杯。不一會,兩朵美麗的紅玫瑰已在她白皙的臉龐綻放,在柔和的燈光映照下,更顯現出她的嬌艷。 李小姐興奮地周旋在每一張桌上,從她怡悅的表情,似乎一點也沒有離別時的愁滋味。或許,這個地方真的不值得她留戀,三年多來朝夕相處所衍生出的那份情誼,就在轉瞬間化成山谷的薄霧或山嵐,隨時都有消失的可能,怎不教人感嘆。 人的感情難道真是那麼地淡薄,歡樂美好的時光早已忘記,銘記在心頭的是誤解時所衍生的不愉快,三年多的情誼在霎時化為烏有,這是一件多麼令人惋惜的事啊! 或許,失去的畢竟要逝去,除非雙方能拋棄己見、坦誠面對,始能彌補那道龜裂的鴻溝。但可能嗎,彼此誤解已深,她憤而辭職已成定局,明天即將離開這個青蒼翠綠的太武山谷,雖然還有數十位員工和我共同奮鬥,她的職缺也有人遞補,而又有誰能取代她在我心中,融合著親情、友情的崇高地位,我感到茫然,感到難過。 員工相繼地來敬我,我深知「猛虎敵不過猴群」這個簡單的道理,但我沒有虛應他們,今晚喝再多,也不會有那晚飲後的痛苦,因為我知道有一個不能挽回的事實就擺在眼前,人家早已忘掉那份情誼,為什麼我還要牢記在心頭,熱臉貼著人家的冷屁股,何苦? 在嘻笑中結束餐會,今晚的菜色不遜於山外或金城的大館子,所有的員工勢必都有酒足飯飽的興奮感,身為主人的我,當然也樂在其中。如果是在往日,李小姐必然會為我添湯夾菜或勸我少喝點酒,她對我的關懷,不知羡慕多少員工。而今,所有的一切已改觀,關懷之聲已不復見,就任由我在這個防區的最高政戰單位,孤軍奮鬥、自生自滅。 他們三五成群地走了,女性員工不好意思陪我,男性員工懼於我,在未來的職場上,知音已零落,我必須仰賴自己的毅力,踽踽獨行,這是我始料不及的。 我順便在文康中心的閱覽室轉了一圈,而後經過那排高大挺拔的尤加利樹,緩緩地走進武揚坑道。迎我的是微微的春風,潮濕的空氣,而我的腳步沉重,終於領悟到友情的珍貴,在我心靈最空虛的時刻,愛情在哪裡?黃鶯在哪裡?那個不知天高地厚的王蘭芬又在哪裡?我多麼希望能和李小姐繼續維持著那份融合著親情、友情和淡淡愛情的情緣啊。 此刻,我的夢想已破滅,過了今夜,那個美麗的身影勢必從我的眼簾中消失,再也沒人會來關心我,任憑是一杯水,也必須自己來倒,又有誰會為我端來一杯熱茶,讓我解解酒,聆聽我酒後的真言。 回到站裡,我枯坐在那張老舊的籐椅上,忍受著酒後口中的乾燥,胃裡的不適,竟沒有為自己倒杯水,來滋潤口舌的意願。 我冀求的已不是黃鶯的甜言蜜語,也不是王蘭芬熱情的擁吻,而是李小姐給我一杯白開水,但可能嗎?一點小小的心願,一個小小的夢想,竟是那麼地難以達成。無論我得到長官多少肯定,無論我得到黃鶯多少愛,無論王蘭芬如何地熱情,依然抵不過李小姐一句輕聲的慰語和一杯白開水。 我閉上眼睛,屋後的蟲聲吱吱,員工宿舍的燈光尚未熄滅,時而還傳來興奮的談笑聲。
-
《鄉居隨筆》花草薈萃
─閱讀新前墩之二 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…這個原本應該四處戲水避暑的盛夏,我們新前墩族人卻頂著烈日栽植社區花草,追根究底這個促使眾人拚命的原動力,竟只是為了一圓長久以來的夢想─蓋一座社區人聯誼的溫暖小窩而已。 一群追夢的族人 一個在其他社區看來微不足道的憧憬,卻是我們社區天使六年來四處奔走、汲汲爭取,然後又屢試屢敗的遙遠夢想。 「沒有一百萬,五十萬也可以」內心的吶喊被「沒有,一塊錢也沒有」侵蝕的蕩然無存,我們唯一有的是「無私奉獻的新前墩精神」,這種精神竟在連續幾天的社區環境美化日轉換成「拚獎金換小窩」的內在驅力,一群追夢的族人上演了一幕幕溫馨感人的幸福進行曲。 清晨七時許,雲層已遮不住急著要露臉的陽光,一束束照映在社區天使的臉龐。這天雖是放假天,大夥兒卻早已起床,開始了充滿希望的一天。五、六人看著眾人構思好的藍圖繼續討論著;五、六人在土堆旁攪和肥土;五、六人在大師指示下灑石灰粉標記,在樸素的草地勾勒出預定栽種的區塊;五、六人撿拾搬運草地上的冗石;二、三人打地洞準備預先埋設水管,好在花圃與花圃之間搭接噴水蓬頭;挖土機聲音嘎響,聽不太清楚彼此話語,有時大聲叫嚷,有時比手畫腳。當下唯有「埋頭苦幹」四字足以形容那種氛圍。 鋤耙亂舞‧香腸臉 花圃新生地在怪手努力加持下,一塊塊翻成了黃土色,擔叔開的肥土車立即傾倒而下,愈多人陸續加入美化社區的行列,十來個人鋤頭、九齒耙交錯,你一鋤、我一耙的群耙亂舞於肥土之上。又過了幾小時,眾人的臉和手臂已被赤燄燄的太陽曬成了像極烤肉架上的香腸︱紅通欲熟的五花燻肉。 按照大師的設計規劃,在流線型花圃搭配栽種不同的花草種類,百日草、矮牽牛、洋玉蘭:::不一而足,另外還有三個重點區域是我們這次活動的大挑戰。首先是社區的LOGO區,我們社區的精神圖騰是「愛心兩側加天使翅膀」,這個圖案植栽完畢,卻發現一側翅膀走位,而導致一邊正一邊斜,很快地,金露花、紅莧草毫不留情被挖了出來,經大師重新標記後,再次種下。這塊花圃本身有點兒不正,再加上經驗不足,愈種愈離線,這回翅膀變成了一邊大一邊小,只得再度把花兒挖起,這樣歷經種、修改、種,共折騰了三次,總算完成了我們理想中的那對翅膀。 志工前輩‧開心果 接下來要種「WELCOME」,大師將英文字母一個一個標記好,負責鋤字的也很快鋤好了,接下來種花的要上場了,一個志工負責種一個字母,有經驗的很小心謹慎完成了,沒經驗的種到一半,字就被自己的腳踩糊了,只得重新鋤字。其中有幾位年紀較大的志工,因英文字不認識他,妙趣橫生。 負責E字的嬸婆打糊了最後一劃,而變成了F;負責M字的嬸婆則把範圍線誤為字母,在M字下又多種了一排花兒,眾人看到變形的WELCOME,噗哧笑了,頓時忙碌的現場,因兩個開心果而變得輕鬆逗趣來。 人當圓規真稀奇 另一邊大斜坡已完成堆土,我看大師仔細丈量長寬、分區塊,這次要種「新前墩」三個字,看起來難度似乎更高。志工們吆喝著要竹竿、又要繩子的,一會兒工具到齊,只見三支竹竿平均插在三個中心點後,大師竟把自己當作圓規,以竹竿為圓心,拉著線竿跑一圈,劃了一個完美的圓形,接著仿效古人歐陽修以蘆荻為筆,在斜坡上寫三個字,完成後鋤字的眾志工上坡,鋤了半天,大夥兒下坡了,「中國字線條優美,不像英文字簡單,所以沒把握」,大師要志工們先把紊亂的土表弄平,再次上陣,這次他寫的是中空字,詳細的傳授鋤字技巧後,再度上陣,鋤字的人仍不滿意,大師只得親自荷鋤上坡修改,此刻我才明瞭整個植栽工作最難的部分是鋤字。 壓軸戲是種這三個字花,先前的經驗告訴我們要臨淵履冰般謹慎,交換心得、研究討論是必要過程,間距、株數攸關字花的美感與成敗,當然馬虎不得。總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。
-
《地方傳說》童乩與棹頭之靈蹟
嘻鬧聲、吆喝聲,陣陣傳來,聲音稚嫩,定是哪群不知天高地厚的「猴死囝仔」,又在「變猴弄」。「水車仔」豎起耳朵細聽聲音的出處,內心開始不安,難不成是他哪區屆將收成的麥田,又要遭殃了,趕緊放下兩只粗桶,抽出扁擔扛在肩上,往麥田前進,一抵現場,撥開蘆竹露出半顆頭,定眼一瞧,向來脾氣火爆的「水車仔」,並未掄起「扁擔刀」打人,反而輕巧放下扁擔,隱身坐下來當觀眾,欣賞哪群所謂猴死囝仔,上演嘻鬧的戲碼。 首先上演的是二只蠔籃,雙耳分插二支蘆竹,充當扛王爺繞境的輦,並由二名村童扛在肩頭,相互碰撞「嘎起輦」來,兩旁村童充當啦啦隊,並吆喝著:「啦囉、啦囉、炒米粉」!另隊喊著:「嘎著、嘎著、強強滾」!由於相互碰撞力道過猛,蘆竹應聲折斷,道具輦隨著墜地,村童驚呼脫口一句:「哭爸囉!摔死王爺欲安怎」!此語聽在「水車仔」耳裡,簡直笑彎了腰,惟強忍住笑聲,繼續往下看,登場的是村童扮「童乩」,扮師公、扮信徒::「童乩」乙職深得鄉人敬重,故引起多位村童搶著扮演,最後由向來「人頭鬼武」,拳頭最大粒的「番憨」擔綱,他人小鬼大,扮頭十足,跳起乩來,架勢與真乩所差無幾,尤其脫口便來個下馬威:跪咧、跪咧、叩拜、叩拜,頗為順口,扮信徒的村童就遭殃囉!不是跪,就是拜,內心雖然極不甘願,惟懼於對方拳頭大粒,祇好照做的份。最後扮師公的是個頭矮下「干踢」扮演,他左手執一空酒瓶,充當師公的牛角,右手握一草繩,充當法 ,煞有其事的吹起牛角:哺嗚─哺嗚聲,並倒抽草繩發出:啪、啪的響聲,一旁的村童並 喝助陣,呼喊著:發啊,發啊,附和聲,像極了師公作法的步數。由於群童扮演入神,且動作誇張,田裡的麥田被踐踏的面積擴大,隱身旁觀的「水車仔」,內心淌血,已無觀賞興致,撥開蘆竹就扯開如雷的嗓門開罵:「恁這陣『猴死囝仔』,唔知死活,連「童乩」都拿來滾損笑,若不慎會被王爺掠去牽馬」。聲音一出,村童自知闖禍,早就逃之夭夭不見人影。 話說王爺威靈顯赫,澤被村民,自然不會與無知村童計較,然村童會模仿「童乩」,彷效師公科儀步數,證明神明的靈顯,早已深植人心,更昇華為村童崇拜的偶像,故群起模仿,乃是自然不過的事,所謂神威靈顯一定要有跡證,否則淪為「空嘴嚼舌」, 白賊就對不住鄉親囉! 靈蹟之(一):眾所週知王爺降駕附身「童乩」時,顯神通、展靈威,最常見的嘴巴「穿嗶針」,揮刀自砍肩頭,操流星鎚,甚至著釘鞋等超危險動作,若說無神明附體,尋常人是無法辦到,且更離奇的是,有一名「童乩」自小罹患小兒麻痺症,故走路一跛一跛是其特有標誌,然每逢起乩神明降駕時,跛腳不良於行,會變為正常人走路,若退駕時又恢復跛腳樣,實在很神奇,也無從解釋起。 靈蹟之(二):早年浯島生活艱苦,未入私塾或學堂讀書,乃普遍現象,故鄉下除了耕牛多,「青暝牛」更多,就連偎王爺的「童乩」,也是其中之一,每逢起乩問事時,執筆畫符順暢不說,連帶寫字也非困難事,退駕時卻連自己的名字也不會寫。還有一名「童乩」,患有嚴重的口吃症,每逢與人相爭或吵架,吃虧的總是他,故村人總愛作弄他,小孩更愛模仿,然若起乩問事時,結巴的症頭會突然消失,不但說話條理分明,連幫襯的「棹頭」,亦輕鬆順利譯事,祇能解讀「真神」啊! 靈蹟之(三):所謂「王爺講白話」、「棹頭」遇到「童乩」講白話,必定輕鬆稱職,若遇到王爺講官話,或是神話,甚至執筆天馬行空的運字,此時的「棹頭」,即便抓破頭,還是霧煞煞,但王爺降駕問事總要進行下去,如何化解場面尷尬氣氛呢?這就要看「棹頭」的道行功力,最常見的是,燃香改求另尊神明降駕,最常改請的神明是中壇元帥三太子,其次是虎爺,俗稱「哈陳爺」,祂們共同的特色,說話較為清晰分明,容易解讀,惟聲音較為稚嫩,如同囝仔聲,太子爺更有些許「臭奶呆」,至於虎爺則有些「層句」口吃:::筆者走筆心懷虔敬,絕無半絲冒瀆,祈願神佛庇祐浯島蒼生是幸。