多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。

身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。 身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。 忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。 醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」 「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」 「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。 「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。 等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。 為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。 說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。 四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？ 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。 眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。 「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。 「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」 領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。 （上）

 ●驚蟄　  深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後，晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是，白日降臨，春日降臨 （騷動的季節騷動著夜騷動著心）   ●春分　  初晨，陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 （耳聞花苞迸裂的暢快，眼見新芽掙扎的奮力） 知他野草，憐他碧綠，容忍他吧 知他荊棘，愛他張狂，留下他吧 陽光籠罩庭院，內心滿懷喜樂 （一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行）   ●清明─祭拜父親　  清明未到，細雨還未紛紛 只墓園冷清，掃墓的人依舊斷魂 　清明未來，春已在林外呼叫 父親，容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 　我常常懷想您佇立舊家天井的身影，依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆，今日的我白髮蒼蒼 父親，走過近五十年，思念依然啊 （清明是一曲感傷的麥笛，年年悠悠流過）

不用排斥韓片、不可小看韓片，一部比一部進步： 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…， 韓國真的很「敢」，真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看！ 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽！ 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 　我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業， 都好會演：共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲， 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害，就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講，因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸， 他的愛恨交織，演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去，受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門，開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ （這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕） 到最後卑微的問：[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重，還是臣服於情。 洪麟的回答，讓王選擇最後的結局；生不如死，觀眾跟著抱拳喊憾！ 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎， 陪高麗王由白天罰站到天黑，等著要送給洪麟； 連幾場武鬥動作都劍劍到位，力道十足； 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿，顯現兩人的騎射技術真的都很讚！ （還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心，不然不知有多少觀眾心碎離場） 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽，真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達， 商業大片叫座也不俗爛， 淺又何妨？大家都看得懂，層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」，真的可以做到很˙好˙看！

王增高，字式甫，號清敏，官章增高，前清例貢生，五品銜即選教諭，東沙人，後移居後浦東門石坊腳，光緒間署長泰縣學教諭，教授生徒，諄諄不倦，考課嚴謹，士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二＜人物志＞文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載：「光緒二十九年，金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房，為媽扶公三子，長為清漢、次為清章、三為清敏，王清敏生於同治庚午九年（公元一八七○年），卒於民國丙寅年（公元一九二七年）二月初八日，享年五十六歲，葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人，生於光緒乙酉十一年（公元一八八五年）九月十六日子時，卒於民國辛巳三十年（公元一九四一年）九月初八日未時，享年五十六歲，其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師，熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生，王增高在村中人稱王敏或王清敏，少聰敏，讀書過眼不忘，弱冠遊泮，由東沙移居後浦東門風制石附近，因家貧初由營商任財副做起，在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材，生意日盛，擁有現觀音亭附近不少土地和產業，後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟，詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門，採新式教學，用地圖教學，精通易理、中藥，多所造就英才，為地區有名塾師。  　五品銜即選教諭（相當現在縣教育局長）王增高存世資料不多，筆者查詢到下列幾筆： 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑：嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記，該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側，花崗石材質，長一百五十二公分，寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將，官拜浙江水師提督，誥封建威將軍一等男爵；其母冰霜苦節，教子有方，乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月（西元一八八八年）馬巷廳通判郭某（按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生）給立告示，嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭，為出示嚴禁事。 本年十二月初五日，据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱：「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案，荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍，若不稟請出示曉諭，誠恐將來效尤滋端，懇准如請」等情。 查此案，先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情，當經本分府提集兩造到案，察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣，自應與邱姓房屋相並，不得稍有軒輊；其水溝既在邱姓界內，自與王姓無涉，著令王增高即日填塞，以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供，詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來，除批示外，合行示禁。為此，示仰該處附近人等知悉：爾等自示之後，務須遵照訊斷堂諭，不得任意傷礙，致生事端。各宜凜遵，毋違！此示。 光緒拾參年拾貳月　日給，告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額，由欽命禮部侍郎（相當於現教育部次長）溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立，匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分，王增高因己經補廩兼舉優行（即十年廩生），再加捐貲為例貢生，因此依例如有赴監肄業各項考赴京試，則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教，吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰，雖非出自翰林的讀書人，但其才學不凡，具有翰林學士文采，這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深，辦學認真，栽培人才，清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書；在省稱學政；在府稱提調官；在州稱學正，掌管州儒學事；在縣，則稱教諭，掌管縣轄內儒學事務。所謂生員，是指能夠進入府縣儒學唸書之人，亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次，考生須經縣、府、院三次考試及格後，方得入學就讀。其中又按成績好壞，決定是否給予廩膳費：成績優良的政府給予公費，稱為廩（膳）生；次等的，稱為增（廣）生。 貢生可當學正，教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官，雅稱「廣文」，「司鐸」，俗稱老師。教官例用本省人，但須隔府。教官職責在歲考、童試，科考時編造名冊表報，考場監試。平時為生員每月課考一次，講學一次，講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品，掌校對章疏文史，為低級事務官。敕授登仕佐郎，妻封孺人，頂戴，朝用起花常用鑲花金頂，補服為練雀，又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額，海珠堂是民俗村十八間之一，曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上，有如下記載：「海珠堂：明玉司馬，構建斯堂。背擁西山，峰巒遶舍。面臨東海，波濤到門。日月升恒，朝夕在戶。憑欄望之，宛如滄海懸珠，洵壯觀也。據青鳥家云：『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字，敢以從之來者。光緒庚子仲冬，宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說，王明玉建構了這麼一座堂宇，背後有西山圍繞，大小山峰環峙著房舍；面前臨著東海，波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升，月亮由虧而盈的景象，白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望，紅日或滿月，就好像大海上懸著的一顆珠子，確實是很壯觀。根據堪輿所說的，像這樣的風水格局，就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了，王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象，將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字，司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」，同知係為正五品官，主要職責是輔助知府，每府設一人或二人，俗稱二府；亦有管民事，為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家，堪輿術又稱青鳥術；地理師必須修習青鳥之書，典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞，表示「海珠」只是拋磚引玉，希望別人接下來還有更好的名稱，可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾，後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志，第三十五卷記載：「光緒二十九年（公元1903年），金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官，每縣一人，正八品官，官稱儒學正堂，在科舉時代，極為重要。文官品級為敕授修職郎，妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副，每學設副一人，為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八＜建設義塚＞，後浦義塚四，一在後浦社南海邊，縣丞金忠銘有築堤修塚埤記，光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試（字篤藩，號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人）募資重修，並立碑其間，日久漸見崩壞，民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物： 王菁華，號萃亭。八九歲背誦十三經，未弱冠入邑庠，旋複餼。道光己酉年捷鄉闈，玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭（即泉州莊俊元進士）贈聯雲：「最難一歲三登俊，可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬，為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書，號紱庭，南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸，尤工文翰，為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦，文字招據經史而合時趁，投無不利，咸豐辛亥，由拔貢欽鄉薦，己未九年登第進士，點刑部主事，後又到泉州當官。他為官清廉，愛民如子，他死後，泉州人民為了追悼他，買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。   在晉江金安象運王氏宗祠，是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下，整座宗祠坐東北朝西南，王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的，大門柱上「虎榜聯輝光祖德，鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單，其中有著深刻的意義，虎榜指古時科舉高中進士、舉人後，主考部門應放榜；鹿鳴指古時考中的舉人，皇室設宴款待中進士的人，古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士，兄弟王菁華、王丹書中舉，這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出，為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功，啟迪後人為目的，並以此提高族望，也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』，拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦，為咸豐己未科會試中試第一百九十名，殿試二甲第八十四名，欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書，號晴坡，天性嚴謹，有父兄遺風，咸豐壬子二年捷鄉闈，由拔貢登賢書。是時，洪秀全圖恢復大江南北，道途梗塞，不上公車，歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德，為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛，原名登樓，二次副榜，福建晉江南安人，同治戊辰科朝考一等第一名，籤分刑部浙江司，為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上，系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云：」華萼相輝映，天涯況弟兄。越裳猶一室，閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』，由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉，為同治戊辰科朝考欽取一等第一名，保和殿覆試一等第一名，欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。

寶貝： 下班才一踏進家門，就聽到你嚷著：「弟弟，你媽媽回來了！」當下一陣錯愕，回問你「我不是你媽媽嗎？你怎會說是弟弟的媽媽回來了，我是最愛你的媽媽啊！」，你搖了搖頭，對我說：「媽媽已經不愛我了，媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難，對你而言，當了三年多的獨生子，擁有爸爸媽媽完整的愛，突然間，來了兩個弟弟，分享父母對你的愛，那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚，擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到，請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間，半夜我聽到啜泣聲，忍著開刀傷口疼痛，我呼喚著你：「崴崴，來找媽媽。」，你紅著眼跑來找我，都凌晨兩點多了，怎不睡，我問你，你說：「睡不著。」，也難怪，一直以來，你都睡爸爸媽媽中間，在擁有兩個小弟弟後，你卻必須讓出媽媽給弟弟，獨自跟爸爸睡，我一邊照顧著兩個小弟弟，一邊唱起兒歌讓你睡，你睡得不安穩，我知道。 第二天醒來，你哭著跟我說：「我好討厭弟弟，為什麼你要一次生兩個，太多了，可以送人嗎？」你哭得傷心，我也跟著流淚，萬分不捨，外婆看見媽媽哭，說：「別哭，產婦哭了傷眼，崴崴得長大了，他已經是哥哥，這是他必須接受的事實。」，那一段時間，我看見了你的落寞，但忙於照顧小弟弟，我自知沒法有多餘時間陪你，對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了，每次打電話回家，外婆總把你的進步告訴媽媽，外婆會說：「今天小弟弟哭，崴崴會跑去搖搖籃喔！還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰，眼眶也跟著紅了起來，我的寶貝長大了，他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊！其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟，生活也確實受了很大影響，甚至人生計畫都重新來過，但媽媽也在學習成長，學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝，我相信你也是，我們一起加油好嗎？弟弟很可愛，你很幸運一次擁有二個，未來當他們長大，你會有玩伴，你會有人互相分享生活點滴，你會比你當獨生子時，有更多的生活體驗，生命感受，這是全新，但也是很棒的體驗，恭喜我們一家人，是吧！ 別忘記你在媽媽懷孕時，親吻媽媽肚子，對腹中的弟弟說：「我們家有五個人，有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」，我一直記得那份甜蜜喔！