副刊文學
-
那瑪夏的天空、小林村
那瑪夏: 「那瑪夏」感覺它是個清新廣闊的山野區域。當我真正踏上這片土地時,果不其然眼前的那瑪夏天空清淨明朗白雲悠遊,空氣中似乎帶著草木的新鮮味!心境頓時舒鬆暢然,這片晴空和翠綠山景對於常住繁雜市區的人,真的很療癒! 這裡像個與世隔絕的天堂樂園!居民們在山上種菜、種水果過著自給自足的悠哉安逸生活。境內的楠梓靜幽幽的流著,溪水清澈如鏡,有美麗的日出、有螢火蟲季及七彩斑斕幻影的龍鳳瀑布。 那瑪夏風光曾經美得太夢幻了,這是老天爺親手打造的美麗人間天堂,卻在2009年8月8日「莫拉克八八風災」時天搖地動,暴雨不斷,土石流沖毀了美麗青山,吞噬了村莊和居民的生命,老天爺又親手毀了這「人間天堂」的一切!雖然風災已事隔十幾年,那瑪夏已逐漸灰復往日美麗風光,但依然可看見多處當初因土石流沖刷過的光禿山谷。 那瑪夏區的前身為三民鄉(舊稱「蚊子只社」,後稱「瑪雅鄉」、「三民鄉」。於2008年元旦正名為「那瑪夏」,「三民鄉」一詞從此走入歷史。當地主要族群有卡那卡那富族及布農族。「那瑪夏」語意分別是卡那卡那富族代表「楠梓仙溪」,布農族語代表「愈來愈好」的意思。這裡地處玉山山脈之上,地勢高聳崎嶇,有高屏溪的兩大源頭,楠梓仙溪及荖濃溪流貫此區域境內。 走在部落裡的街道上,除了感受這裡好山好水美麗風光及那股安逸寧靜外,另一特色是那富有山地部族風格的居住建築。雖然部落不大感覺卻很溫馨!我正在發愁要去哪裡吃午餐時,問了一位騎機車路過的小姐,那位美麗的部落姑娘熱誠的告知我,往左較遠處有家E-7,往右有家在地飲食店。 在這裡唯一的一家E-7對當地人可能方便又稀奇,但我們可不想來這裡還吃E-7的 東西當然選擇在地的。走進那家飲食店裡才知道冷飲種類還不少,熱飲只「煱燒麵」一種,因為生意太好!等了近半小時煱燒麵終於上桌了。原來,外地客要來最好先在外面解決飲食問題。繞了一圈部落環遊後,滿意的收起手機的拍攝鏡頭。 回轉往小林村之前會經「錫安山」,錫安山是這裡的知名旅遊勝地。這裡梅花盛開是最美的時期,梅子成熟時,不僅有果實可以享用,也可製成醃漬品給遊客。主要的經濟來源是新約教徒們自己的勞力,種植各種有機的蔬菜、茶葉,飼養家禽家畜自給自足,其中苦茶製品頗為盛名。 山內有錫安天池、大衛城堡、梅園、立君亭、祭壇、聖殿、基督是磐石、錫安樹屋……等美麗的景致,錫安山也是基督教徒心中的聖山。也是「八八風災」受創傷的地方,因時間關係,錫安山我們也只是從外圍繞過而已! 小林村: 走在小林村「八八風災」罹難者記念公園裡,不知底下埋了多少傷痛悲切的屍骨?真的叫人感慨萬千,五味雜陳難傾訴人生的無常,難以抗拒的天災!這麼乾淨,這麼清朗的天空下,卻埋葬這份難以抹去的悲劇! 小林村(現在甲仙區小林里)原來是個純樸寧靜生活悠閒的村落。莫拉克八八風災時小林村東北側一千多公尺上的獻肚山因不堪豪大雨的沖刷而走山,大量土石流自山上滾滾而下進入楠梓仙溪,溪水暴漲挾帶土石凶猛殘暴的淹沒小林村,吞噬了幾百人的生命和家產。一夕之間讓這個原本鮮為人知的山中小村落,登上新聞頭條、記者們追蹤的熱門新聞。 小林村紀念公園建構如昔日小林村接近自然林帶的意象。園區結合文化、歷史與生態景觀,呈現小林村原本的綠帶樣貌。公園內並種下181棵台灣原生種山櫻花樹苗,每個樹穴代表一個罹難者家庭,藉由櫻花染紅紀念公園的景象。設施包括:追思廣場、小林公祠、眺望樓台、沉思橋、苦路、紀念碑。 苦路:兩側刻有462位逝者的姓名,代表他們永留於此。在追思橋平台可遠眺500公尺外的小林村遺址。 紀念碑:位於追思廣場的紀念碑,高達9公尺,由莫拉克風災中順流而下的獻肚山石塊堆砌而成,象徵給予村民新生及重建的力量。 這一趟走訪那瑪夏及小林村除了感受那裡的晴空藍天白雲,翠綠山景及清新空氣,走在小林村紀念碑的苦路,看著兩側刻著每位逝者的姓名,看著園裡那一塊塊木樁,心裡湧上一股酸楚,一股淒淒然,感嘆大自然的恩賜和無情摧殘力量! 我們在那裡遇上兩位年青人去祭拜朋友,也是高雄去的,還順道帶我們回高雄。開車的先生說:每個月從高雄去祭拜朋友二次以上,還幫忙清潔公祠,真的令人好感動這份真摯友誼,難得!
-
三峽龍學慶重陽
金風送爽國人歡度中秋佳節,時序進入農曆九月大家迎接九九重陽敬老活動,此為我中華文化優良傳統的習俗。歷來經由中央政府大力推廣,地方政府編列預算規劃辦理,各鄉鎮地區村里確切執行,經新聞大力報導,早已蔚為我們所最敬重的良好風俗節慶。 農曆的「九月九」是傳統的重陽節。「重陽」也叫「重九」,是因為《易經》中把「九」定為陽數,九月九日,兩九重疊,謂之重陽,由於「九九」和「久久」同音,有長長久久的含意,因此有長壽之說。重陽節因此又發展為「敬老節」,希望每位老人家,都能富貴長命的意義,曹丕曾書與鍾繇曰:「九九乃長壽日,可聚會也。」古人認為是一個值得慶賀的吉祥日子。 現今的重陽節,被賦予了新的含義,傳統與現代巧妙地結合,成為尊老、敬老、愛老、助老的老年人的節日。全國各機關、團體、街道,往往都在此時組織從工作崗位上退下來的老人們秋遊賞景,或臨水玩樂,或登山健體,讓身心都沐浴在大自然的懷抱裏;不少家庭的晚輩也會攙扶著年老的長輩到郊外活動或為老人準備一些可口的飲食。重陽節也是許多出外子女回家探望長輩的時候,為父母準備健康的養生飲食,或者為父母準備豬腳麵線,都可以祝福長輩健康長壽、長命百歲! 多年前自台北市移居新北市三峽區,與國立臺北大學比鄰所規劃之大型住宅區,房屋仲介業稱為「北大特區」安居。此處,街道寬闊,公園林立,花木扶疏,大型高樓社區眾多,學區完善,各項生活機能齊全,已然成為新北市的示範社區,每逢假日經常有來自各地的參觀人潮,也是許多電視節目取景地點。 今年接獲住處所屬「龍學里」辦公室邀請卡,出席由新北市政府規劃,三峽區公所及龍學里所舉辦「重陽敬老餐會」。10月15日上午11時30分,依邀請卡所示地址赴三峽老街左近「喜臨門餐廳」報到入席。當天人潮洶湧蔚為盛況,只見報到櫃台一字排開同時有十位志工接受報到作業,經報到完成人手一袋伴手禮,還有一紙桌位席次。 進入宴會大廳放眼望去令人無比驚豔,三峽老街竟然有如此鉅大的聚會場所,可以席開100桌的壯觀局面。司儀宣布本里周秀鳳里長致歡迎詞,首先:恭祝所有出席長者佳節愉快健康平安,接著:報告里辦公室一年來所完成各項既定執行工作,最後,經告知本里人口數已超越17000人,被新北市政府列為10大住宅里之一。 席間宴會服務人員開始上菜,當下陸續有本區(土城、樹林、三峽、鶯歌)現任立法委員,市議員登上宴會台致詞,祝賀所有長輩健康平安佳節愉快,年年有今日福壽綿延。並報告任期內為本區所作諸多貢獻,敬請大家繼續投票支持再為大家服務。 司儀介紹登台獻唱與君同樂的樂齡里民,市議員們、周里長也同台高歌炒熱氣氛。不久,三峽區施玉祥區長上台致詞:經表示前面跑行程去了五個里敬老宴會敬賀,現在來到龍學里本區最大里,向所有出席宴會長者賀節致意,並稱許本里周秀鳳里長連續多年榮膺新北市服務績優里長,值得大家肯定讚揚。施區長並高歌一曲與所有長者同樂,獲得熱烈掌聲。 宴會廳現場氣氛和樂融融,洋溢著風調雨順國泰民安的盛世風華,立法委員、市議員、區長、里長,逐桌向長輩敬酒祝賀,歡迎明年再來接受禮讚。宴會服務人員送上壽桃紅豆包,眾人即知今年重陽宴會盛況,就此畫下圓滿句號,各桌舉杯互道健康平安,明年一定再來!
-
網路奇遇記
(一)裝熟誘惑 傍晚FB來訊,一位自稱來自大陸成都,在新加坡工作的單身美媚,突然來訊問我最近可好!我回說我認識妳嗎!她用簡體字回說我是他FB上的朋友,想說是不是太久沒連絡了,一時想不起來,所以來訊問候一下!接著問我住哪裡?在做什麼工作?她說她平日除了上班時間外沒什麼事,以後可以常找她聊天!也發了幾張她美美的生活照,她說她喜歡美食和旅遊,很想來金門玩,下次來金門一定要找我帶路,帶她吃好吃的和玩好玩的。我應了她的要求,加入他的WhatsApp!心想這些都是老哏了,清秀的美女照片,讓人難以抗拒!溫暖而多情的話語,快速直接攻城掠地!終究還是加入她的WhatsApp通訊錄!另方面也很想知道他們到底在玩什麼?有沒有更精緻的手法! (二)如幻似真 隔天早上約9時10分許,那美媚發來一段即時短視頻,並且來訊說他正在晨跑,問我在做什麼?此時的我心中有點驚訝!並掂量著,連跑步的即時視頻都發給我了,這也太真實了吧!我回說沒事的,只是在家裡陪伴年老的媽媽!然後她回說要去上班了,沒辦法跟我多聊,要我記得吃早餐,天冷了要注意保暖喔!哇!這也太快速而有效率了吧!第一次被年青的美女如此關心問候!雖然知道這是不切實際的,但心裏還是暖暖的! (三)假意求助 第三天上午約九時十五分許,這美媚又來訊說他正在吃早餐,並發來典雅精緻的吃早餐照片,然後來訊問我正在做什麼事?我回說一樣的,陪伴老媽呀!緊接著他告訴我,他們公司接到一個投資加密貨幣的Case,但是她不太懂什麼是加密貨幣,問我懂不懂?能不能幫助她?我裝迷糊的回說我不懂吔!也不知道什麼是加密貨幣!然後她說她接到這個Case很困擾,不知道要怎麼處理運作!又問我平時如何投資理財的?這時我心裡就非常明白和肯定,這美媚裝熟獻殷勤的目的是為了什麼!我刻意關切回道:「投資的事要小心!現在詐騙猖獗,小心血本無歸喔!」美媚卻明白的回說:「對啊!現在詐騙技術越來越高明,不知不覺就受騙了!聽說這技術都是你們台灣人指導的呀!要小心點哦!」並接續問道:「那你平常是怎麼理財的?」我回說:「我很窮啊,沒錢所以也不用理財!」「你不理財,財不理你呀!我有一位朋友最近投資外匯賺了很多錢,他很有勇氣用房子抵押貸款投資,讓自已翻身了!你不想給自己翻身的機會嗎!」美媚來訊關切勸說著。 (四)順藤摸瓜 原來連續二天上午九點多問我在做什麼事!是因為上午9點股市開盤了,我如果說我正在看股票做投資,豈不中了他的話語圈套,如果沒有警覺性,是可能順水推舟,順著話語照著她的套路走而受騙的! 然後他又問我從事什麼工作?我說我沒工作呀!平時只是種種地,然後他又回說:「月月聽說金門人都很有錢,存款率很高,在廈門也都有置產。」我回說:「我例外啊!我既沒存款,也無房產!平日就夭爽啊夭爽隨便過!」這訊息一發出,等了半晌,卻見已讀不回!應了一句話叫「人哪窮赤,連鬼叨驚!」不過這美媚應該不是受到驚嚇,而是不想把時間浪費在我這個清苦人家身上,或許是我太早築起心防了,以致這戲唱不下去了,這網路奇遇隨著封鎖刪除再無懸念! (五)世道人心 可以慈悲,可以善良,也可以寬憫,但一定要保有一顆防人之心!記得老一輩口中曾經有一句閩南語順口溜:「做惡做毒,騎馬犄叩;好心好行,嘸淌呷擱嘸淌穿!」從詐騙者的FB照片及短視頻發現,他們釣魚、打高爾夫球、旅遊,也來臺灣參加朝天宮媽祖進香遶境活動,生活優渥而愜意。唉!世道如此?人心如此?
-
【浯居吾述‧遇見西湖】西湖邊放鬆了心,也放空了自己
說自己是連滾帶爬的逃出了那座灰黃色調的小城一點也不為過,但我逃離的不是煙雨中那座與世無爭的廬山鎮,而是在面對未知時給自己佈下的恐懼。同樣是面對茫茫無知的前途,下一站是我心中富庶之地:杭州,似乎也就沒那麼恐懼了。但也許只是因為之前的過度驚嚇,早已讓我忘記了恐懼,一切只是恐懼的情緒戰勝了恐懼本身!幾天折騰下來,老毛病因此發作了起來,一整個晚上咳個不停,躺在吊床上的我一夜輾轉難眠。好在我所在的這一個區間裡,登車時只有我一個人,其他五張床都是空著,所以不至於吵到他人。只是不曉得後續其他車站,會不會有人陸續上車來? 看著車頂上黯淡的黃色小燈泡,眼神飄向車窗的位置。燈光照射著牆邊的餐桌和小鐵板凳,小小黑影讓車子牆面像極了一張黑白照片、顯得發黃而陳舊。這種氣氛讓人彷彿回到更早之前的年代,而腦海裡浮現的火車應該是車頭頂端冒著白煙的蒸汽火車。此時列車突然發出汽笛聲,我嚇了一跳!驚魂未定時旁邊另一列車急速的滑過,原本嘎噠、嘎噠的聲音在兩輛列車交會的時候也變了聲調。車窗外忽暗忽明的光影,是那一列火車窗戶照射出來的光線。無法入眠的我只好下床走到開水機取水之後,坐回走道邊桌子旁的小鐵板凳上。我將手中的水杯放到桌子上,走到床邊從行李中翻出了預備的感冒藥,吞了一顆藥丸入口。因為像無頭蒼蠅般的只想趕快逃離廬山鎮,當時並沒心思吃頓晚餐才上車,卻沒料到上車至今沒有任何餐車經過,所以只能聽任飢餓的腸子在肚子裡搗鼓。就這麼上上下下不知幾回,像似一直醒著又好像睡著了幾次。 醒醒睡睡之間遇上了列車長經過查房,告訴我可以將小張的車票插在門口我床位外的小夾格上,列車抵達達目的之前會過來喚醒我,讓我有足夠的時間做準備。這時我才發現為何買票時總會有一大一小的車票,出站時小車票會被收走。我向他詢問了是否會有餐車經過,結果令人大失所望。於是我只能強忍著飢餓感,想辦法盡快入眠。 清晨五點三十分左右醒了過來、索性不睡了,雖然還有一個半小時才會到杭州,但想想乾脆到了杭州找家乾淨的酒店再來補眠。我倚靠著窗子看著外面的風景,六月的江南清晨還帶點霧氣,晨靄慵懶地漫佈在路邊的林間,就像初春時的金門。穿過稀疏的行道樹,遠方是一塊塊方形的農田,一些是黃澄澄的油菜花田、一些則是新綠色不知名的農稼。田的中間不時出現孤獨佇立的青瓦白牆的獨棟屋子,農田的四周則是縱橫的水道,就像求學時書中所描述水鄉澤國的江南風景。 不知道過了多久農家的景致消失了!取而代之的則是二、三層樓高的建築物,但仍然有不少青瓦白牆的屋子躲在當中,但畫風漸漸發生變化了。終於餐車在本列車廂的盡頭出現了!我內心止不住的歡呼。一口氣點了四個「二兩肉包」、一瓶豆漿,和一杯咖啡。等到服務員將咖啡泡好,拉著餐車一離步,我迫不及待地端起了咖啡深深的吸上一口香氣,醒腦之後我便開始享用這兩天以來最「正常」的食物。肉包子當然得搭配豆漿吃,至於咖啡則是飯後一杯,悠閒地看看風景、等待目的地的到來時享用的。 根據我的地圖集顯示,這列火車一路上會經過幾個地理課本上曾經讀過的重要都市:江西省會南昌、鷹廈鐵路的鷹潭,然後列車會經過以火腿聞名於世的金華,並且北上往我的目的地-杭州去。只不過一路上都是黑夜,加上舟車勞頓與驚嚇不已的結果,火車在這些車站停靠時,這些地名好似就沒出現過我的耳邊。終於火車在清晨七點時抵達了杭州近郊的杭州東站,我拖著略帶疲憊的身軀走下了列車,在出火車站之前先到販賣處買了張杭州地圖先約略看了一下,想想除了西湖好像也沒一處地名曾經出現在我的人生的過往歲月。於是出了車站我攔了輛出租車(計程車),我問了開車的師傅西湖附近哪裡有比較便宜又乾淨的酒店。開車的師傅是一位年紀與我相仿的年輕人,裂嘴微笑地對我說:「少年宮附近有家省旅局辦的招待所,叫作『友誼宮賓館』。那裡還不錯,出門走個兩三分鐘就到西湖旁了!」 「好!那就麻煩你送我去那兒,謝謝。」我說。 「老闆,您是來旅遊的?」師傅問我。 「是啊!杭州哪些地方值得去走走看看?」我問他說。 「您要玩幾天呢?」他反問我說。 「就三天而已。」我說。 「那您可以考慮就在西湖附近的景點逛逛就足夠了!再遠一點會花掉您不少時間。如果時間夠的話您再去龍井、宋城、錢塘等,選一處去逛逛,我特別推薦您可以去宋城逛逛。」他說。 「宋城?是宋代留下來的嗎?」我問他。 「是模仿宋代建設的,還蠻像一回事的。」他說。 「哦!我看看我時間安排如何,再做打算!謝謝您。」我說。 「那西湖有哪些景點一定要去看看的?」我再問他說。 「那可多了!西湖十景肯定不能錯過的,加上附近濟公佛陀修行的靈隱寺、省博物館等,就足夠你玩上兩、三天了!就算您是走馬看花,至少得耗上您兩天的時間。我看您手上不是買了張地圖嗎?上面都會有詳細的說明,您是第一次來杭州吧!也只有兩、三天的行程,西湖旁的景點就足夠您遊玩了!」師傅侃侃而談。 「師傅,您是本地人吧?」我看他對於杭州的認同感,猜他應當是當地人。 「是啊!我們已經好幾代人住杭州了,我家就在蕭山那附近,在杭州的東南邊,要過了錢塘江才到,現在我住杭州發展機會。那您是哪來的?」他大方地介紹了自己。 「廈門,本島的。」我說(我在大陸旅遊的這段時間都自稱為「廈門人」,至少口音不會被拆穿。) 「哦!是閩南一帶的,難怪您的口音那麼不同。我算是第一次載到閩南人。」他開心地說。 「我一直很嚮往杭州,古代人說『上有天堂,下有蘇杭。』所以今天特地來到這裡走走。」我說。 我們倆聊著聊著就抵達了目的地,付完車資準備下車前,師傅跟我說:「您得到後面那一棟,那裡房價便宜多了。前面的『友誼宮賓館』是給外賓住的,房價都是五、六百塊起跳。西湖這附近的酒店價格至少都是五百元以上,跟您介紹的是後面那一棟省旅遊局辦的招待所,標間也就兩、三百。」他熱心地告訴了我省錢的方式。 「謝謝您了,師傅!再見囉!」我真心感謝地跟他揮揮手道謝,之後就往他所說的方向走去。 不過百來公尺的距離我就找到師傅推薦的招待所,環境看起來確實很整潔而清幽,不像是真正的旅館,更像是私人會館。空蕩而寬大的廣場(停車場),我猜因為現在是非假日時段,所以住客不多。廣場旁邊則是一大棟兩層樓高的方形建築,有點像新蓋的學生宿舍。入口處的右側也有一棟相似的樓房,我看到門口上的招牌上寫著「杭州友誼宮賓館分部」,於是我就往裡面走進去。進了大門果然是接待大廳,於是我走向服務台處辦理住宿。接待大廳寬廣但不是很明亮,櫃台雖然簡單,但也容納得下三、四個辦理窗口。 「先生,您是要辦理住宿嗎?」櫃台年輕的女服務員說。 「是的!」我說。 「有事先訂房嗎?」她說。 「沒有,現在已空房可住嗎?我要一間標準房,要住三個晚。」我說。 「有的!麻煩您證件,我登記一下。」她客氣地對我說。 我拿出了護照和台胞證交給她,她看過證件後,抬頭看了我一眼說:「您等下。」說完就回頭往後方的辦公室走進去,不到一分鐘又走出來,然後對我說:「需要加訂早餐嗎?」 「不用早餐,謝謝。」我客氣的說。 聽我說完後,她說:「您稍待。」接著她低頭填寫著資料,又到後方影印機複印了我的證件,然後對著我說:「總共費用是六百九十元,每日住宿費用是二百三十元;另外得交五百元押金,退房時五百元會還給您,所以總是一千一百九十元。」她低頭看了一下計算機上的數字後抬頭望著我。 「妳等一下。」回答完後,我蹲下身子把手伸進背包裡,在背包的最深處掏出了布製的暗袋,從裡面掏出了事先在武漢的銀行兌換的兩千元人民幣,算了一千兩百元給對方。當年到大陸時,除了會準備一些人民幣,必須準備一些美金。因為當時兩岸的貨幣並不互通,台灣的銀行只能兌換美金,台灣換到的人民幣都是地下兌換的,大多數是跟旅行社購買。所以身上必定得帶些帶美金或是旅行支票,到了大陸才能到當地銀行兌換成人民幣。於是每到一個大城市,我都得到銀行換些人民幣出來。 她點了點鈔票後,小心翼翼的打開櫃台下的抽屜放入紙鈔後,拿了張十元面額的紙鈔給我後遞給我房間的鑰匙,接著跟我說:「么么二號房,走出門後對面樓的大門進去後,樓梯旁的牆上就可以看到指示標誌。」 「好的!謝謝。」我接過鑰匙後蹲下身子把裝錢的暗袋並放入背包中,拉緊背包束口及扣上扣環,手上拿著鑰匙轉身往外走去,直接往目標走去。到了住宿大樓裡,先找到住宿的房間,進房後卸下肩上沉重的行囊。環顧了一下房間,兩張大床看起來乾淨而舒適,頓時鬆了一口氣。於是決定先好好洗個舒服的熱水澡,讓自己全身放鬆下來後,再來做打算。
-
我的寫作之旅
開始寫作的契機,主要源自於幾年前在國外念書時,為了記錄留學時的趣事與個人的感受,便養成了用手機記事本寫一些簡單的文字的習慣,雖然不像是寫日記那麼完整,但每天總會寫一些內容,即使事件微不足道的小事。後來回到台灣後,偶爾還是會打開記事本,回味一下當時的心情與記憶。 某日突然靈光乍現,發覺這些內容只有自己在看,好像有些可惜,心想把自己當時紀錄的文字整理一下後,或許有一些內容可以分享。我的第一篇文章,便投稿到了一間在美國經營媒體的報社,很幸運的稿件受到他們的錄用,也得到了人生中的第一筆稿費。 後來我便在閒暇之餘繼續寫作與投稿,在投稿的過程中,雖然偶爾還是會有被退稿或是被編輯要求修改,但我的得失心不重,對我而言每次的寫作都是經驗與學習。當然,寫作的動力來自於讓陌生人看到自己的文章,滿足自己一點點的成就感,有時還能夠跟讀者產生共鳴,一旦讀者認同你的觀點,便會給予評論與分享。 後來除了寫國外經驗與感想,也開始寫其他領域的文章,從散文、社會議題觀察、書評到心靈啟發等,寫的領域越來越廣,也從寫作與投稿的過程中不斷地累積經驗。然而,現在網路世代,以傳播速度來看,影音遠比文字來得更快、能見度更高,現代人也更重視資訊吸收的效率,希望在最短的時間獲得最多的內容。因此,願意靜下來看一篇文章的人也越來越少。 對我來說,文字是一種溝通方式,讀者靜下心來閱讀作者的文章,從中得到的體悟,或是藉由文字與作者產生連結。從一篇文章中,也能看出作者的價值觀與思維,讀者在不認識作者的情況下,便能從文章先認識,即使作者的觀點未必與讀者全然相符,也能從中找出自己認同的部分,甚至與作者進一步討論,作者也能從反饋中重新思考,審視自己文章的盲點,而溝通也不限於與讀者溝通,更多時候是與自己溝通。 文字也能夠影響一個人,可能是在徬徨時,看了文章後有了新的方向;也可能是沉浸於傷痛中,因為文章中的一句話得到啟發。從治癒到鼓舞;從執著到放下,這便是文字的魅力,對我而言文字這種無聲的溝通,更能讓人從中獲得省思,當然,文字也像是雙面刃,可以產生對立;也能安撫人心,端看人們如何使用。 曾經有朋友問過我,商學背景出身的我,怎麼會對文字產生興趣?或許是背景給人的刻板印象,不少人覺得我應該是理性部分佔大多數的,然而,正因為平時在理性上的時間太多,閒暇之餘才需要更多的感性來平衡,而嘗試寫文章,便是我抒發的一個方式,文字是更深層靈魂的對話,頻率一旦契合,那怕只是短短一句話,也能夠觸動人心,未來我也會繼續地寫下去。
-
心的地圖
多久 迷失在時間的迴廊 心的地圖 走走停停 不知去向 蕭颯的秋意 將葉片壓乾成茶色調 飄然落下 是那想念的零碎詩意 恍若隔世 牽繫著遠古的約定 刻印在掌心 隨緣今世 尋覓 是否仍未遇見 亦或緣已盡 再次翻閱地圖 找尋 漫步 在那山嵐起霧時 靜謐的一池秋水 漣漪 是秋風吹動 吹動想念的氛圍 閉上雙眼 感受著有你在周圍 心微笑 卻又落下淚來 風掀起了滿地的落葉 窸窣作響 感受著眼前蕭瑟的空氣 是悲傷 是心隨境轉 頃刻間 愛上這景緻 愛上這無語 只想告訴你 想念 也許 在那穿越時空的蒼穹 會不再錯過 不再受傷 漫漫長路 停歇在路口 向左走 向右走
-
記憶中的味道
特殊時期,年僅六歲的父親被祖父母帶到臺灣,過起了糊口都難的生活。他小時候沒吃過什麼高檔食材,大伯們當兵,每月軍中配給麵粉之類的食物都算是玉盤珍饈了。祖母初來台時常嗟歎,什麼生活物資都沒有。但其實從眷村家庭長大的孩子,都覺得媽媽是廚房間裡的魔術師,因為她們心靈手巧,能讓將許多平平無奇的食材幻化成記憶中令人垂涎的美味。 老家的廚房,有一座用紅磚砌成的爐灶台,與堂屋隔開,即使多年過去了,灶臺上的白色素雅圖樣還歷歷在目。灶台與灶台後面的柴火和熱水器,是獨屬於祖母的空間。在廚房外頭有塊地,祖母喜歡在那兒種上蔬菜瓜果。地雖小,但在她的巧妙安排下,四季都能吃上新鮮的蔬果。祖母就在這個廚房裡烹飪出我們成長的動力。那些往昔的歲月烙在餅裡、煮在飯裡、也蒸在了饅頭裡。這些味道,在我外出念書工作時,也常在夢中浮現,醒來時眼角總掛著懷念的淚水。 我初中畢業,就離了家。正所謂「數聲雁送故鄉愁,喚起滄江萬頃秋」,每逢回家,我便心情激動,腦海裡浮想聯翩中,最想見到的就是那青瓦房上升起的裊裊炊煙,是那灶台裡燃起的熊熊爐火,還有繫著圍裙在灶台邊忙碌的祖母,和她變化出來的美味菜餚。上一輩人的手藝裡總是滿懷溫暖的情意,在這裡,食物不僅僅是味道上的享受,更是一種情感的寄託。每一次品嚐祖母的食物,我都能感受到她對我深深的愛和關懷。那種熨帖心靈的味道,歷久彌新。 帶魚燜蘿蔔 祖母總是怕我們忘記大陳的風俗習慣,她常常在廚房召集眷村一堆小孩當聽眾,把故鄉的習俗為我們娓娓道來。每當冬至到春節這段期間,白帶魚又肥美又便宜,她會用白蘿蔔燉帶魚,做出來的帶魚肥嫩鮮甜,就連湯汁也很下飯!童年時期的帶魚燜蘿蔔是午夜會夢到的故鄉的味道。我小時候就特別愛吃帶魚,那時候,奶奶會把帶魚兩邊的刺去掉,讓我吃中間的部分,現在想起來仍然十分懷念。 製作這道菜首先要把買來的帶魚去頭去尾洗乾淨,去腥的秘訣是加酒、九層塔(羅勒)、朝天椒、大蔥大料等,燉出來後自然滿屋飄香。把中段肉厚均勻的部分切成大段,剩下的頭尾部分,加入生薑料酒鹽,醃上半天。接著將白蘿蔔切成小塊,放塊豬油膏熱鍋,把預先準備好的作料煸出香氣。然後把煸到略黃的作料撈出,轉中火後放下帶魚段稍微煎一下,烹2勺醬油,1勺白糖,3勺料酒,稍微煨煮,讓魚段盡可能都沾到調味汁。最後用蘿蔔鋪底,加水沒過蘿蔔和加一點海細鹽煮開,然後把帶魚段放在上面,淋上剛才煮過燒魚的湯汁,加三片新切的生薑、蔥段、幹辣椒,煮開轉中火燉,加蓋燜一會兒,蘿蔔用筷子可以穿過的時候,就可以盛出來上桌啦! 炒年糕 祖母的「大陳年糕」的製作可就費事了。首先必須選用品質佳的蓬萊米,利用水磨法把米粒磨成米漿,大部分時候是我們一群小孩邊玩邊輪流像驢子般轉動石磨磨出來的。磨好後搬來三塊大石塊將米漿壓乾脫水成米塊,接著把米塊打碎成米粉,然後舀進木桶裡蒸熟,最後趁熱倒進祖母做的竹子容器裡碾壓成長條狀,靜置一段時間等到其風乾,年糕才算大功告成。 大陳年糕又分兩種,除了白年糕,還有我們小孩最愛的拌進紅糖粉、成品呈現咖啡色的紅糖年糕。白年糕其實是我們的日常主食,切成細條狀後,會跟蔬菜、肉絲、蛋皮等料,炒成一大鍋,既像一道什錦菜,又是一盤吃得飽、不會脹氣的正餐。甜滋滋的紅糖年糕,則是小朋友過年的最愛,蒸軟了就可以直接吃。 大陳年糕因為材料成本較高,加上製作費時費工,所以祖母通常是一次性做多一些存放,小時候眷村很多年輕力壯的叔叔伯伯常年不是去遠洋捕魚,就是去沙烏地阿拉伯當苦工,所以常有一些左鄰右舍吃食簡陋的孩子來討要食物,大陳的家常菜,都成了手藝精湛的「功夫菜」了! 嗆蟹 祖母的「嗆蟹」,除了我們喜愛之外,有些江浙菜餐館(台東鯉魚山下錦江村餐廳)也會見到這道鮮美的菜品,品嚐過的饕客幾乎讚不絕口,直誇是人間美味。所謂「嗆」蟹,是將新鮮三點蟹洗淨風乾,再浸泡于師傅特調配方的鹽水中,約四十八小時之後即可食用。材料中最講究的就是新鮮的三點蟹,而鹽水中會添加高梁酒,花椒,薑等香料提味,嗆蟹經過冷藏後,撥開蟹殼,去鰓,切成片狀,新鮮上桌,可依個人喜好沾薑末或醋食用,這種經過大師調理的上等三點蟹,風味獨特,鮮美實在無可比擬。 薑茶料理 祖母的「薑茶」:祖母空閒時喜歡把院子裡曬滿薑片,她說薑片幾乎是我們的萬靈丹,用途很廣,以老薑片為主要材料,還可以製成各式料理。例如:薑茶,薑茶面,炒米粉,這些都是眷村裡婦女做月子的必備補品。「薑片」是薑茶的主角,必須以老薑切片,稍微乾燥之後加老酒炒過,然後以棉線串成小串,懸掛風乾後貯存備用,所以在大陳村子裡,偶而還可以瞧見一串串曬乾的老薑片。在寒冷的冬天吃過祖母的麻油姜味香菇油飯,是我終生難忘的美好回憶,可惜現在只能流口水! 油薑味香菇油飯 母親曾告訴我--祖母「薑茶」的作法:首先將香菇稍微泡軟後洗淨,泡水片刻之後將香菇取出擠乾水分切絲(留下泡香菇水備用)開陽洗淨,梅花肉切絲備用。再起油鍋,爆炒香菇。香菇香味釋出後爆香老薑末,老薑末爆香至呈現金黃色(老薑切短絲,或小片狀亦可)。接著爆香開陽,將鍋中的香菇薑末拌炒均勻。將香菇開陽等撥到鍋邊,原鍋放入肉絲炒散。肉絲炒散後和香菇混合拌炒均勻,加入醬油炒香再倒入適量的香菇水。煮開後加入調味料拌勻,再倒入蒸好的糯米拌均勻,讓米粒均勻地沾附醬汁充分拌均。最後,將拌好的油飯倒入適當的容器中,再入蒸籠蒸個10分鐘,讓各種食材的味道充分交融。若先前的糯米只蒸9分熟的話,還可以再多蒸一會兒哦。 年齡漸長,常常在回憶大陳故事時看到另一面人生,也會在複雜的塵世中看到一些流動的故事。人生無常,但同在一片藍天下,吃相同的五穀雜糧,走著那麼多相同的路,總會有很多相似的經歷!想起每個人的來時路,母親艱難地挺著大肚子卻滿臉欣慰,孩子呱呱墜地後更是盡心呵護,人們不斷成長的道路是多麼艱辛卻又充滿幸福!身邊做父母的朋友牽著孩子的手散步、陪孩子上學、吃飯,燭照著孩子的成長。想到這些我總能被那情境深深觸動心弦,對父母長輩無私的愛就愈加珍視了。可惜年輕一代總認為長輩為其做一切都是理所當然,潛移默化中忽略了幸福的滋味。 時常羡慕阮籍嵇康的倡狂瀟灑,讚賞太白東坡的狂放恣肆;我們總希望把不如意的現在甩在身後,奢望邁向未來的美景;年紀大了才逐漸明白,甩在身後的現在:那些走過的路、見過的人、做過的事、品過的酒就是我們的人生啊!可是,往往那一切正在發生時,我們好像都忽略了!看見月亮只顧讚歎月圓,還有誰能吟出」但願人長久,千里共嬋娟」的詞句?還有誰能體悟這些詞句背後的真情? 現在我都不能接受祖母永遠離我遠去。她總是把最好的東西留給我,到現在我都覺得她一直都在!每次在外思親時,我都提起筆,卻又滿心躑躅,一想到已經沒有一個郵差能夠將信送到她的信箱,我的眼裡就滿含淚水。「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待!」還記得坐在床頭聽她講千金小姐從大陸逃難到臺灣的驚奇冒險故事;在她腿腳不便時攙扶著她壓馬路;閒暇時我們一起下棋,總是會開心的笑。再給我一次機會,我一定珍惜跟她在一起的每一分每一秒,不會再像以前那樣任性搗蛋讓她失落難過氣憤,我的思念不會輕易斷絕,直到江水竭盡,直到冬雷陣陣! 親愛的祖母,我會一直記住您,不僅記住您的大陳美食,更是祖孫之間愛的思念,您安心的走好! 「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」。對親人的思念時常通過食物誘發,兒時的美食或許現在嚐來也就是普通菜餚,但其中飽含的情感是任何佳餚都難以替代的,因為那不僅是食物,更是親人間愛的延續。祖母已經離開了,但她在廚房變的魔法是連接我與祖母之間永恆的紐帶,至今還會引領我與祖母在夢中相見。
-
心適的金門總兵署(臺語版)
相信足濟捌去金門(辶日)迌的人攏和我仝款有這種感覺,就是金門的日頭誠燄,天氣誠熱,磅空誠濟,風景真媠,貢糖足好食,海產誠鮮,高粱酒真好啉,麵線吃蚵嗲閣袂死鹹,炸彈鋼刀有夠利閣耐用……等等。毋過,除了遮以外,我這鹿港查某囝對金門的台語閣有一種特別的親切感,金門的臺語和阮鹿港仝款攏有一種特別的海口腔,雖然,有一寡仔物件講法無仝,毋過,足濟腔口攏足相仝。這嘛是我佇金門(辶日)迌的時,上佮意去找一寡老輩開講的緣故,因為,共怹講話就親像和厝內序大人說話仝款,遐爾親切。 金門給我印象深的所在足濟,除了較早戰爭挖乎國軍覕的遐坑道以外,閣有足濟古早式的厝,佇我騎機車烏白踅的時陣,攏會當鼻到鹹鹹的海風,參觀夫妻魚培育中心的時,抑了解著鱟的一寡知識和特性。毋過,佇我頂一擺去金門(辶日)迌的時陣,予我印象上蓋特別的所在是金門總兵署。「金門總兵署」原本叫做「叢青軒」,後來,佇1682年(康熙21年),總兵陳龍共改名號做「總兵署」,到今已經有三百多年的歷史矣。伊嘛佇咧1991年11月23日被列為國家三級古蹟。雖然,經過幾若擺的整理佮翻修,猶原保留伊大部分的貌樣。 可能有足濟人捌綴解說人員佇暗頭仔踅大街小巷的時陣,捌去過金門總兵署,伊紅記記的外觀,看起來袂輸敢若一間普通的廟仝款。行入內底就會發現伊的清幽的環境,有淡薄啊親像古早的學堂。足濟人毋知總兵署大堂下跤有一个真趣味的所在,就是往過關押犯人的地牢。咱若對大堂邊仔的樓梯行落去,就會當看到一寡蠟像,有清朝的軍官,押犯人的兵仔佮咧審問犯人的大人,往前行幾步仔,就會當看著一个憂頭結面的犯人跪佇遐籠仔內,袂輸咧講 :「冤枉啊!大人~」,雖然,雄雄看著,會予人驚一趒,毋過佇遐參觀,袂輸生活佇古早時代仝款,有夠心適。 離歇熱結束差不多擱有一個月,佇全世界熱到快衝煙ê八月天,你若是無想欲出國,會使考慮去金門(辶日)迌。愛會記喔,你若去金門,毋通干焦會曉綴人去坑口吹免費的天然冷氣爾爾,閣愛會記得去參觀這个心適閣充滿古早味的所在喔!
-
老鄉來借錢
電話鈴聲一響,「我是接待室,有位陳先生等著想見您,要接或不接?」 好幾年沒見,他如何知道我在此上班?我到接待室見了他,像淪落街頭的人,頭低低地說:「我需要四仟元現款,請您借給我方便一下。」 那時四仟元不是小錢,我剛結婚生一個孩子,又租房子薪水又低的可憐,一個月房租租金薪水就扣三分之一。實在沒有能力借錢給他,看他離鄉出外,一定是有問題才會想到我,不忍心說:「我身上只有幾佰元,我回辦公室向同事借借看,您在此等一下。」 回辦公室不敢向長官借,向長輩級的老士官長說:「我的老鄉在接待室向我借錢,您借我四仟元,明天上班還給您。」他回辦公桌抽屜,偷偷塞給我。 轉身回接待室,老鄉看我出現,心中大喜問我:「借到了嗎?」他要借的錢我給他了,他高興就走了!沒說謝謝,也沒說何時還,過了幾年再也不見他,我想借錢給他就等於送給他,不再想這會事。只是老鄉沒想到為了隔天還清士官長四仟元,向妻子無利息借錢,我存了好幾月零用錢才還清。 在軍旅生涯最後五年,我想返鄉為未來的主人翁盡一些心力,投考軍訓教官到高中高職任職,一家四口全部回鄉。老鄉不知何時知道我返鄉,有天假日他帶一串香蕉到我家,我很高興他又想到我了!他還是落魄的樣子,說不了幾句話,又走了,他從未提起借錢的事,我更不忍心提起往事。 過不久,街頭巷尾傳來的訊息說:「老鄉在浴室因瓦斯中毒而死!」我去看他母親,白髮人送黑髮人的悲傷,除了告訴年老的母親自己保重,還能有什麼話好說呢!
-
避雷針
如果避開妳所有可能的千萬分之一的 如夢如晨露般的,經過 迎來的三月,鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在,將如船隻迷茫,忘記了海洋 聲聲呼喚的日與夜
-
放射‧輻射
我問兒子說輻射與放射有何差別,兒子答說輻射不會傷人,放射會傷人,我說你如果是我的學生一定給你死當重修。 1896年居禮夫人的指導教授貝克發現鈾礦石可使磷礦石發光,他就把能發出這種現象命名(造字) Radioactivity(收音機+活性)我國翻譯為輻(車輪外輪框及內輪框的固定條狀物)射,日本叫放射線,它們的共通點就是向四面八方擴散的意思。 中國學問博大精深,輻射一詞使用年代已不可考了,輻射的定義是物質無需藉由傳導、媒介、對流等方式而能傳遞稱之,但它可分二種一為非游離輻射如太陽光、熱、電波等等……,一為游離輻射,如X光、放射核種、陽正子等……。 游離輻射物質在衰變中會產生熱能及α、β、γ粒子、質子、中子及電子互毀反應等等放射物質,其中在α粒子射線皮膚就可擋住,β可進入體內產生光電效應影響身體細胞,γ進入體內會產生康普頓效應比光電效應還厲害,電子互毀是指一負電子 e-與一正電子e+互撞而產生能量的輻射線,一般正電子產生後馬上與負電子互撞,所以不存在自然界中,而一般質子及中子除非經過處理不會對生物傷害。 放射線對人體的傷害有一項稱「生物效應」,就是同劑量的各種放射線對生物的傷害結果不一樣稱為「輻射質因數」,如及α、β、γ是1,質子、熱(慢)中子在2-10倍而α的傷害是20倍,我們用射箭來比如,箭頭的大小、粗細、力道的大小其對生物傷害程度不一。 所以α射線拿在手裏沒有事,但吞到體內由於細胞膜無法阻擋,故它在體內的輻射傷害最大,現在應用在人體的治療有硼中子捕獲及鐳針插入腫瘤內治療,都是利用其α射線。 放射線也可用來謀殺人,又不會馬上被發現,最有名的就是蘇俄特工及阿拉法特被人用釙害死,釙就是會放出α粒子,要毒死人,最重要是就是不要傷害到自己,且最好是無味、無色又不會被對方察覺,釙就是一個好的方法,像網路上所流傳的從口袋拿一個東西讓人聞一聞就昏倒了,實際是有這種東西,但先決條件是那個毒害者要先戴上防毒面具吧。 光從小學讀到國中都是叫光「波」,但讀了放射物理學且成光「子」,大家會疑惑到底光是「波」或「子」這似乎不倫不類的學說,到底是什麼呢?對此好比瞎子摸象,有的摸到耳朵說象像一把扇子,有的摸到腿說象像一根柱子,所以光是何物,還有待我們更進一步的研究。 最近日本福島排放核廢水,只說含氚量,其實是一個障眼法。 氚其實很多國家都在排放,氚是氣體它會在核發電廠產生,經由鈾的衰變產生,一般由鈾235作為燃料的廠區所排放的氚不多,因它是氣體只能用吸塵機收集進入冷卻水排出大海,排放最多是用重水核電廠,它是用沒有放射性U238做燃料,我在76年有幸到龍潭的核研所做實驗,它就是用U238作燃料,它的產物U239-鈽可做為原子彈的原料,它的冷卻水是重水,其一就是氚而且是比核一、二、三多很多,聽說他們的員工如果進入池內工作,可領一手6罐啤酒。 一般核電廠排放氚,就好比我們下小雨水和路面的一些泥沙排入水溝,其危害我們可接受(抓雞必須蝕把米),也就是ALARA(as low as reasonably achievable)合理抑低,由國際放射防護委員會(ICRP-103報告)在2007制定一直沿用至今,在這之前叫盡量降低-但這句話有語病。 而福島的核排放水,就好比土石流的排放,它裡面有泥沙,但也有超過10公斤的石頭很多、甚至10噸50噸也多多。 氚衰變會放出β粒(光)子,釋放出18.6kev能量,這對生物的傷害很低,但那些小石頭、大石頭就代表別的大傷害性核種,雖然日本有以「多核種去除裝備系統」(ALPS)來處理,但那充其量也只能處理核電廠的一部分,散佈在核電廠周圍5公里、10公里的核種他們有能力處理嗎?而氚是無法用於此系統處理,所以日本就是要用這種障眼法瞞天「入」海。 我大約在20年前到四川峨嵋山旅遊,看到有些遊覽車寫著氡氣溫泉旅遊廣告,這個理論我有在日本一些非主流派的學者說微量的輻射線有益身體,如果有一天真的證實有效,那氡氣可成為金門另一個「金雞母」,因為花崗岩含有豐富的氡,我約在民國79年間於花崗石醫院服務,有位研習班的同學託我幫她偵測以每個月單位的氡一共放置三處地方測了一年,用的是「α粒子徑跡蝕刻法」,其結果雖都在正常值內,但她說其測試的數值很有意義,這已足夠她寫碩士論文了,另外還有一個新聞在台北的捷運站建造時,就有政治人物抗議不可用花崗石磚貼牆,就是怕氡氣的放射傷害。
-
秋芒富士山
沿著河口湖脈管徐行 燃燒的大石公園左右搖晃 水柳與芒荻依然起舞 無需遙遠距離 自由自在吹起十月雪 沒有觸鬚釀造清酒 望盡鷗鳥飛騰,進入內裡浮草 秋風凜冽且急行 翡翠盛來琥珀茶色 猶聞簫聲探看荒城之夜 額髮被赤陽染上 在最紅時刻 聽十石畫舫在岸上結成霜降 鴛鴦投下彩羽自深穴潛出。 無需探索髮霜與冰霜的譎詭 打開心的彩窗 飛翔盤旋雲朵被吹起秋風
