副刊文學
-
五骹記
二○○六年二月中旬,因楊樹清兄居中介紹,得於電話中與鄉先輩洪乾祐先生一談,並獲贈所著小說《金門六傳奇》暨《金門話研究》兩本書。對於洪、楊兩先生之盛意,至今銘感於心,不能或忘。惟當時個人在澎湖任職,不能專志於讀書問學,對於前輩贈書之雅意,內心只感愧疚難當。年來,讀書稍無節制,偶爾遂似王荊公初及第、為簽書淮南東路節度判官廳公事之狀:「每讀書達旦,略假寐,日已高,急上府,多不及盥漱。」(邵伯溫,《聞見錄》卷九)兼以稍有餘貲,悉以添購書籍,乃又購得乾祐先生另一書《金門話考釋》,遂一併乘暇而讀之,益覺先生之惠我良多也。 對於不解聲韻訓詁之學的我來說,乾祐先生《金門話研究》、《金門話考釋》的精奧之處,我只能像游夏之徒一般,不能贊一辭耳。然而,誠如先生在《金門話研究》的代序〈小島苦難無盡時〉所言:「讀者如把本書從頭到尾讀一遍,必可於金門文化水平有深刻的體認。因為『語言』這事物,能自其中得知造詞者的見巧拙、修養深淺。」我深信,這種寓金門史於金門話研究的寫法,實亦先生個人對金門故鄉的愛憎情愁所寄,正待有識者抉其幽而闡其微,此又不僅如先生所謙言「本書如能傳世,當可作為史料之用」而已矣! 至於先生所擅長的金門話考釋,我想,在今日閩南話備受重視的時候,應該也可以有一本《金門語典》的專書出現才是,而此書之撰述或編輯,勢又非參考乾祐先生之著作不可。謂予言不信,則請姑舉「五骹記」一語為例! 合乾祐先生《金門話研究》與《金門話考釋》而觀之,其中有「四骹(腳)帳」、「接骹(腳)查某囝」、「牽骹(腳)」、「骹(腳)手肉肉」、「骹(腳)較大身」、「低骹(腳)狗想食高桌肉」、「六骹(腳)全鬚」等條目。而乾祐先生特於「骹(腳)梢」條下別有說明,曰: 《廣韻》下平聲五〈肴〉:「骹(跤),脛骨近足細處,口交切。」「腳」字的意義相同,但讀音有異。《廣韻》入聲十八〈藥〉:「腳,(東漢劉熙)《釋名》曰:『腳,卻也。以其坐時卻在後也。』居勺切。」 由上觀之,「骹」者,雖意義同於「腳」,惟若必契合古經舊典、以漢字來拼寫閩南話(或金門話),則仍作「骹」或較為妥當。蓋近日聞教育部正著手編定「閩南語漢字三百字詞」,則吾人對於閩南話的「漢字」似亦不可不詳究矣! 又檢林寶卿《閩南方言與古漢語同源字典》「骹:足,腳。《說文》:『骹,脛也,從骨,交聲。』方言指整隻腳。」「骹」亦指「器物或物體處所的下部、下端」,如「桌骹」、「椅仔骹」、「床骹」等是也。而涉及南洋傳來之建築形式者,則有所謂「五骹記」也,「kaki:馬來語指英尺、腳。按南洋習慣,騎樓需五英尺。用五+kaki」。(詳上揭書,廈門大學出版社,二○○二年初版二刷,頁十、頁四三二) 案「五骹記」者,屬外來語,定名本不易,而今之建築史學者或寫作「五腳基」,如李乾朗《台灣古建築圖解事典》中即是用「五腳基」一詞。而本篇小文之目的,意不在於對「五骹記」建築形式的起源與傳播做任何評述,只是因為讀了乾祐先生的書,遂想提出一個問題:吾人倘欲為閩南話求一正確的漢字書寫形式,是不是也可考慮前述語言學專家的研究,把「五腳基」的「腳」寫做「五骹記」的「骹」來得妥當呢?
-
花栗鼠胖胖
女兒從小愛養寵物,但是,可憐喔!從小到大被她「給愛死、養死」的寵物不知有多少?舉凡兔子、狗狗、貓咪、烏龜、鸚鵡、老公公鼠、楓葉鼠、布丁鼠、魚………,真是無以數計。好,往事不談了,談談現時的比較實在。 這會兒她迷上了養松鼠,遂到她常去逛的「樂華夜市」寵物攤上尋寶。攤上松鼠的數量不多,只有三隻在籠子裡蹦來蹦去。俗話說:「物以稀為貴」一點也不錯,小小的一隻松鼠要價一千元,身價一點也不便宜。 女兒是這店攤的常客,和老板盧了粉久,一直討價還價到最後老板粉阿莎力以七百元成交。其實老板算盤也打得呱呱叫,省下的三百元慫恿女兒替寵物買個上下兩層樓的「高級住宅」,要價八五○元,只要再貼他五五○元就好了! 大家都嘛知道,愛養寵物的人往往都把所豢養的寵物視如子女,無不呵護備至。女兒平日寧可自己省吃儉用,卻也要攢下錢來買吃的買用的花在寵物身上。為了給活蹦亂跳的松鼠寵物有個較為寬敞的活動空間,女兒二話不說,八五○元的「豪宅」,掏錢毫不手軟,買了! 老實說,這隻松鼠非常漂亮、機靈、可愛。大大圓圓的眼睛骨碌骨碌地轉,小巧的身軀配合著靈活的四肢,那一身棕色與咖啡色相間的美麗皮毛,尤其是背上五條黑色的花紋更是引人注目,彷彿穿了一件高貴大方的衣裳,還有,還有那一條造型可愛的大尾巴,像一枝活動自如的雞毛撢子,一甩一甩的逗趣極了!對了,介紹了這麼多,還沒講到牠真正的學名哩!啊!牠有一個好聽的名字,「花栗鼠」是也! 牠加入我們家成了「新成員」後,嚇!不得了,了不得,「鼠氣指數狂飆」直線節節上升,甚至凌駕於我這「一家之煮」的地位之上。大家把牠視如掌上明珠般的寵愛有加日甚一日。牠………,喔,不,該給牠取個名字。我們開個家庭會議,最後一致協商替牠取名為「胖胖」。因為牠剛出生不久,我們希望牠頭好壯壯,圓圓胖胖、平安長大。 女兒真的把「胖胖」當兒子在養。她沖泡奶粉用奶瓶餵牠喝,買香氣四溢的沐浴乳三不五時替牠洗個香香的澡,小心翼翼擦乾後再用吹風機溫暖的熱風吹乾她那身美麗的皮毛,還定期替牠修剪指甲………。說到這兒,我不免搖頭嘆著:「人不如鼠」。想想老媽我極盡百般伺候著妳,妳卻來百般伺候著小小一隻鼠輩?看了有時難免火大,不免嘮叨兩句。女兒總笑笑回著:「老媽,胖胖是我兒子,妳就是她阿嬤,牠就是妳孫子,妳怎麼這麼孩子氣?老愛跟牠吃醋。」 胖胖在女兒的悉心呵護照顧下日漸長大,牠捨棄喝厭了的牛奶改吃堅果類食物。起初買「五穀雜糧米」餵食,可嘴刁的牠挑食得很,牠兩眼骨碌骨碌地瞧瞧「盤中餐」後,就只挑牠喜歡吃的穀糧,不喜歡吃的永遠給它擺著。牠愛吃南瓜子,更特愛吃花生。啊,老公買的花生就常常隨興拿來與胖胖「分享、共食」,他總滿口親暱地吆喝著:「胖胖,胖胖,來,給你花生吃!」。因為,在早早以前牠們原本就是「蛇鼠一窩」一家親啊!難怪胖胖看到老公走過來時總高興地跳躍著,表情特別興奮喲! 有一天晚上,女兒和同學聚餐,回家後發現了平日活蹦亂跳活動力十足的胖胖看來一副無精打彩了無生氣懶洋洋的樣子,她很擔心胖胖就此病了掛了,趕緊帶牠去看醫生。醫生問:「平常給牠吃什麼?牠最愛吃的是什麼?」「喔,其實牠也滿挑食的,不過,牠最愛吃的是花生啦………。」女兒據實以告。「花生?花生還是少給牠吃比較好,花生吃多了會膽固醇過高,會得心臟病。還是多給牠吃吃蔬菜水果比較好………。」瞎密?原來動物也會膽固醇過高?也會得心臟病?第一次聽到,有點驚奇。啊,養寵物真的是也不能隨便養養ㄛ………。 這次帶胖胖看病花了300元,比我們平常看診還貴,還真有點心痛哩!不過,倘若牠真生病了也不能坐視不管吧,畢竟牠也是一條小生命啊! 女兒回家後馬上對「位高權重」的老爸下了一道「懿旨」,不准老爸再三不五時地常常餵食花生給胖胖,否則「醫藥費」、「後果」都由他負責。老公故意嘻皮笑臉回她:「負責?醫藥費?好說嘛!幾百塊而已,後果?簡單ㄚ,大不了買一隻賠妳………。」「吼,老爸,你怎麼可以這樣草菅鼠命?你還是不是人啊?你是不是我爸?不可以,不可以,我只要我的胖胖,胖胖是我兒子耶!誰都不能取代他………。」女兒「視鼠如子、愛鼠心切」,馬上一陣連珠砲轟。從此之後,老爸成了她「嚴密監視」的對象,隨時注意他有沒有「閒來無事」又拿花生頻頻餵食胖胖………。 為了胖胖的「健康」大計,我們家買水果變成「單一菜色」只買蘋果(偶而買水梨)猛吃。胖胖特愛挖取「蘋果子」來吃,蘋果我們切了後蘋果心拿給牠,牠可迫不及待大快朵頤地先把周邊果肉吃了後,再用牠靈活的前腳、爪子「興致勃勃」地我挖、我挖、我挖、挖、挖,挖出蘋果子馬上塞入尖嘴內細細品嚐,彷彿整張臉都蕩漾著「幸福的滋味」哩! 哎,我常說我們家是「寵物的樂園」(也是寵物的「天堂」,因為真的給養死了不少寵物),寵物在我們家真的是「很寵」。胖胖雖然身住豪宅,可我們也捨不得老把牠囚禁在牠的一方天地裡,只要孩子們在家,大部份的時間都嘛放牠出來,讓牠有更寬廣的活動空間。 孩子們先關起房門來再把籠門打開,機靈的胖胖就以美妙地動作蹦跳出來。這時後,特愛撒嬌樂於與人親近的胖胖就會熱情地跳在女兒或兒子的肩膀上四處張望,然後樂得在他們身上跑來跑去、跳來跳去、蹦來蹦去。不過不論牠怎麼如何地蹦跳,絕對始終不會離開身體外的範圍,除非牠在孩子們身上玩膩了也就自己溜達去了!跳在床上、桌上、椅子上,甚至跳在高高的窗簾竿子上表演「走鋼索」,像一個頑皮的小孩到處亂跑! 胖胖滿周歲了,牠每日吃喝玩樂拉撒,快樂得不得了!牠也粉爭氣的果然「不負眾望」,吃好睡好玩好地把自己給吃得圓圓滾滾胖胖的,一點也沒辜負我們當初給予的美名。 暑假到了!胖胖意外地來了個「新夥伴」,那是一隻純種的「台灣黑松鼠」。是女兒的同學暑假回家時因家中不給「養寵物」,見她對寵物「極有愛心」,特地送她與胖胖作伴的。 這隻台灣黑松鼠真的是混身烏黑,體型是胖胖的兩倍大,初到家裡時一副怯生生的小媳婦模樣,看來性情溫和十分憨厚。看牠一身黑,牠的原主人幫牠取名為「小黑」。新來者是客,身為「養母」的女兒一方面要向小黑示好一方面要安撫小黑初到新環境不安的陌生感,因此空閒之餘總逗弄著小黑,抱著小黑輕撫,有點冷落了平日十分「得寵」的胖胖了! 小黑初來乍到,我們把牠安置在胖胖的豪宅裡讓牠們「培養感情」,誰知胖胖對這位高頭大馬的同居鼠來個「相應不理」。尤其,牠不允許小黑「靠近」牠的食物盤,只要小黑稍為走近一小小步,胖胖馬上「眼露兇光」嚴陣以待,隨時準備發動攻勢一副要狠狠咬一口的架勢。 每當女兒抱著小黑玩耍時,我發現在籠內的胖胖總是跳到門邊,骨碌骨碌地眼睛總恨恨地看著小黑………。果然沒多少時日,「積怨已深」的胖胖再也容不下「橫刀奪愛」莫名其妙闖入牠快樂生活中的小黑,牠開始發動攻勢,情緒不好時就對著同居的小黑一陣陣猛咬。可憐的小黑就在籠子裡被追得團團轉,跑上跑下、跳這裡跳那裡。面對著胖胖變幻莫測不定時「惡形惡狀」的行為,使得我們只好讓牠們「分家」各住一處,否則不知那一天「發生命案」,小黑橫屍籠內,女兒怎麼對隨時有「探視權」的同學交代? 原以為兩隻鼠分開住就彼此「相安無事」了!結果不然。有一次,孩子們放牠倆在房間玩,女兒拿起「蘋果心」來就先餵食小黑,沒想到這一個小小的餵食動作讓在一旁的胖胖非常吃味,當下醋火直冒,馬上毫不猶豫地兇性大發又來猛咬著小黑,可憐的小黑措手不及被咬得邊跳邊吱吱慘叫不已。天啊,胖胖的「即時反應」把在場的我們都嚇了一大跳,我們笑罵著:只不過是先餵小黑,妳也有一份ㄚ,就這麼嚴重嗎? 唉,不講妳不知啊,還真的有這麼嚴重。往後胖胖和小黑「在一起相處」的時光裡就常常上演著「小欺大」的劇碼。有一次,小黑在一個平台上跳著蹦著,自己玩得不亦樂乎!胖胖見了就火速跳了上去,面對著比牠大隻的小黑,毫不客氣地用牠的尖嘴一直去戳牠、推牠,直逼得小黑節節敗退從台上翻滾下去牠才善罷干休。 甚至於有好幾次我們都眼睜睜地看著胖胖以「迅雷不及掩耳」的速度忽然衝到小黑身旁,一口緊咬著小黑不放後再使勁地把牠給「狠狠摔出去」!小黑就常常這樣倒楣地不時的讓牠「練摔角」。哎喲!平平一樣是鼠類啊,真不明白為何胖胖一點「同類的愛心」都沒有?我們真是非常粉看不下去呢!孩子們還笑著說:「啊,我知道了,小黑是國民黨,胖胖是民進黨啦!」唉,難道果真小小的動物也搞「族群分裂」嗎?還是「鬥爭」本來就是「動物的天性」? 只是,胖胖這隻「墨西哥種的外來鼠」未免也太囂張了,幹嘛老是欺負我們憨厚、善良的「台灣本土黑松鼠」?對於胖胖反常的「劣跡惡行」,我們推論是否胖胖的「青春期」到了?所以個性變得特別「火爆」?還是看女兒對小黑照顧有加而「懷恨在心」?更過份的是牠甚至變本加厲的對著一手照顧牠長大的女兒也猛咬不休,完全忘記了「養育之恩」。 女兒被咬的次數多了也開始抓狂!覺得胖胖真的是太不像話了!簡直「目中無母」。想想,「養不教,母之過」,決定應該好好懲治一下胖胖。下回當牠再白目地咬著她時,她就抓著牠,用指頭彈彈牠的尖嘴對著牠說:「不可以咬人,不可以咬人。」初時的胖胖「很不受教」照咬不誤,火大的女兒認為胖胖實在「太壞了」,也就毫不示弱地給牠來個「咬一次彈一次」,直到牠乖乖馴服為止。 雖然胖胖不再咬人了,但在小黑面前時牠仍就力爭牠「家中一鼠」的地位。只要我們先餵食小黑,不爽的胖胖馬上去咬小黑以示「抗議」。而兩鼠相爭的結果往往是大個兒的小黑不敵嬌小強悍的胖胖!為了不想老是發生「鼠鼠危機」,不想看到這土鼠洋鼠的「鼠鼠大戰」,為了維護小黑,餵食時得先拿給胖胖,抱抱時也得先抱抱牠,這個胖胖還真是………,唉,鴨霸! 小黑與胖胖的戰爭久了,小黑再笨,被欺負的次數多了也累積了不少慘痛的經驗後,自然也就明白了胖胖「真的是不好惹的」,雖然自己身強體壯,但「強鼠」不壓先到的「地頭鼠」,畢竟牠是「後來者」,見到了胖胖也只得乖乖尊崇牠高高在上的「老大」地位,凡事都得依著、讓著、閃著胖胖。 猶記得那是一個假日,我與女兒逛街回來,女兒照往常地把胖胖放出來玩耍,正在廚房張羅晚餐的我忽聽得女兒頻頻驚嚇地喊著:「媽咪快來啊,胖胖出事了………,媽咪,妳快來看怎麼辦啊………,媽咪!」我放下手上要切的菜,心想:胖胖那會出什麼事?不是和妳玩得挺快樂的嗎?走出廚房後我快步跑到房間進門一看,嚇!不得了了,之前還生龍活虎活蹦亂跳到處趴趴走的胖胖,這會兒………這會兒是躺在地板上一直口吐白沫,小小圓滾滾的身子還不時的抽搐著………。見了這光景我一時也嚇到了,看樣子病況還不是普通的嚴重,可在這星期日的晚上,診所都休息了,一時也求救無門啊。女兒早已哭得像個淚人兒似的,兩眼淚汪汪地口中直呼喚著:「胖胖啊!胖胖!胖胖!」沒幾分鐘時間,胖胖就「脫離紅塵苦海」一動也不動了!胖胖掛了,在我們母女的眼光注視陪伴下真的「回天乏術、蒙主寵召」走了!掛了! 望著事先「毫無任何徵兆」下忽然說掛就掛,說走就走已然安息的胖胖,教女兒熊熊一時如何適應?雖然胖胖總是「恃寵而驕、心胸狹窄」,但總是也投注了她三年多的感情啊!女兒雙手捧著胖胖,情緒猶難平復,眼淚還不停地掉著………。 唉,養寵物實在很傷感情耶,替牠們買吃的喝的用的、清理籠子尚在其次,傷腦筋的是「掛了!上天堂了」又要傷心不捨一陣子。我安慰女兒「鼠死不能復生」,「天下沒有不散的宴席」,節哀順變吧!何況家裡不是還有一隻「粗勇、憨厚」的小黑仍然健在仍然可以陪伴妳ㄚ………! 我們偶爾翻看相片時,看到了胖胖一張張可愛、機靈、俏皮模樣的照片,唉,只能說可愛又兇悍的胖胖如今是「走入」我們家的「寵物歷史」中,「走出」我們的生活圈之外,今後的胖胖只能留存在永遠鮮活的記憶裡了………。
-
●小說連載 花城之春
花城的太陽 大而圓 在海之涯 山之巔 如火球般明亮刺眼 是誰發出歡迎聲 原來是黎薩 在山那邊的達比丹 向我們揮手 吶喊 年長的鼓掌叫好。年輕學生代表齜牙直笑。出了機場,訪問團的詩人作家坐上汽車,一溜眼駛向富苑旅社。呂素姍帶著八位師生也坐三輪車返校。一路上,她捂著嘴直笑。心中暗想,若是跟詩人在一起,整天笑不完,那豈不多活二十年? 路上,冷孟的略帶洋味的廈門腔調,一直在她腦海盪漾。冷孟年近四旬,身材約莫一米六七,皮膚微黑,濃眉大眼,有點菲律賓血統。他若跟高樹、杜岳漢比起來,不僅年紀大,而且缺少英氣。但是詩人的身上似乎散發出一種吸引力,讓呂素姍從心底感染到暢快與活力。 次日下午五時,花城亞典耀大學舉辦文藝座談,歡迎菲華文藝訪問團。呂素姍代表花城中學參加。她一進會場,便遇見了冷孟。冷孟開口便問:
-
●自然札記69 邦錦梅朵
我到過拉薩。拉薩人喜歡種花,每家人家的陽台上或窗台上,幾乎都擺有幾個花盆。怒放的花朵,在明艷的光線下,顯得格外搶眼。擺在藏式屋宇窗台上的花盆,和窗戶上的彩繪相映,色彩感更為強烈。 拉薩附近的山上,較平緩的斜坡上披著一片片草地。遠看碧草如茵,近看成叢成簇,並不能完全遮住地面。在哲蚌寺附近的草地上,我看到美得醉人的「邦錦梅朵」。 草原上的野花,藏人統稱邦錦梅朵,意為「裝飾草原的花」,那些散在綠草中的低矮的野花,花序大多成串成穗,開得又密又艷。在明亮的太陽下,閃爍著難以言喻的生命活力。 我造訪時,拉薩朋友送我一本當地的文學刊物,取名「邦錦梅朵」,不看內容,光看這個名字就讓人愛不釋手。 太陽城 拉薩的雨量集中在夏季,而夏雨又多為「夜雨」,一年三百六十五天,白晝幾乎都是大晴天,難怪民居普遍使用太陽熱水器了。夏季晚上下雨,為土壤補足水分,白天天空藍得發黑,再加上高原上空氣潔淨,陽光揮灑而下,為光合作用創造絕佳的條件。因此,拉薩附近的作物長得特別茂盛,花卉開得特別艷麗。
-
三十歲生日
我三十歲了ㄝ……… 今天是我三十歲生日 日本人給三十歲未婚的女性一個「敗犬」的新名詞 意思是不管妳的事業有多成功多有成就 在三十歲後還未結婚的都被稱為「敗犬」 所以現在的我是隻敗犬 不僅是隻敗犬 還是隻一事無成的敗犬……… 小時候媽媽曾經說過我不太早結婚 因為算命的說我必須晚婚 所以交代我要超過二十六歲才能結婚 當時的我年紀小 大概是國中吧! 可正是情竇初開的年紀呢! 剛聽到時認為要結婚還要等好久喔 還覺得有點委屈 認為媽媽是故意不讓我交男朋友才這麼說的 而現在的狀態卻是媽媽急我不急 雖然不急卻還是會想到「敗犬」這個名詞 而且也有點在乎跟難過 不經埋怨起日本人幹麻無端製造這個名詞 可能是找不到老婆的大男人或是眼紅的女人 故意製造這個名詞來打擊女人的吧! 還好~雖然是隻敗犬 但也雖敗猶榮 至少今年考上了研究所 還可以用讀書來當作「敗犬」的理由 而且也可以用「反正又沒有人看的出來我三十歲啊~」 這句話來安慰自己 或許週遭的人也都只是安慰我 但是這樣就夠讓我高興的了 現在才發現「三」字頭的開始 實在讓人感覺沉重 他代表著一個人進入了另一個階段 也代表了另一份責任的開始 古人說:『三十而立』 是指三十歲便能堅定自立 揮別了「二」字頭的懵懵懂懂 現在的我要開始學著獨立自主 要認真的規劃未來 誰說一個人不能過的更好呢?
-
碩鼠
『碩鼠』是《詩經‧魏風》裡的篇名,詩人一開始就這樣寫道: 「碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所!」這章詩的意思是說:大老鼠呀,不要吃我的小米呀!我供養了你三年,卻沒有得到你一點眷顧。所以,我決心要離開你,到另一塊樂土上去生活。那塊樂土喲,才是我賴以安身立命的地方! 這當然是一首諷刺統治者罔顧民生,人民在忍無可忍,又無力反抗的劣勢下,只好採取以『外移』的方式,來表示抗議的社會詩篇。一九四九年,不少大陸知識青年及流亡學生跟隨國軍撤退,及後來不少反共人士投奔自由地區,就是〈碩鼠〉中那些逃亡農民的現代版。 自古以來,人民所企求的,是一個平安、自由、健康的生活環境。所以,古代的聖君明主,都以「得民」做為施政的依歸,及檢驗施政的標尺。因而有「得民者昌,失民者亡」的古訓。而這個古訓,歷經幾千年的淘洗,依然芬芳。 瞧!一九六八年夏末,大陸因文革及內鬥,又出現了「適彼樂土」的逃亡潮。港澳海面,一度漂起了浮屍。然曾幾何時?資本主義削尖了腦袋,提著大箱的美金,擠向那塊號稱「世界工廠」的「樂土」。國內搶著去「適彼樂土」的人,也數以萬計。這不是歷史的弔詭,而是合乎《易》理「否極泰來,及「泰極否來」的具體呈現。 歷史是因果關係的紀錄。金門在作為「反攻大陸跳板」,及替台灣當守門人的時期,政府就怕金門不開口要東西。然又曾幾何時?金門因台灣的「西線無戰事」,突然由「前方」變成了「後方」。而曾引以為榮的幾萬張代表民心向背的民主選票,如今也因情移勢變,無關緊要了。昔日所謂的「外島優先」,早已「江水東流」。即使每年上繳了幾十億的稅,也難以邀得一個惠而不費的「關愛的眼神」,豈非時也命也乎哉? 噫!孔子說過:「君子憂道不憂貧。」台北新店的肉身菩薩清嚴和尚也留下了八字真言:「不愁無廟,但愁無道。」沒有「關愛的眼神」,又何妨效法天竺寺的觀音菩薩手持念珠,唸自己的「阿彌陀佛」,走自己的「路」?
-
書懷
話說花生採收的季節,炙熱的日子,白天艷陽高照,夜晚涼風徐徐,伴隨一股花生的香味,由門縫窗隙間入鼻,某晚,梳洗完畢後,入了房內,倚靠在窗旁,欣賞著圓圓的月亮,尋覓著波波的靈感! 霎那間,嗅聞到草綠服散發出來的氣味,眼神一飄,看到了一個黑影,大喊一聲,急忙關上窗戶,還好沒有裸睡的習慣,不然就要讓人看光光! 隔日,我在櫃檯內,他在櫃檯外,購物後,付完帳,扔了一封信,即快速離去! 拆閱後,那噁心的內容,直叫人作嘔,原來他每晚都躲在窗外看我,無論刮風下雨,從不缺席………。 白天看不過,晚上還要當鬼嚇人!從此,我每晚緊鎖房門與窗戶,無論天氣有多熱,直到出嫁,房間的窗戶,再也沒開過! 有天,他拿了一件公發的草綠長褲,要我修長度,一向不量身,而以目測的我,從來也沒失誤過,那回,也不知道是緊張,還是報復心?竟將它剪成七分褲,不但沒賠,還論件計酬,錢照收,他也穿得很高興,西洪少有憲兵出入,不然,這樣的穿著,就是違紀了! 二十堡聽說常鬧鬼,士兵們夜晚睡得不安穩,他們在半夜,會聽見不該聽的聲音、會看到不該看的影像,阿兵哥只好買一些冥紙和供品,據說每回祭拜後,可一覺睡到天亮呢! 通信營和步兵營的兩位營長,最喜歡喝我泡的咖啡,兩輛吉普車,常常一前一後的到來,擁有中校階級,保持風度,公平競爭,記得以前,想購點券,談何容易,偏偏外面商店的東西又貴得離譜,他們很好心的幫我購買,又大罐、又便宜,然後又每天來喝咖啡,一杯二十塊錢,市區的內容物是現煮的咖啡、奶精加方糖;人家我很另類的用泡的,咖啡,煉乳加二砂糖,他們都說很好喝耶,也不知道是不是真的? 有位將軍的兒子,官階中尉,有後盾的他,拍胸脯保證,只要跟他回台灣,將來一定當上將軍夫人!只是,尉級和將級,距離好遙遠,在那個年代,本省與外省,格格不入,地瓜與芋頭,難成一家呀! 最喜歡第二士校和幹訓班的學生來買東西,教官和助教,將學生帶到西洪上課,休息時間,他們整齊的排好隊伍,入店選購,第一個選好物品,付完帳後,再輪第二個,以此類推,食用完畢,還會幫忙清理,賺他們的錢,最輕鬆了! 家附近的碉堡,有如畫一個圓圈,從十六堡到二十一堡,上有空軍、下有步兵,三餐連上取,士兵輪流提便當,順道送洗衣物,洗加燙,每套二十元,常常,在官士兵的口袋,發現了一疊疊的鈔票,總是小心翼翼的對照名字,物歸原主!有時候難免疑問,他們是真的粗線條?還是在試我的定力?君子愛財,取之有道,靠自己勞力賺來的,果實比較甜美耶! 颱風之後,樹葉飄落,住家附近,木麻黃遍佈,不用大老遠的推著手推車,跑去農場附近「耙柴」,忍受蚊子的叮咬與野狗的追趕,只要使勁地穿過片片叢林,就能耙回袋袋的木麻黃葉,再使力地拉回掉落的枯枝,置於空曠地,經太陽照射,曬乾後,綠樹成枯樹,細枝折成一截截,以草繩綑綁;粗枝則以鋸子將之鋸成一段段,再用斧頭劈開,一綑綑地收藏,以備雨天和霧季時使用。 鄉下地方,瓦斯不普遍,家家戶戶用爐灶炊飯,每次升火,「大柴」橫直排列,上、中、下隔著木麻黃點火,很快地,煙囪便炊煙裊裊,一餐飯煮好,剩餘的灰燼,既可溫水洗澡,亦能在中間挖個洞,擺上地瓜,覆蓋灰燼,半小時後,那最好的點心、人間美味就此誕生,甜而多汁的地瓜讓人垂涎三尺呢! 養雞、養鴨、養鵝,低首啄食,祥和一片;養豬、養牛、養狗,大口咀嚼,肥碩豐滿;綠蔭片片的西洪,幕幕美景!那充實的生活,心胸寬闊,愛西洪,愛那兒的一草一木、一景一物! 西洪,孕育我成長的地方,駐足期間,有歡笑、有悲傷、也有淚水,但愛戀西洪,今生無悔! 西洪的總總,族繁不及備載! 縱然,西洪毀我幸福,坪林毀我健康。書懷,這文學之路,我曾走過! 再見西洪,景物依舊,人事已非,家附近的碉堡,已夷為平地;有一處曾經空軍駐守的坑道,雜草叢生,陰森駭然,無人敢入內尋幽攬勝;而治家嚴謹、對我苛求頗深的父親,也已作古數年,每每返娘家,抬頭看見廳堂的遺像,回首往事,總是心酸酸、淚漣漣! 正義國小愛心媽媽社的社長麗娟,購書後請我簽名,人家我可是很慎重的撥了電話,請教了大作家,該如何簽?大作家真是上輩子欠我的,什麼都要煩他!而副社長璧嬌發出了疑問:「怎麼有這麼多的故事可以寫?」作者的後盾就是讀者,我寫自己,也寫別人,許多願意將經歷告訴我的讀者,他們成了我最好的寫作題材! 雅:「妳以前住西洪?對西洪感情很深喔?」 「我在那裡住了十四年,過著有山有水的愜意時光,每天懷抱綠之園,的確下了很重的感情。」一番感觸在心頭。 舊機場屬於西洪地帶,已荒廢多年,以前,那兒是部隊演習的地方,也是戰車、悍馬車訓練的場地,風飛沙驅不走那股戰鬥的毅力! 現在,有心人士期望重新啟用西洪機場,以紓解空中交通,然而,西洪機場毗鄰料羅灣,霧朦朧、鳥朦朧、人朦朧的景象依舊在呀!當霧鎖金門,飛機如何飛呀飛? 雅又問了我一個問題:「現在出書能賺錢嗎?」 「出書為紀念,為自己曾經走過這一遭,留存一點印象,我也知道,現在買書的人越來越少了。」據實回答。 其實,我也有一個疑問想問雅,為什麼膽囊割掉後,取出了石頭,不能再將它縫回去呢? 曾有讀者告訴我,我的書訂價三百七十元,比金門高粱酒還貴,坦白說,滴酒不沾的我,不知酒價,不過我告訴他,我們作者在賣智慧,心血的結晶,不能用金錢來衡量,酒喝了,只剩空瓶子,而且喝多了,傷肝又傷神;書看了,是智識的增長,還可當傳家之寶,留給後代子孫,像我家的圖書角,買了許多書,就是要留給後代子孫的呀! 還有人說:「那幾百塊錢,不如去吃—客牛排,打打牙祭,比較實在!」 時代不一樣,觀念也不同,想年輕時候,為了買一本書,要爬很多的格子、要存很久的零用錢,精神食糧才能擁有! 秋在電話中告訴我:「我正在看妳的書,等看完,再跟妳寫信,我會寫讀書心得給妳……。」 五月份,他每週看四診,六月份,每週要看五診,叫他書本隨便翻一翻就好,他說:「我要一字一句看仔細!」 「坐家」終於擠進「作家」的行列,不因此自滿,只要有機會,不忘充電。五月十九日,與先生一同參與正義國小輔導處所舉辦的「親子共讀的策略」,趙鏡中教授和范姜翠玉老師,就台灣推動的經驗,來金門與家長分享,他們認為,課內和課外的閱讀,同等重要,生活中,閱讀獲得的資訊,在於聽、說、讀、寫,多閱讀,可提升作文能力哩! 沒睡午覺的老師和家長們,有一點疲憊,提振精神,來了個學習語詞與句型的繪本導讀,接著,培養彼此默契,二人一組,背對背,當幻燈片出現一個圖案,一人敘述圖形,一人繪出圖案,「少年不會想,吃老不像樣!」書唸得少,表達能力欠周詳!我說得口沫橫飛,先生畫得支離破碎,趕緊向一旁的淑珊老師求救,眼睛一瞄,大家都嘛差不多!不過有一組老師和教官,描摹的圖樣幾乎滿分,香梅老師走到我們這一組,相機對準:「最不像的一定要把它拍下來!」 教授看了我倆夫妻,對著全體學員說道:「這對夫妻,我真想把他們給拆了,都在一起這麼久了,還這麼沒默契!」 全體學員笑成一團,「你們再笑,回去就叫他跪算盤!」 「回饋表」的勾選,很努力的填寫,我特地告訴香梅:「右邊是先生的,左邊是我的。」 「我知道,你們夫妻不分開的!」香梅接過後,笑咪咪的回答。 「那個教授,都要把我們給拆了!」我俏皮的說,教授則在一旁吐舌頭! 溝通,沒有啥竅門,首重條理、位置和比喻;看來,我和另一半的默契真的不夠,要努力的再教育,免得以後又丟人現眼,我可是很愛面子的?! 結束後,掙回了好大的面子,又有讀者拉著我,擋住我的去路,詢問新書何處買?要買我的書耶! 書上架後,沒有掛零,一陣欣慰,感謝指正的文友和支持的讀者群!(下)
-
●小說連載 花城之春
杜岳漢真是能幹,他已準備了食物,放在樹下舖的報紙上:汽水、果醬、水果、麵包,以及剛烘烤熟的肉串和雞腿。等呂素姍坐下時,杜岳漢已走向樹叢後的更衣室,換了游泳褲,走向大海。他那魁偉的背影,結實的肌肉,呂素姍看了臉紅心跳。不久,他已泅游在大海之間。「若是高樹住在這兒,多好!」呂素姍長嘆了一口氣。 從她在馬尼拉候船起,杜岳漢便認識了她,並且表達了對她愛慕之意。但是呂素姍卻毫不動情,她的心依舊留在廈門,留在那個左傾青年高樹的身上。男女之間的情感交流是微妙的、敏感的。杜岳漢起初覺得失望,但是他並不灰心,依舊懷著一線希望,希望她能有一天回心轉意,兩人結成伴侶。 呂福、呂建也游泳回來,圍在報紙旁吃起來。花城的人,每天除了三餐之外,上午九時、下午三時還吃點心,這是受了西班牙殖民者的三百多年統治的影響。因此,呂素姍總會看見有人吃食物,她想起來就感慨萬端,原來一個民族的生活習慣是多麼難以改變啊。 等杜岳漢游上岸時,呂素姍特意躲開,走向海灘去泡海水。她向來生活嚴肅、保守,過去在廈門時,她從未到海水浴場游泳。那個愛慕她的杜岳漢,卻以為呂素姍不喜歡和他接近,因此他內心感到痛苦,從此對呂素姍的言行舉止越發不自然了。 三月底,學校開始放暑假,呂素姍從同事聽來一個消息:杜岳漢已向校長辭職,不久全家遷往馬尼拉,他可能轉業經營貿易。杜岳漢走了以後,花城華文中學除了章校長,其他的教師是清一色的女性,她們開玩笑想建議改名女子學校。 菲律賓各學校每年四、五月放暑假,從六月初開學便是新學年的開始。每週上課五天,而且遇到菲律賓國定假日、華人節日或是穆斯林節日,一律放假。因此,呂素姍覺得在花城華文學校作教師是最輕鬆的工作。 杜岳漢舉家去了馬尼拉,呂素姍如釋重負,她可以自由地安排生活。在漫長的暑期,最使她傷腦筋的是缺少華文書刊閱讀、學習。花城的三家文具店,只有一家出售英文書刊。從馬尼拉運到的兩份華文報紙,都遲到一兩天。她看報紙非常認真、仔細,從菲國重要新聞、國際新聞,以及偶爾刊登有關中國大陸的點滴新聞,她都如飢似渴反覆閱讀。同時她也從文藝副刊、文化廣告中獲得了資訊,再以函購方式買進書刊,這是她唯一的精神享受。 那年七月,洛美颱風掠過北呂宋,一架從馬尼拉飛抵花城的客機,載來了「菲華文藝訪問團」。章校長行動不便,委託呂素姍帶了八位師生到機場迎接,並參加各項參觀座談活動。這次來花城訪問的是以詩人冷孟為首的十二位作家和藝術家,一個個蓬頭散髮,奇裝異服,陰陽怪氣,而且帶有幾分神經質。他們和花城的文化界代表會見之後,冷孟團長便走向麥克風前,朗誦一首即興詩作:
-
●自然札記68 秋海棠
先父去世已四年了。老人家離開時,我把他種的桃花和柏樹移到山上,結果桃花枯死了,耐旱的柏樹如今比盆栽時長高、長粗了至少一倍。先父種的草花仍留在陽台上,睹物思人,讓我們時時想起老人家慈祥的容顏。 先父種的草花中,他最喜歡的,是幾盆秋海棠。理由很簡單,他在家鄉種過這幾個品種嘛。凡是家鄉的事物,他都有份特殊感情。老人家經常換盆,有時大盆分成好幾小盆,有時小盆聚成大盆,秋海棠特別容易種,不管怎麼搗弄,都長得欣欣向榮。 秋海棠是秋海棠科、秋海棠屬的通稱。小時候我們讀的教科書上說,中國地圖像片秋海棠的葉子。秋海棠屬約一千種,並不是每種葉子都像中國地圖,常見的斑葉秋海棠就不像。自從蒙古自中國分離出去,秋海棠葉的比喻已不成立了。 海棠 人們常把海棠和秋海棠混為一談。海棠屬薔薇科,木本植物,主要分佈北方,春季開花。秋海棠是宿根草本植物,主要分佈南方。李清照的詞:「昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒,試間捲簾人,卻道海棠依舊,知否?知否?應是綠肥紅瘦!」指的就是木本的海棠。
-
《孤帆小語》試說「人生七大規律」
飲食「畏恐」過量 早年,生活水準低,青菜豆腐最營養,能夠大魚大肉,大吃大喝的機會並不多;而今,國民所得提高,婚宴喜慶吃喝玩樂的機會相對提昇,一桌酒席數萬元非常普遍。 病從「口入」,禍從「口出」。 每一個人都有一張嘴,一個肚子,吃是人生首要不可或缺的,飲食不但要注重衛生和品質,更重要的不可過量,一旦過量,非但無益,而且有傷身體,通常,無論再好的酒菜,「畏恐」過量,堅決保持八分飽,福雖未至,禍已遠離,身心永保輕鬆愉快。 運動「畏恐」不足 一部機器,如果不運轉,日久,機件隨之鏽蝕、損壞;一個人的身體,構造非常神秘,縱有很豐富的菜餚,如果缺乏運動,肌肉關節不靈活,精神萎靡,甚至於走起路來腳步沉重,稍不注意,疾病就會染身。 運動種類和項目非常之多;有一句俗語;一個人要活,要想活得健康,長命百歲,通常,在一天之中,那怕工作再忙,應酬再多,千萬不可忘記運動;像甩手、體操、球類,慢跑、爬山、泡湯、日光浴、森林浴等等不勝枚舉;再不然,扭一扭身體、拍拍手、踢踢腳,這也是彌補運動量不足最起碼的方法之一。 好友「畏恐」不多 在家靠父母。 出外靠朋友。 在世風日下,勢利現實的今天,能夠找到知心的朋友確實不容易;酒肉朋友纏身,團團轉,這對人生過程毫無意義;君子之交淡如水,但在平凡、平易的交往中,只要能開誠佈公,真誠相對,有一顆熱誠親善的真心真情,一旦遇到任何困難,義無反顧,能夠不惜身家性命,拔刀相助,鞠躬盡瘁,死而後已,這才是人生過程中,所要追求,不可多得的「知心好友」;「畏恐」不多,但不可廢棄追尋。 做人「畏恐」不週 人與人之間的交往,千萬不可自抬身價,目中無人,毫無分寸;今天的教育已經大大提昇,不再是「文盲」時代的老粗,舉手投足,言語交談,處處都要小心謹慎,中華民國號稱「禮儀之邦」,不但要尊師重道,更要孝敬父母才是。 有時候,往往因為一句欠考慮的話,會使對方傷心好幾天,要以別人為重心,先利人爾後利己,先樂人爾後樂己,處處為別人設想;無論在何時何地,與人交往應對,稍有失察,或欠週,立即檢討改進,達到和樂相處的地步。 做事「畏恐」不力 肯上進的人,都要做事。三百六十五行,行行出狀元;普天下的販夫走卒,無論你從事任何工作,任何行業,首要條件,一定要腳踏實地,一步步地去做;在辦事的過程中,馬虎,推諉,拖拖拉拉這都是最不好的現象。 一個人在做事的時候,認真、努力、打拚固然是很重要,但技巧、要領更加重要;有頭無尾,或虎頭蛇尾,敷衍,不講求工作績效也很不好,無論做任何事情,首先要建立責任心和榮譽感,不達目的絕不放棄,不達目的更是絕不終止。 壞事「畏恐」染身 社會是一個大染缸。 今天的社會如此繁華,消費的門路非常之多,形形色色,五花八門,從壞的方面去想,人世間確實滿佈各種陷阱,譬如:不正當的色情、吸毒、販毒,還有「豪賭」更加可怕;這些可怕的大染缸,壞的色素,千萬不可感染上身。 一個人一定要有自知之明,明知山有虎,那又何必要向虎山行呢?要有中心思想,要有做人原則,要有所為,要有所不為,是非黑白,清清楚楚,絕不隨風飄,受惡勢力的影響而喪志,或誤觸「地雷」,造成一生最大的不幸。 善事「畏恐」太少 在浩繁複雜的人世間,我個人客觀地想:做「善事」的人畢竟比做「壞事」的人要多,否則人類如何能繁衍存在呢? 有為的人生都想做「善事」,但要如何入門呢?捐錢、贈地、修橋舖路、興學、………這些當然是非常難得而且可貴的「大善事」,除此之外,人溺己溺,人饑己饑,扶老攜幼,這些又何嘗不是善呢? 每一個人如果都能「立志做善事」,好事傳千里,那麼,我們這個大社會,一定處處充滿仁愛與和諧吉祥的歡樂氣氛。 在我半生戎馬生涯中,人之一生所要面對的事情非常之多,體驗更是不少,但我總深深地感覺到,「人生七大規律」,每一項如果都能謹記在心,時時刻刻,不間斷地惕勵自己,只許超前,不可落後或不足(及),縱然沒有很偉大的豐功偉業,但在你有生之年,對家庭、對社會、對國家、………我相信也不會有什麼虧欠的啊!