副刊文學
-
漁歌漸遠「欸乃」緲──追尋嶝金海域昔日漁火
大嶝、小嶝、大金門、小金門……好比粒粒珠璣撒落在廈金海域這一灣碧海青天中。置身於這彈丸般的小島上,四顧茫茫大海,波浪滔天,一年四季風沙肆虐,想要在貧瘠的酸性紅土壤中收成溫飽,幾乎是做夢。 可以說,自有記載以來,大嶝、金門的島民世代主要都以打漁為生。據年近九旬的家父張神柴回憶,所不同的是,金門島上男人們『送順風下南洋』的打拚意識更強,漁民大都是留守家中女性,雖然以纖柔的身腰頂起粗重的男人活,卻任勞任怨,令人欽佩。 清末民初,嶝金兩島的漁民經濟比較困難,沒有能力家家造一條船去打魚,多數採取的是一種稱『兜山網』的群體合作打魚方式,幾十家漁民合造一條單桅小船,載著一件長達上千米的魚網(俗稱『山網』),按照預定的位置放在海面,幾百號漁民分成兩部分,站在沙灘上,分別拽住網兩頭的纜繩,隔著幾百米的高喊著整齊的漁號子,使勁兒把魚網往沙灘上拉,在『山網』範圍內的魚啊蝦啊,全被兜住了。幸運的話,一網兜個萬把斤魚貨都不是問題。 抗戰爆發後,竊據金門的日本鬼子不僅禁止島上漁民下海,還常常派出小型武裝汽艇在海面巡邏,看到大嶝的漁民出海,就開槍射擊,或者扣船抓人,不少漁民就此被殺害,打魚活計被迫停止,漁民生活陷入困頓。 抗戰勝利後,歷經劫難的漁民人丁驟減。漁民因陋就簡,自創了一種俗名『推蝦』的討小海方式。兩支長一丈有餘的竹蒿紮成剪刀狀架子,漁網就綁在竹蒿間,稱『長蒿繒』。捕魚時,長蒿繒張開,像一張天羅地網,足足有十來平方米,漁民用肚子頂著蒿繒,逆流前行,猶如守株待兔般,大魚、小蝦什麼的自己撞過來了。漁民只需記得過一段時間把蒿繒舉起來一次,就可以用小撈繒把『收穫』撈進掛在胸前的魚簍了。因為簡單方便,金門大嶝的島民幾乎家家都配備了。 上世紀六七十年代公社化時期,各鄉各里都組織了『漁業生產隊』開始『拖白繒』捕魚。幾十米長的繒網,同時從兩條『三槳』船舷下放,隨波逐流,船上一人掌尾槳,兩人劃邊槳,其餘人等便手持木棍敲打船舷,沉悶刺耳的敲擊聲擾暈了原本優遊自在的海底世界,海生物們匆匆忙忙的四處逃竄,卻沒想到一頭撞上了魚網,兩條『三槳』船則同時收網……於是,漁民桌上的美餐自然就多好幾道。但必須注意的是,漁船絕對不能越過廈金海域『中界線』。金門島上漁民三兩家湊些錢銀,造起單櫓小船舢,也進行『拖白繒』捕魚。 改革開放後,也就是兩岸結束敵對狀態時,漁民們的思想更活躍,積極性更高漲,他們三五家聯合,在近海灘塗設置一種超大型的定置網,高則三五米,長則幾千米,開始『吊大纖』捕魚。退潮時,把網貼灘塗埋緊;潮漲到最高時,坐小船把網鉤吊到定置杆的最高處;當退潮時,幾千平方米海面的大魚小蝦無不盡入囊中。兒時,每每一覺醒來,往海面望去,但見白花花亮閃閃的一堵牆似的,最常見的,當屬大小黃魚群。 九十年代中期,漁民更多的是固定設置『七星網』抓(對)蝦母等時興且價值高的海產品。七星網呈縮微型隧道狀,只是每隔一米左右設置一個防止魚蝦洄游的障礙網欄。漲潮時,漁民駕著機動船『突突突』的靠在七星網旁的固定平臺上,用自製的滑輪吊起網來,就行了。這一時期,最顯著的特徵是親人間的合作,夫妻一條船、兄弟一條船、父子一條船等成了海面上一道亮麗的風景線,這也是閩南人對『肥水不落外人田』的最佳詮釋。金門島上的漁民則大部分到臺灣島上打工去了,剩下個別的漁民只是進行傳統的『討小海』而已。 進入21世紀,由於經濟大潮的衝擊,漁民的收入跟不上飛速發展的時代,大嶝島上絕大多數漁民毅然決然選擇步金門島漁民後塵,主要轉型從事勞務輸出,到香港、澳門、臺灣,到以色列、新加坡、毛里求斯等地區和國家打工賺錢;小小一輩的孩子嫌打魚太苦太累太不賺錢了,都不願幹,打小做好了進軍城市的思想準備。唯剩下個別漁民只在鰻魚苗旺季到來時,抓一把像大鐵鍬模樣的漁具——『魚轤子』,去賺點外快罷了。 隨著時間的流逝,社會經濟的高速發展,生產格局急劇變化,漁業漸漸的凋零了。而今而後,島上僅存的三五家仍依靠定置網打魚的人家將被自動淘汰,漁民慢慢的也將退出金門、嶝的生產舞臺了。
-
1到0的距離
「我遇見老人家,也是以可愛形容他們,像小雋小蕾的爺爺笑起來那模樣,還真只能用可愛兩字來形容呢!」 「呃?」你停了半晌然後說,「依照妳這樣的解釋,我接受。」 你瞧,你真的可愛,我們這樣淡淡如水的君子交也是可愛,不是嗎? 那麼為可愛的你歌唱一曲可愛的台灣民謠,我也是可愛的吧?即便我只是虛擬一個你在身邊。 『六月茉莉真正美 郎君生做真古錐 好花難得成雙對 身邊無娘呀依都上克虧 六月茉莉真正香 單身娘仔守空房 好花也著有人挽 沒人知影呀依都氣死人 六月茉莉香透天 單身娘仔無了時 好花也著合人意 何時郎君呀依都在身邊 六月茉莉透暝香 單身娘仔做眠夢 好花開了等下冬 娘仔親成呀依都何時放 』 (歌名:六月茉莉 民謠 許丙丁填詞) 其實不應該對你唱這樣容易引人遐思的曲子,我一定要在心裡向你說明,真的沒有特殊意義,但我也知道你一定會這樣安慰我。 「妳太緊張,也想太多了,我只是聽歌,妳也只是唱歌。」 我真的在心裡聽到你這樣的安慰,真的聽到了。 是嗎?我太緊張?我不應該緊張嗎? 許多時候,一個人表錯情,另一個會錯意,可能就會衍生出不樂見的事來,你一定明瞭我所說的。 從什麼時候開始?我總會如此擔心,擔心漫上岸的水,可能淹沒許多田地,可能一發不可收拾的成了滾滾土石流,可能成了生活的浩劫。 我,於是從不在真實裡對你唱如此煽情的歌曲。 是不是想太多?你我自是了然於胸。 我信你這謙謙君子,必是將戒尺放在心中。我想,你也必然明白,我的不入潮流,便是在於想法裡固有的堅持。
-
●傳奇小說問鼎
回首重耳數十年來,每以士報國恩自許,但報國有心,卻是入門無徑,徒留多少滄桑:從二十多年前因從事反雛妓運動慘遭刀傷;到為捍衛部下人權與軍中長官抗衡;及至在美國為捍衛國旗與共產黨鬥爭;近數年來更有感選風敗壞無恥,遂不顧己身位微言輕之險惡,毅然自力更生,投入反賄選運動,無非希望有一宣導之平台。 鈞長:此其間所受之冷嘲熱諷與孤寂,又豈是一般人所能知。是以當檢調將重耳自力爭取反賄選平台之作為,竟誤視為賄選案件偵提時,內心之冤怒、屈辱唯有岳飛、袁崇喚所能知!不瞞 審判長,當時曾有一念頭:以死明志,因為若能以身殉志,以重耳之節,喚醒這無恥的賄選風氣,豈非死得其所,是以當時曾主動要求檢查官當庭收押我,以便在地檢署殉節。其後因檢調不允及不捨一對心肝兒女,才改採法律途徑。這些往事,本不該談,但士為知己者死,能不坦白以告?知我者,其唯春秋! 耑此 即祝 鈞安 弟 重耳 拜上民國九十二年五月十二日 另隨函附上 拙文四篇供指教。 「一般而言,檢察官都會上訴,說是例行公事也好,說是除惡務盡也好,總之你要有心裡準備。」一週後,當重耳把無罪訊息告訴好友玄岳時,電話那頭,傳來這樣的叮嚀。 「這我也知道,只是精神耗盡;雯娘至今未回來,又要工作,真有點世事徒艱之感觸!」 「也是,那天阿華還拿出你之前在中正預校的演講稿說:重耳要是當初不參選,過著以文會友,清閒的教書、寫作日子不是很好嗎?」未待重耳回話,玄岳又若有所思: 「對了,在預校那種場合,你怎會想到談散文?我們都以為你會談論軍事!」 「主要是有鑑於世人都誤以為散文是那種談情說愛,無病呻吟的文章,正好預校邀我去演講,想起這些未來國之棟樑,應該給他們一些文學氣質,所以就設定這題目。無非希望他們能了解所謂形散而神不散的散文,雖不像駢文、詩詞等韻文有一定的格律;但並非指毫無章法,市井街談的土話;口說閒聊的紀錄,也可視為散文;作為文學。它仍有一定的章法,這才是散文。」一談到文學,重耳又神采奕奕。
-
●浯江詩選火殮
就把龐雜思緒 當作一棵生長紛亂又病害的 大樹,劈砍 為一截截薪材 丟入腦中的火爐 焚化 冷卻後 再仔細看看 是否有如舍利子的文字 留下,還是無用的灰燼 也或許,什麼也沒的隨風湮滅 但至少,我以為 經過了一場淋漓砍伐與 聖潔如火殮的炊煮
-
走訪蕭紅故鄉
天鵝項下的珍珠城 一月二十日,冬陽出奇的溫暖。午後兩點半左右,我們頂著將近二十度的豔陽天,從廈門的高崎國際機場出發。在廈門全陪小郭的帶隊下,開始這一趟遙遠的東北之旅。我們的第一站,就是黑龍江省的省會──哈爾濱。在中國歷史上,哈爾濱曾經是金、清兩代王朝的發源地。如今,它還是中國大陸東北地區,最大的政治、經濟與文化的中心。同時,也因為十九世紀末至二十世紀初,外來文化的陸續傳入哈爾濱,使它擁有很多城市所沒有、又為數眾多的歐式古老建築。因此,處處充滿異國風情的哈爾濱,便曾以「東方小巴黎」、「東方莫斯科」,享譽國內外。 黑龍江省,在中國地圖的最東北。從地圖上看,有人說它:宛如一隻展翅飛翔的天鵝。美麗的哈爾濱市,則猶如一顆明亮的珍珠,就懸掛在這隻展翅天鵝的脖子下。因此,許多當地人常自豪:哈爾濱是「天鵝項下的珍珠城」。想到幾個小時之後,就可以一見這個如珍珠般亮麗耀眼的美麗城市,大伙兒愉快的神情全都在臉上展露無遺。而我,自然也難掩心中的雀躍之情。因此,雖明知路途遙遠,需要好幾小時的飛行,卻仍頻頻望向機身外的雲空,期待能馬上踏上這個夢想多年的美麗城市。 廣大無垠的天空,千變萬化的氣候,真是讓人無法想像它深藏的奧秘。我望著高空上,一團團明亮如柔密綿絮、一簇簇如銀白積雪的美麗雲層,實在很難想像大雨滂沱而下時,它們是如何搖身一變而成為密佈天空的烏雲? 從廈門到哈爾濱,的確是一段極漫長的距離。我們的飛行時間,足足有四個半小時。沿途,我們在南京祿口國際機場,短暫停留了約莫二十分鐘的時間。奇妙的是,廈門豔陽高照的天氣,到了南京的上空,卻是一片濛濛細雨。想不到這寒冬之際,煙雨江南的天氣依然如此。南京,是我很想來的城市。可惜,上一回的江南行,行程中卻沒能安排。如今,我竟又要和南京擦身而過了。為了彌補心中的一點遺憾,我和家人特地在機場內,幾個還可以拍照的角落,抓住有限的停留時間,多拍幾張留作紀念,也期待自己早日有機會來南京一遊。 再度踏上飛機,又是一段漫長的飛行時間。當我們抵達目的地──哈爾濱太平國際機場,已是晚上七點左右了。所幸通關時間,並沒有耽擱太久。大伙領過行李後,隨著哈爾濱的地陪──小梁,一起朝機場航廈大門走出去。臨出大門時,小梁特別叮嚀我們:要把最保暖的衣帽、口罩、手套,通通從箱子裡拿出來,全副武裝地穿戴在身上。因為,外面只有攝氏零下二十三、四度的低溫。「攝氏零下二十三、四度」──這麼低的溫度,很難想像是什麼樣的感覺吧!雖然,這已是預料中可能的溫度,大伙還是急忙翻開行李箱,毛衣、棉外套、羽絨大衣,圍巾、手套、口罩,紛紛出籠。每個人,幾乎都裹得如一團大棉球似的。 小梁和小郭一樣,都是極年輕又稱職的領隊。未來幾天的哈爾濱行程中,每到一個景點要下車時,她怕我們會受不了寒凍的天氣,都不忘提醒我們保暖的事項。對於來自常年溫度偏高、亞熱帶海島型氣候,又從沒經歷過攝氏零下低溫的我們,她的殷勤提醒總讓人格外溫馨。跨出機場航廈大門,果真如小梁預告的,一股向所未有過的寒氣,便直逼而來。眾人不約而同地,脫口而出的一句話,就是:「好冷!」每一個人的動作,也幾乎都是拉緊、拉高衣領,再把圍巾多繞幾圈。 只是,這樣的動作如何能抵擋得了四周逼人的寒凍?半天的行程不過幾個小時,我們彷彿走入另一個全然不同的世界。從早上攝氏二十度,到現在的零下二十二、三度,其間相差竟有四十幾度之多,還真是前所未曾有過的經驗。 哈爾濱,真冷!許多人和我一樣,生平第一次在如此的夜晚,置身於攝氏零下二十幾度的北國。天空,冰冷的空氣不斷迎面襲來。寒凍刺骨的感覺,實在不是未曾經歷的人所能想像。因為路滑難行,我們只得拎著行李,慢慢朝遊覽車停靠的廣場,一步步小心翼翼地走向前行。哈爾濱向有「冰城」之稱。今晚,我們是真的感受到它那強悍的威力了。 冰城迎接我們的方式,的確與其他城市大不相同。零下二十幾度的低溫,繼續逞其逼人的寒凍之氣。在這樣的寒夜、這樣路滑的地面行走,我終於真正體會到什麼叫:「舉步維艱」的感覺了。望著四處一片漆黑的空曠大地,我們彷彿置身在無垠的大冰窟裡。幾盞路燈,掛在高高的桿上,散放出微弱的清光,照在黑暗的大地。我低頭看一下路滑的地面,才赫然驚覺到:原來廣場上這一大段打滑的路面上,到處都是一層厚厚積雪所結成的冰。難怪穿著一般皮鞋、球鞋的我們,不僅腳指頭被凍得動彈不得似的僵硬、冰涼,個個都有差點被滑倒的感覺。 為了解決腳下可能被凍僵,而且日後幾天行程中,能不被這個冰冷的天氣所凍傷,小梁先帶我們去採購保暖之用的──雪靴。賣雪靴的地方,是個極破舊又簡陋的小店。架上的雪靴樣式、花色,只有幾款而已。因此,也沒什麼好挑選的。人民幣一百元一雙的雪靴,雖並不怎麼好看,但柔軟而暖和的毛裡內層,讓差點被凍得無法動彈的雙腳,頓時舒暢了起來。於是,不分大人、小孩,人腳一雙雪靴的步出小店,大家走起路來果真是平穩多了。沒想到,這麼的一雙保暖好走的雪靴,在未來幾天的旅程中,每逢冰雪遍佈的地面,它都發揮了讓人安心而舒服的最大功能。解決了寒凍之苦,接下來便是用餐時間。晚餐之後,遊覽車就直接載我們到位於哈爾濱市區,我們即將與它有兩個晚上相處的──華融大酒店。 哈爾濱,是黑龍江省的省會,東北地區熱鬧繁榮的大城市。城內,有美麗的松花江,蜿蜒穿過這座擁有百年歷史的美麗都城。但是,冰天雪地的季節裡,晚上的哈爾濱街頭,竟出乎意料的冷清。當車過燈火燦爛的市區時,逛街的人群卻極為少見。這樣的景象,與大台北熱鬧喧囂的街景,截然不同。小梁告訴我們,東北天氣冷,夜晚除了有特別的事,大多數人下班收工後,都在家裡頭「貓著」──意思是躲在家裡休息,不出門了。 陽光白雪的亞布力 哈爾濱市,又雅稱「丁香城」。丁香花,是哈爾濱的市花。據說,在春的季節裡,一地亮麗的紫藤,與一簇簇碩大耀眼的白丁香、紫丁香花冠,常把「冰城」美麗的春景,裝點得一片色彩繽紛的迷人景色。美麗的丁香花,開在五月的季節。我們沒能在五月丁香花開的時候來,自然有點遺憾。不過,「冰城」寒冬冰雪的銀白世界,卻是讓我們留下另一種全然不同的印象。 第二天一大早,我們在小梁指定的時間,準時踏上遊覽車。之後,便是一段為時大約三個小時左右、漫長而遙遠的車程。因為,我們當天的第一個景點──亞布力滑雪場,離哈爾濱市區有一段相當遙遠的距離。寒冬季節,哈爾濱白天的陽光,依然耀眼動人。但是,經過一夜低溫,晚上留在車內的礦泉水,竟全都結成了冰塊。在眾人一陣驚訝的笑聲中,年輕的開車師父告訴我們,晚上的遊覽車就像是一個大型的冰庫。夜裡,零下二、三十度低溫下的水,豈有不結冰的?想想也是。家裡冰箱的冷凍庫,都還達不到這麼低的溫度呢! (上)
-
●傳奇小說問鼎
豈僅如此,必要時更可以生命維護之。如前美軍太平洋艦隊司令,當有人質疑他勛章來源時,他以榮譽不存,生又何歡之理念,不惜自殺以示榮譽。 同樣地余也以榮譽信念保証我的清白。尤其余多年來疾言厲色從事反賄選,及現代公民道德教育等活動,全國各意見領袖、知識份子等不下千人都有收到我文宣。而從我的長官、老師、朋友,尤其是我的學生們,都不難瞭解余疾惡如仇的剛烈個性、關懷弱勢的公益行為,及極端重視道德的使命感,甚至親自下海參選從事選舉淨化運動。 以此人格,怎有可能在非親即故的故鄉反其道而行,行賄取辱?除非是大奸大惡、詭譎深陰之人,但對照於起訴書所列舉諸多粗糙之「犯行」,甚至於有點烏龍之「罪舉」,又怎配稱為大惡之人?凡此尚盼庭上深思。 正義只有一個,雖然很難發現,但一定可以找到,這正是司法的尊嚴所在。這也是余雖然很沮喪,但也很坦然之道,借用唐人王昌齡的詩:「一片冰心在玉壺。」因為,我相信正義終將出現。今後,我仍願意與司法同一陣線,澈底消滅貪婪敗德的賄選文化,若真有鬼神,更祈禱此輩敗德之人永世其禍。最後對檢調司法等人員之努力、及查究賄選之動機致上最大的敬意。 重耳敬上 即日 當夜,重耳吃了一頓年來最快樂的晚餐! 「你也不能因受挫而不回父母地;其實當初你落選未嘗不是好事,以你個性,坦白說,若真進入那圈子,就好比潔玉丟進污水池,惹得一身臭,何必呢!只是從去年四月到今年四月,正好一年,出了九次庭,真苦了你。」多年未見的好友薛朝勇在電話中安慰著重耳。 「不過現在總算一審無罪,還你清白,可見公理自在人心,這總是好事,不是嗎?」 重耳感激之餘,立即寫了封信向當值法官魏鈺映道謝: 鈺映審判長鈞鑒:冒昧致函,尚祈見諒。承 明鏡高懸,還重耳清白,一年多來所受之屈辱得以照雪,雖說大恩不言謝,仍敢以寸箋表恩!
-
1到0的距離
如果這麼想了,在不可知的往後輪迴裡,將可能會有我為你寫青春的詩,甚或你為我寫年少的歌。那麼,何需為今生錯過年少美麗的相遇而哀嘆? 放下那些吧,中年也應該有喜樂。 唱過這首歌曲後,過去的日子會一日一日離我們遠去,屬於你我的光陰故事,將一日日如水般從指縫流逝,以後我唱我自己的歌,你專意做你的研究。 將別離,滿悽悽,突然想要多唱幾首歌,註記一份說不口的情意。你也許會笑我,你手中已有一張我的專輯,我還想再補些什麼?幸好這只是我自己想自己唱,否則恐將羞紅了臉呢! 不知你聽過「六月茉莉」這首台灣民謠沒?莫名的,我從小就喜歡。直到現在,我仍然沒釐清楚,我究竟是愛那小小茉莉,還是不捨那做眠夢的娘仔? 其實我已經很多年很多年沒再唱這首歌了,不知怎地,這一刻,我真想唱呢! 「想唱就唱來聽聽啊!」 我假裝你這麼說了,我便有唱出口的動機。 我想,說到歌曲,你真會這樣,你一直是這樣的可愛。 說你可愛,你本是不能接受的。猶記得第一回我用「可愛」這個字眼形容你,你卻是急急抗議我將你幼稚化了。 「妳把我當小孩?」你說。 「沒有啊?」我答。 「妳說我很可愛,可愛是在形容小孩的。」你抗議。 「我不這樣認為,我倒是覺得每個年齡都有每個年齡的可愛處,每一處人生風景都有它可愛的點。」向來我便如此感覺。
-
年近花甲話桑梓
「眼前的瑣事記不牢,年幼的往事忘不了」、「從樓上走到樓下竟忘了下來幹甚麼?」最近頻頻出現如此狀況,莫非我已老了?可不是,年近花甲豈不是老! 趁還能敲擊鍵盤之際,將一些陳年往事轉成文字,留點回憶在電腦裡,讓兒孫輩瞭解昔時戰地金門的歲月! 兒時最歡愉盼望的莫於過年,在那物資缺乏的年代,過年代表的是有新衣可穿、有魚有肉可吃;有由阿兵哥在運動場上(金門高中旁)精彩的舞龍、舞獅、跑旱船、踩高蹺、蚌殼精…等表演,人山人海軍民同樂的景象迄今難忘! 運動場曾有賽馬活動(那時很多農家都還養馬與騾),賽程相當緊張刺激!後來不知怎麼就沒辦了,聽說有人在比賽中傷亡。 有時難得衙門口中山台前(今總兵署前)有康樂隊勞軍表演,總是吸引附近居民晚餐後扶老攜幼拿著長板凳前往觀賞,在沒有收音機、電視、電影的年代,那可是轟動里弄的重要娛樂消遣活動。 那時的孩子都不知風箏是何物?不准有、不准放,以防有心人放風箏和對面通訊息。沒人見過、聽過收音機,因為會聽到對岸影響民心士氣的廣播。全島沒一盞路燈,入夜全部漆黑一片。手電筒不准照射天空,因對岸看得到。籃球、排球、輪胎、塑膠桶…所有能夠漂浮之物全部列入管制,孩子想打個球談何容易!所有的民宅建築不准超過三層,太高會成為對岸的砲擊座標。 每家每戶買的都是從戰備屯糧汰舊換新的發黃陳米(當時稱之為九三米),現在誰敢吃發黃的米?米發黃一定有黃麴毒素,金門各類癌症罹患率偏高其來有自啊! 最感恐懼的就是砲擊!自八二三砲戰後,單打雙不打已成雙方不成文的約定,每逢單日晚間大人必叮囑孩子不得遠離。大家一面作息一面豎起耳朵傾聽,每人練就一套聽音辨識的能力,不論老幼只要聽對方砲彈發射聲,在砲彈沒落地前,即可判定其射程與落點何在?判定與結果往往相去不遠。一聽發射聲音不對立即往防空洞衝,在當時經常聽到某某起身躲避後,砲彈落點就在剛剛離起處。沒經歷者聽來不可思議,但事實就是如此!當然,躲避不及慘遭橫禍也不少!有一同學單日晚間去看電影,就在育樂中心(今國民黨縣黨部)被彈片擊中腦殼!有一次四姨丈受媽之託去扛了一包米來家敲門,正巧砲擊猛烈,我們都躲在防空洞裡不敢去為他開門,四姨丈見沒人應門走到另一個門呼喊,一顆砲彈就落在他剛剛離開的位置,母親嚇得臉色發白道:「要是他不移動,可怎麼向他們家交代」。 如今金門留鳥候鳥到處都是,吸引一些觀光客專程來金門賞鳥。在以前砲擊時,金門除了不知死活的麻雀外,好像很少有其他鳥種出現。隔三差五的全島火網交叉防護射擊,全島天空都是槍彈射擊交織的密佈火網,鳥不被射死也嚇死! 在那軍管的白色恐怖年代,金門百姓就是民兵(那時男子免服兵役,事實上已終生在服役),不論男女年滿十六歲都要參加自衛隊,除了例行的軍事訓練外,還得隨時應村里公所(自衛中隊)之命參加各項義務勞動~種樹、卸貨、挖坑道、修馬路…反正叫做甚麼就得做甚麼,沒想到我後來在台灣退伍後回到金門料羅當了一年自衛中隊長(副村長)。 在還沒水電時,家裡入夜總是點一盞小煤油燈,就著昏暗的豆燈寫功課。放學後總要去將軍第旁的四孔井、邱厝埕的井打水,將家裡的水缸注滿。有時會到許厝墓園(現金城鎮公所後面一帶)撿樹子(木麻黃結的子)回來當材火燒。 有一次聽啟德兄說一些事我竟說他臭彈(胡說八道),沒想到後來他所說的事一樣一樣兌現!我還清楚的記得他當時站在我家的門檻上說:「以後你不用再到水井打水,從牆壁一扭就有水出來。晚上也不必點煤油燈或蠟燭,從牆壁一按屋子就亮了。更不必去撿樹子回來燒,以後煮飯不用材,點燈不用油」,那時大約是民國五十年左右,金門還沒電、沒自來水,首次聽此消息,我當然認為他在胡說八道。 那時候金門的資訊管道相當閉塞,啟德兄之所以知道,因他那時在戰地政務委員會招待所(今總兵署內的洋樓)服務,從服務的外賓處得到這些資訊。 在民航尚未開放台金通航前,金門民眾唯一的對外交通工具只有軍艦登陸艇(重病、緊急情況或公務才可搭乘軍機),一個星期才一班船,遇上颱風十天半個月沒船是常有的事。搭一趟船到台灣航程要二十多個小時,在擁擠且充斥各種氣味的船艙底,橫七豎八的躺滿一艙老弱婦孺,到達高雄十三號碼頭,一個個已是暈船暈得蓬頭垢面、舉步維艱,真像是一群逃難的難民!那時的金門鄉親毫無人權可言! 直至廢除戰地政務,金門鄉親才恢復「人」樣過生活! 雖然如此,旅居各地的金門鄉親仍是心繫曾經養育成長的故鄉島嶼,只要可能都想落葉歸根、回歸故里。所以我旅台三十年,退休後仍回到養我育我的故土家園,享受幾年沒有烽火的安老歲月! 如今只要你願意可以坐在電腦前用Skype、即時通、MSN和國內外的親朋好友以影音對談,可以坐在自家客廳觀賞身歷聲的DVD影片,熱了有冷氣、冷了有暖氣,行有車衣有裘,東西要吃之前先考慮是否影響血壓、膽固醇……,以前是沒得吃,現在是不敢吃!每個村里現代化的豪門別院林立,心血來潮參個團往世界各地旅遊……;這些,豈是當時生活在四、五十年代的金門鄉親所能想像?所敢奢望! 所以,我戲作一以自娛: 「年不在高,可退就行。錢不在多,夠用則幸。 覓得陋室,寡慾心清。庭院中皆綠,湖色入眼睛。 上網有格友,往來如朋親。可以通資訊,互動勤。 無政治之亂耳,無電視之魔音。太湖濱結廬,堪慰吾生平。 陳子云:『退休至慶!』」
-
魚兒水中游
「魚兒、魚兒水中游,游來游去樂悠悠……。」歌聲引領我們進入一個無憂無慮、悠然忘我的快樂天堂。 我酷愛游泳,已成了我每天的必修功課,沙漠游牧民族逐水草而居,而我是逐「泳池」而居,一點也不誇張,之前急於想在金城覓屋定居,而今驀然回首發現山外依然是個好山、好水、好地方,游泳更是方便,因而打消之前的念頭,讓我安份的待在山外家中。由此看來,我的前世說不定就是一條悠遊自在的神仙魚哩,否則怎麼會如此的在乎呢! 有一位游泳同好形容春天游泳恰似「如沐春風」,讓你受益良多、欲罷不能;夏天游泳就像進到冷氣房一樣,暑氣全消,如魚得水般的悠遊快活,清涼有勁兒,讓人直呼「過癮」啊!秋天游泳就像在冬天裡吃冰一樣,涼透心底,那冰冰涼涼的感覺,好舒暢;而冬天游泳就像炸蝦子一樣,當你下水的那一刻,正如同蝦子丟進熱油鍋裡一樣,發出一聲「彳」的長音,炸得活蹦亂跳,就像麻辣鍋麻到不行,若沒有相當的勇氣和毅力,那是很難下得了水的;隨著季節的變化,游泳也帶來不同的感受和人生體悟。 身處金門,四面環海,照理說應該人人如海上蛟龍一般才是,但由於軍管時期的諸多限制,雷區遍佈海岸線上,非但沒有得到海的恩賜,還下不了海,因而旱鴨子一個個,直到有了游泳池,才得以學習。所以要深信:只要有機會就不嫌遲;只要有心,一切都難不倒。如今教育部有鑒於夏季溺水事件頻傳,因而將游泳列為重點教學,實在是用心良苦。學校有了游泳池,對我們來說:如獲至寶一般,那可是我們的一大福音啊! 游泳不但豐富了我的休閒生活,也健壯了我的身、心。每當結束一天的辛勞,若能泡泡水,必能帶來身心的放鬆,重新打起精神,帶來充沛的活力;所有的煩惱、不如意暫拋九霄雲外,也隨著游泳而蕩然無存。因而更使得我如魚得水般的樂此不疲、欲罷不能,一天不游可就渾身不自在,猶如藥癮發作一樣;因而感謝晨泳為我揭開了美好一天的序幕,也帶來我一整天充沛的活力,晚泳則為我消除一天的疲勞和不如意,驅除了煩憂、帶來了喜悅,劃下完美的休止符,讓我帶著滿足的笑靨進入夢鄉,因此游泳成了我的最愛。 金門的冬天吹著強烈的東北季風,冷颼颼的風聲令人聞之卻步,記得某年的一次寒流來襲時,泳池靜悄悄的,我第一個衝下水,由於冰凍難忍,隨之躍起,此時,暖金說話了,這是錯誤的示範,看我的吧!之後,我、玉鳳跟在她之後一個個下水,此時在休息室的男士們一個個聞「聲」出來看個究竟,到底是何方神聖,如此勇猛,哦-!原來是這群不怕死的女生,真是要得!我想:女生體脂肪較多,所以較耐寒吧。而我們就是這樣的相互打氣、激勵,甚而呼朋引伴的邀約,誰也不願爽約或缺席,這一路走來,在相互切磋泳技之下,不但突破了游泳上的瓶頸,也增進了彼此的情誼,營造雙贏的局面,讓人徜徉在水波之上,忘掉世俗的煩憂。 能跨越冬天的酷寒游向春天的懷抱是我發自內心的讚賞,打從心底的佩服,慶幸自己也能有這樣的一次經驗,僅僅的唯一就令我心滿意足了。然而我欠缺更大的挑戰紀錄,暖金游過高雄西子灣、玉鳳游過金門料羅灣,這些都將成為人生美好的紀錄,更是叫我由衷的羨慕與佩服。雖然泳渡料羅灣的活動年年辦、機會年年有,但至今我缺席依舊,不想也不敢去嘗試,依然只限於在游泳池內悠然自得,因為我擔心且大家都這麼說:游一次料羅灣恐怕半年都『白』不回來,所以令我望之卻步,游不出料羅灣。 記得有一年曾安排教師前往大、二膽參訪,大夥兒坐在船上,瞧那水波不興的海面上,波平如鏡,看了叫人心生歡喜,真想一躍而下游個痛快呢,想到王瀚的泳渡英吉利海峽,此一壯舉,無不佩服之至而思效法之。想想別人,反觀諸己,人生真的需要留下一些令人驚喜的驚嘆號,才不枉此生。大家不妨腦力激盪一番,突破傳統,也來個創意人生,別讓王瀚專美於前。 有些人皮膚超好,超敏銳,稍有不適就有所反應,而我已訓練到「百毒不侵」的境界了,怎樣的水質都無法動搖我堅強的意志,這也就是我之所以能樂在其中的原因之一。雖然我不是游得很好,也不是游得很快,但我把身體練好了,尤其是那惱人的過敏症狀,這份快樂是難以估價的啊!再說,在人生旅途上,不如意十之八、九,唯有游泳讓我們學會徹底的放鬆,唯有放鬆方能放下心中千斤重擔,讓身體浮起來,方能悠遊自得,斬除千萬煩惱絲,讓心靈有所寄託。 而且,游泳對氣喘、過敏、腰酸背疼…等症狀,有相當的助益;尚可借力使力,讓水來幫你做全身按摩,那可是最佳的水療方式呢。記得某一屆的奧運女子捷泳金牌得主,她就有氣喘的問題,結果在她的努力之下,非但拿下捷泳金牌,還治好氣喘,多令人欣羨與佩服啊!毅力所在,金石為開,能不信服?前些日子,半夜裡我的「電腦肩」突然發作了,疼痛難忍而醒了過來,心想:這下完蛋了。但我還是割捨不下我的最愛,雖然疼痛難擋,但我還是忍痛並堅持的游下去,兩三天之後就有改善了,真是慶幸,有感於此而有所體悟的認為:目前最重要的除了健康還是健康,唯有自己才能了解箇中三昧所在,善待自己就從健康開始吧! 且游泳是較不會有「運動傷害」的運動之一,可說是最佳的全身運動,唯一的缺點就是難以克服寒冷的冬天,那非要有堅強的意志力不可,因而冬泳者通常較一般人更不怕冷,衣服永遠可以少穿一件。再說四式的泳姿各具特色,變化多端,運動到的部位也不盡相同,可說是一項具有挑戰性、也蠻有趣的運動。我以為:蛙泳不疾不徐、悠遊自如、平和穩健,與世無爭;捷泳迅捷無比、快速穿梭水中,就像飛魚一般飛躍流竄;蝶泳則勇猛有勁兒,恰似海豚翻滾,充滿活力,亦如蝴蝶般的絢爛繽紛,是力與美的最佳組合;仰泳悠閒愜意,恰似飄逸的人生,讓人怡然自得,無後顧之憂。只要躍入水中,便能來去自如,不受友伴的牽絆,而能樂在其中,渾然忘我。 每當游完泳,全身舒暢無比,此時往往是我高歌一曲的最佳時機,正如浴室裡的聲樂家,總能展現嘹喨的歌聲,讓自己滿意,因為此時最放鬆、無負擔,壓力全消,空間又有很好的共鳴效果,所以發出美妙的聲音一點也不難,如此的自得其樂是我最高品質的享樂時光,「片刻即是永恆」就是此刻的最佳寫照。因為游泳頗能增進肺活量,對於歌唱有相當的實質助益,喜愛歌唱的朋友們千萬別錯過。我本著有福同享,樂於與同好分享個中精髓,且「獨樂樂不如眾樂樂」的精神所在,期盼有志一同的朋友們,大家不妨手牽手一起游泳去,享受那游泳的無上樂趣。 春天遠颺,夏天悄悄來到,願夏天裡人人皆如海上蛟龍、浪裡白條,游泳池畔,溪水邊、海邊,處處皆能水波盪漾、笑聲不斷,充分享受那「魚兒水中游」的無邊樂趣,讓暑氣全消、歡樂一夏。
-
●傳奇小說 問鼎
一看天色已暗,重耳準備下樓到街上吃晚餐,只是不知怎麼,竟興奮地沒有食慾,突有文采動天之感覺,想一想,再度打開電腦,疾按鍵盤寫道: 一片冰心在玉壺──重耳致審判長: 雖然很多人不信任司法。但以余身受高等教育的認知,仍然認為:唯有受過專業教育的司法人員,才較有能力,也最有資格去執行「神或上天」的工作──深辨及執行人世間的正義。所以我仍然相信司法,因為我要提倡法治文化。 正因為司法人員要代替執行神的工作,所以它不僅是一項良心的工作,更是一項智慧的發揮。一個案件的認定與否,都有其背景因素。余身受嚴格正統的軍事教育,在養成教育中身浸源於美國西點軍校,所謂不說謊、不欺騙、不舞弊的榮譽制度,早已成為余人格的基礎,如民國八十九年一月七日在美國Rhode Island地院,出席一件交通違規證詞時,亦獲得法庭鄭重宣稱:「誠實與重視榮譽的外國友人。」