副刊文學
-
日出城山.浪漫濟州
──南韓之旅(二) 我們順著階梯,朝海岸方向往下走,一路都是黑色的溶岩石塊,回頭遙望龍頭岩,遠遠近近一大片高高低低的熔岩地形,凹凸不平的形狀,的確像極了神話傳說中的一條巨龍。特別是那酷似龍頭的部分,整個延伸到大海中,隨著時而激起的澎湃海浪聲,碩大而色黑的熔岩石塊,在藍天與銀白浪花映襯下,彷若一條真龍活現眾人眼前,對著大海探頭仰望湛藍而遙遠的天空。 海天一色的美景,偶而一陣飛鳥輕輕掠過,幾聲鳥鳴劃破寂靜大地。遼闊無垠的海面上,陣陣海風迎面而來。幽靜的龍頭岩海岸,就只有浪濤聲陪伴著我們。一大清早,在如此幽靜的大海邊,聆聽海水拍打熔岩的浪濤聲,滿懷浪漫詩情便油然而生。迎著晨曦,欣賞大自然最質樸美麗的海景,最純淨自然的天籟之音,心靈深處萬慮皆除,頓覺一片神清氣爽。 濟州島的氣溫,感覺上不如漢城冷。清晨的龍頭岩,也許是靠近大海的關係,濟州島又以「風多」聞名,寒冷的海風依舊讓人緊縮著脖子。因此,我們只半個鐘頭左右的停留,隨即揮手告別這個充滿神話傳說色彩的美麗海岸。 前往下一個景點「木石苑」的途中,陽光逐漸增強。有陽光的地方,寒氣似乎減弱了不少。蔚藍的天空,萬里無雲。清新爽朗的空氣,讓人一路精神抖擻。 濟州島有個三姓穴,是濟州開國神話開始的地方,也是濟州島有名的觀光旅遊景點。相傳那是昔日耽羅國始祖高乙那、梁(良)乙那、夫乙那三神出現的地方。目前,濟州島仍以這三種姓氏的居民最多。耽羅木石苑簡稱「木石苑」,位於濟州市的吾羅洞,也是一處富有歷史意義與休閒娛樂的觀光區。我們的行程中,就安排了木石苑這一個景點。 遠望木石苑,綠樹茂林,一片幽靜,像極了山野中隱者的住處。茂密林木下,滿是爬藤的石砌矮牆中,只見一處狹窄的入口。裡面茅草搭蓋的小屋,就在茂林藤蔓中若隱若現。 其實,別有洞天的木石苑內,和外表給人的簡陋與單調印象,是截然不同的。走進木石苑,灰黑色石塊舖成的人行步道,剛開始給人的感覺雖嫌狹窄,但兩旁重重圍繞的叢林,滿眼盡是翠綠欲滴的綠樹。濃濃的芬多精四處散放,令人又一陣神清氣爽。幾株高大的柿子樹,枝葉已零落殆盡,滿枝椏垂掛的盡是誘人垂涎的鮮紅色果實。顆顆萬綠叢中的紅柿,讓木石苑內的茂林更見清新、也更覺生氣盎然。 秋末冬初的季節,木石苑內的大草原仍綠草如茵,草原中的池水亦清楚可見。幾處落葉繽紛的小角落,雖略見秋冬交替的氣息;四周一大片茂密的林木,卻依舊迎著燦爛朝陽,閃爍著亮麗、耀眼的迷人色彩。整個木石苑,彷彿一處悠靜怡人的小型公園,一座古木、奇石與綠樹茂林,自然雕成的小型美術館。許多經年累月自然形成的古木、奇岩,在這個小公園內發揮了極大的造景功能。用石塊堆積而成的石塔,造型特殊而又詼諧有趣的樹根,都深深吸引大家的好奇心,紛紛停下腳步仔細研究、觀賞一番。 以石多聞名的濟州島,有關石井的傳說相當多。耽羅木石苑,就是濟州人將一些較具代表性的傳說,具體的用石井和木井呈現許多展示主題。於是,搭建而成這一座獨具特色的形象化小公園。在這一片原始樹林內,我們看到了許多用樹根製作的作品。據估計,大約有一千多種之多。人井形狀的石井,也有五百多個。每一處的古木、奇岩,每一種不同的造型設計,當然都有它的歷史意義與傳說故事。 我們一邊欣賞木石苑內,以自然造型為主題的古木、奇岩;一邊透過導遊的解說,希望能多少了解││濟州島先民在耽羅國時代,與自然共生共存的生活方式。仰望古木參天的木石苑,這個奇石遍佈的小公園,真是處處可見耽羅國的歷史遺跡。(二)
-
幸福的金門人
幸福的定義到底是什麼?生活在金門算不算幸福?若問長期生活在金門的朋友,可能有人會回答不出來呢!我猜想那些回答不出來的朋友,大概是一直以來沒離開過金門,所以無從比較起吧!如果哪天踏出可愛的家鄉,去到另一個地方,他一定能明顯的感受到,住在這兒的優越與幸福的! 來過金門的一些朋友,十之八九都會讚揚金門的!這除了有些許的不便利之外,其實算是個適合居住的優質城市呢!那丁點兒的不便利,只是無「超大型」之購物賣場或百貨公司與遊樂園設施,可提供消費、排遣、消磨閒暇時光等,但相對的替大夥兒的荷包省了不少金錢,也能讓鄉親朋友把多餘的時間,拿來聚聚聊聊話家常,借此慰藉和關懷生活上的點滴,使彼此的情感加溫,亦可謂之另一項好處,或許反向思考也不錯呵! 我常徒步於巷弄街道、公園或校園操場上,遇見老阿公、老阿媽牽著稚嫩幼兒,悠閒的散步著;亦在各風景名勝,看見闔家郊遊、烤肉、踏踏青,幾幅天倫的圖像,讓人好生欣羨!剎時,真希望時光就此滯留靜止,常常看的渾然忘我!當下,聰明如咱家老爺,就會說這還不簡單!下回出門記得隨身攜帶一台像機,把他們全「停格拍住」,不就有那個效果了嗎?這確實可行!可我說的卻不是那個意思啦!兒子則具體的說,那只要把當下的感覺和氣氛直接記牢,鎖在內心深處及腦海中,盡量不去破壞它,那不就結了!這樣也通啦!但我想的正是:凡走過,應會留下痕跡,去維持一種永久和樂、萬事平順的現況,那種幸福的感覺,能常相左右,像跑不掉的滿足啊! 撇開少許的不便,我從那些台灣回金省親的親友身上,又看見金門人滿滿的幸運。每次逢年過節,必有大批親友湧回金門,在他們回金的第一天,通常會不太放心,孩子們出外遊玩或逗留街頭,總苦口婆心勸阻,千萬要小心這、注意那,免得發生意外或被綁架了!因為在台灣那可是層出不窮的社會新聞,但在地的金門鄉親朋友,卻沒什在乎!還會把他們的言行舉止看成笑話,只因金門民風淳樸善良,是少有那類不良事件發生的。 這又是為什麼呢?原因其來有自!因咱金門一向治安良好,少有重大事故與違背良善風俗的事情出現,而居住在這塊土地上的人們,早已習慣悠閒浪漫且安居樂業的度日子,看到剛從外地回來的朋友們,如此大驚小怪、小題大作,不免要笑稱「太緊張了!」更需花點時間和精神去安撫他們,請大家放鬆心情,別把好不容易有的假期,搞的烏煙瘴氣、四面楚歌的模樣,應該好好地享受一下金門的自在純淨與美麗風光,因為這可不是大都市中,隨處可見的景象呢! 經過親朋的推介,才放大膽子步出廳堂。這才出到大門口,就見著左鄰右舍的姑姑、嬸嬸、婆婆、阿姨、伯父、叔公等一長串的人,瞇著一雙雙眼睛,熱情的揮動手臂,用力地和你打招呼呢!自己還以為看錯了,不太好意思回禮,呆了半晌,環顧四週一圈,難不成是衝著你來說哈囉?趕緊勉力的擠上兩坨紅暈掛在臉頰上,也朝大夥兒點點頭、笑一笑、道聲「好」,這心裡面還真感不習慣呢! 但沒關係!這熱情如同金門人,是禮多人不怪的民族。可愛的里民,常發揮熱心助人的特性,強烈的邀約你到他家坐坐、喝口茶,再過個一天,保證跟你親上加親、熟上加熟,快速地打破沉默與鴻溝,可以跟你天南地北的聊著。 話說日前一位台灣友人來訪,她打聽過金門一定要「自由行」才好玩且過癮,執意不讓我做陪客兼導遊,自行去借了台腳踏車,一方面她不趕時間,可充分運動雙足、調劑身心;另方面車速慢,可自己決定想找尋的感受及回憶,踩到哪、停到哪、看到哪、收穫就到哪!心靈完全不會受到羈絆與牽制,更可盡情地欣賞沿途的山光水色,那感覺棒極了! 在這趟旅行中,她還意外發現在地朋友所釋放出的真性情,是那麼友善、不畏陌生,讓她很感動。當她正好奇某樣新事物時,還來不及找人探問,就會幸運的遇到當地朋友現身一旁,告訴她真相,令她喜出望外每次的運氣,都是這麼地順利!更肯定了她一直以來的直覺無誤,金門真是個讓她嚮往的地方。 像去年夏天,她來金門先接觸成功村「海邊」的沙灘和沙蜆;入冬之際,看了媒體廣告的宣傳,又來找尋「鸕鶿」的蹤影;她期許夏末秋初,再來趟金門賞楓,看那楓開楓落、詩意篇篇的美景,因我告訴她:金門有些地區的楓葉十分漂亮,可一點都不輸給日本呢!還向她「炫燿」:金門的「過年」,才真是有意思!一定要找機會來體驗一下,金門年節的濃郁氣息,了解金門人的習俗與特色之處:::。她直應:「放心吧!我一定會再來。」她雖沒住這兒,可交通便利得很!在春夏秋冬各季節,都要來過金門,把金門人的幸福,全裝進她的腦子裡,這才甘願啊! 看友人這麼地喜愛金門、發揚金門,我真感與有榮焉!我又向她打包票,若是等到她六、七十歲,想找個地方歇腳、退休、養老,可一定要搬來金門住!這兒的社會福利好的讓人眼紅,加上空氣清新、藝術人文涵養足夠,能在此安養晚年,過著與世無爭的泰然生活,真是再幸運不過了!:::看我一口氣,想推薦完金門,友人不禁哈哈大笑起我的「貪心」呢!
-
感謝
生活中有很多事情都要別人的幫忙,我要好好的感謝他們。 我要謝謝我的媽媽,因為她常煮好吃的東西給我吃,還會幫我綁頭髮,綁得很漂亮。 我要謝謝爸爸,因為他會教我寫我不會的字和部首,還會帶我們去跑步和運動。 我還要謝謝妹妹,因為她常常陪我玩,也會和我一起打電腦。 我也要謝謝老師,因為她會教我們做人做事的道理,還教我們怎樣畫畫的好方法。 最後,我還要謝謝警衛伯伯和導護媽媽,他們每天辛苦的在校門口指揮交通,讓我們可以安全的通過十字路口。 有那麼多人幫助我,感覺真好,我一定會好好的珍惜。
-
日出城山.浪漫濟州
──南韓之旅(二) 濟州島位於朝鮮半島西南海域,在北太平洋西南方海面上,是韓國最大的島。韓國屬溫帶氣候,北部深受大陸性氣候影響,寒暑溫差極大。愈是往南,就愈見呈現溫和的海洋性氣候特徵。溫和的海洋性氣候,正是濟州島常年吸引遊客的原因之一。另方面,由於受流經近海的暖流影響,濟州島全年暖和,因而有「韓國夏威夷」、「東方夏威夷」之稱。 濟州島是由八個「有人島」及五十四個「無人島」,所組成的一個島嶼群,總面積有一千八百四十五平方公里。地質學家研究認為:濟州島原先應與中國大陸、朝鮮半島相連,因火山開始活動而隆起成丘陵狀。後來,又隨著火山活動的持續,以及後冰河時期的到來,海平面逐漸上升而成為現在的島嶼群。因此,濟州島不僅是火山地形所形成的島嶼,專家們根據島上噴火口、噴出物的層次,及地層資料等判斷,大約從一百二十萬年前至今,濟州島共出現了四次的火山活動。最後的一次火山活動,甚至還一直持續到十一世紀。由此可知,屬於休火山的濟州島,極可能再出現第五次的火山活動。當然,火山活動帶來特殊的熔岩地形,也使濟州島擁有許多不同於其他地方的美麗景觀。 龍頭岩、木石苑 早上六點不到,天空還一片黑暗,遊輪就抵達濟州島。 清晨的濟州島,岸邊碼頭寒氣依然不弱。眾人陸續上岸後,天色逐漸明亮。遠處天邊,隱約可見曙光乍現時亮麗而迷人的朝霞。我們的早餐,是在一家臨海的餐廳。白稀飯、海苔,小麵包、奶油、草莓醬,經過一夜的海上遊輪之後,這樣清淡的早點,特別讓人覺得清淡爽口。其中,草莓醬、香酥味鹹的海苔,還是許多小朋友的最愛。一口小麵包加草莓醬,一口白稀飯配海苔,快樂與滿足全寫在他們可愛的小臉蛋上。 餐廳內,臨海的一面是透明的落地玻璃窗,可以清楚看到外面美麗的海景。晨曦中的濟州島,海面上一片寧靜。近處海岸,偶而一陣波浪聲在耳畔響起。浪潮,輕輕拍打著岸邊礁石。有時,激起一陣銀白浪花。蔚藍的大海邊,這一波波層層翻滾的白浪,美得如飛舞中的銀色絲綢。朝陽微現的天空,一碧萬頃的大海,覆載著遠處山巒,與近處凸起於海面上的大小岩石,交織成一幅清新美麗的山水圖畫。據說,濟州島有「蜜月島」之稱,許多自然美麗的山景與海景,不僅成為韓劇拍攝的熱門地點,每年還吸引不少來自世界各地的度假人潮。 濟州島中央,有韓國最高峰「漢拏山」高高聳立著。島的四周,環繞著許多火山熔岩形成的特殊景觀。濟州島有名的「三多」││風多、石頭多、女人多,其中的石頭多,正清楚說明火山熔岩帶來的自然現象。一大早,我們參訪的第一個景點,便是聳立於波濤洶湧的大海邊,擁有如神話般傳說的奇岩海岸││龍頭岩。 龍頭岩位於濟州島的北海岸,地形極為特殊,是漢拏火山口噴出的溶岩,在海上凝結而成的岩石群。由於模樣與想像中的龍頭極為相似,因而得名。對於龍頭岩,濟州人有這樣的一段神話故事││傳說龍王的使者,有一次到漢孥山採長生不老草藥。不幸,被山神的箭射中,於是掉入大海中。使者的身體雖浸在海底,頭部則高高抬起,也就是我們現在所看的龍頭岩一帶。
-
《滄海一粟集》自序與後記
自序 收錄在這本小書「滄海一粟集」的文章,一共有五十六篇,它們幾乎都是我近三年來,在金門日報發表過的,很費了我一番功夫,才粗略的分成六個篇章,分別是:「懷舊感恩篇」;「隨想隨筆篇」;「逝者如斯篇」;「童顏已老篇」;「藝海微瀾篇」以及「古風今韻篇」。 我粗估了一下字數,大概有一十萬字之譜。 首篇「懷舊感恩」,共收「含悲忍淚憶父親」等十三篇文章,從篇名之選定,幾乎已可望文生義,猜測它的主要內容與訴求了。我寫家大人、寫叔祖、寫宗親、寫家姑、寫恩師、寫已故的「老」友、更寫三十幾年的老友,它們都是發自我內心深處的忠誠告白,我不敢說:它們篇篇都是佳作;但是我敢說:它們篇篇都是個人嘔心瀝血之作。 次篇「隨想隨筆」,共收「美」等隨筆十一篇,它們都是我的隨興之作,所以取名「隨想隨筆」。寫我對美、對平凡的看法和評價,寫身罹「黑趾甲」之苦的感受;寫身處「人外人與天外天」的徬徨及「廿年一覺搬家夢」現場的辛酸與無奈;寫「在生命轉彎處」時,如何踏破鐵鞋無覓處,又如何得來全不費工夫;亦寫清明掃墓懷古、流浪教師辛苦、教育源頭活水、名山勝水│杭州西湖、老外眼中的金門等,都是有感而發、一時心力的投注。 第三篇「逝者如斯」,共收「翻譯官與女童」等八篇文章,有兒時記趣,如「眠床板 土壕 防空洞」、「外婆的石板床」;有母親與宗親耆宿說的掌故「翻譯官與女童」、「英武山岩述淵源」,有閱報感言、有猜謎之樂、有難忘的年夜飯等。 第四篇「童顏已老」,共收「珍愛我們擁有的」等文章六篇,有童年吃冰的樂趣;有親情的感受與道白;有力愛姑為我除痱子的回憶,有獨居的失落與寂寞,更有個人杏壇任教三十餘年的所思所想│「一個教育人的獨白」。 第五篇「藝海微瀾」,共收「兩家之間」等創作十二篇,前半個篇章,幾乎應了「與書為友,天長地久」那一句俗諺,因為它們都是我平時的讀書心得或感想:至於後半個篇章,則幾乎都是我近年來的參觀記聞,我一直相信「他山之石,可以攻錯」這個道理,所以課餘閒暇,試圖行萬里路,也就成為我讀破萬卷書之外,另一項強烈的內心企圖了。 末篇「古風今韻」,共收「俯拾即是的智慧」等六篇習作,前三篇是「咱的俗語話」,後三篇是個人對現代詩和古典詩詞的嘗試,也一併呈現,請讀者諸君不妨一讀。 俗語說得好:「醜媳婦,遲早要見公婆。」現在,我以一顆最虔敬的赤子之心,敬謹向閱讀此書的諸君子,獻上我最最卑微的心靈,希望對您來說,它是一頓最最豐美的精神饗宴。尚請大雅方家,不吝給我批評和指教。 樂山 謹記 民國九十四年 兒童佳節 後 記 「滄海一粟集」,就要結集成書、出版了。 這本書之所以能順利面世,要感謝的人,實在太多了。 首先,是金門日報提供了寶貴的篇幅,總編輯林怡種先生經年累月、不厭其煩的「逼稿成篇」;太座大人在「家務卿」忙碌之餘,還時常抽空幫我整理已刊稿;國立台北師範學院圖書館館長曾師端真,在百忙之中為我寫序;相知相交卅餘載的學長李福井先生,以前在編「正氣副刊」時,對我長期的鞭策與指導,並為我寫了文情並茂的序;對於生命逆旅中的這些貴人,都是我要深致謝意的,因為,沒有他們的提攜和鼓勵,就沒有這本小書的歡喜誕生。 另外,還有一些幕後推手,更不能不一併提及。 去年七夕仙逝的家父,生前,以他獨特的管教方式教育我;慈祥和藹的母親,茹苦含辛的撫養我長大成人、成材;北投姑母陳瑞瑛女士,從我剛讀小學三年級起,就開始指導我寫作,使我奠下了穩固的語文基礎;國小的蔡清楚老師對我的器重;國中的國文老師李高峰先生,不辭辛勞的指導我;高中及特師科的國(語)文老師黃書文先生,對我不斷的關心與啟發;鄭藩海先生在閱讀方面,給我長遠的啟發;郭雅玲女士對我無微不至的鼓勵與教誨等,他們多方面的給我誘導跟啟發,更是我一輩子都忘不了的恩情。 再者,前金湖國中小楊清國校長、文史工作前輩陳臻超先生,更時常予我鼓舞與惕勵,都是我創作源源不斷的泉源,他們的用心與耐心,使我愈發朝乾夕惕,不敢稍有懈怠;另者,晚近本縣寫作協會成員諸君子,由於彼此時常在一起切磋,也使我蒙受甚多教益,日有進境。 二弟為庸的法書,馳譽浯島,能為本書題字,尤屬難得;五弟為信的攝影,功力深厚,得獎無數,願為本書設計封面,更使本書增色不少,這些,都是我這個做大哥的,要深深感謝的。 恕我不能一一列舉這一路走來的貴人,無論如何,我今天能自費出版這本小書,內心的興奮與感動,本就不是我這支禿筆可以道其萬一的。 今天,個人趁出書之便,僅就日常記憶所及,約略訴及自己的激動,希望自己每隔一段時日,就能自費出版一本小書,理由與動機無它,僅想為自己視為生活、生命中,最重要一部分的讀書和寫作,留下一些雪泥鴻爪,就當成是自己邯鄲學步、學習與成長的生命紀錄吧! 最後,要感謝我家的財政部長│內人吳瓊麗女士,對出版本書的一貫態度與全力支持;兩個寶貝女兒和小兒子,允許他們一向愛現的父親再次「出頭損角」、拋頭露面,使本來已經很「光亮」的大頭,又一次出人意表的野人獻曝、高度曝光。每思及此,頗有寒天飲冰水、點滴在心頭的複雜感受。 樂山 民國九十四年 兒童節
-
《感恩的故事》寫作伴我成長
老師對我無可奈何,以「放牛吃草」來形容,個性內向、孤僻,加上自卑感,語言的障礙,學習的遲緩,換現在醫學角色是「嚴重兒童自閉症」,老師竟然在學期末評語是「沉默寡言,安分守己」,而我也迷迷糊糊升上三年級,三年級老師是陳諸葛老師,陳老師親切隨和,發現我學習有點遲緩,從注音符號,到國字筆劃,數學加減,個性孤僻的我,突然也豁然開朗,慢慢走入人群,與同學有良好互動,不再封閉自我,而我功課也突飛猛進,曾經有一次月考,考全班第九名,父親很高興幫我買一支全自動手錶,價值不菲,算是鼓勵,可能是我比較晚開竅,倒不如說,我遇到好老師吧! 而陳老師是我初學寫作啟蒙老師,老師要我們多看「國語日報」及「金門日報」小學生園地,當時資訊方面非常缺乏,不像現在資訊科技非常發達,隨手可得書報週刊,甚至電腦網路查資訊。老師鼓勵我們多投稿,而我在老師教導,投稿「金門日報」小學生園地,第一篇作品登出來,高興好幾天晚上睡不著,常放學回家,與弟妹擠在向別人租的古厝,「護龍」,十坪不到,一張床、衣櫥,難容下其他物品,而我利用早期販賣「長壽」木箱子,利用木箱另一平面當書桌,箱子裡當書櫃,放在床頭另一旁,而這只木箱陪伴我童年,常在木箱上寫功課,寫出我的文章作品,直到搬新家,還捨不得這只箱子呀! 就這樣,老師「有教無類」帶到我們小學畢業,連我的妹妹也是老師學生,也是優秀成績畢業,真是我們的福氣呀!也奠定我日後寫作的基礎,這一切都要感謝陳老師。 升上國中,不知道是功課繁多,還是不努力,功課落後同學一大截,而我的劉卓維老師,老師教課很生活化,也關心我們,尤其對女孩子特別關照,常常在週記評語,老師寫的評語,很有深度,很有內容,老師要我們多讀兩遍,多讀一些課外讀物,如散文、詩歌之類,而我對散文深深吸引,每天讀上兩遍也不厭倦。 在升國三那一年,父親為了我們能有更好舒適環境,跟會、貸款買房子,再也不用一家六口擠十坪不到「護龍」,父母更加打拚,一大早做早市生意,生意忙完了,還要到田裡幹活,不分日夜,母親因太過於勞累,一病不起,民國七十幾年「金門金融風暴」,跟會有的倒會,波及到父親,要付貸款,付母親一筆龐大醫療費用,父親猶如一根蠟燭兩頭燒,真是「屋漏偏逢連夜雨」,真是雪上加霜,而我幫忙做家務,天未亮,幫父親店裡生意,急忙進去學校,中午放學回家,因父親忙田裡工作,我總是急忙煮中飯給弟妹食用,又急忙進去學校,晚自習我沒有參加,下午放學我又開始忙做晚飯,整理家務,所以功課一落千丈,我國三就是這樣過。 而母親的病也未好轉,到台灣治療,這個消息遍佈學校,同學也議論紛紛,視我如瘟疫,沒有同學肯接近我,而我心情陷入低潮,沒有心情準備模擬考,幾次模擬考,考了一塌糊塗,劉老師嚴厲告訴我:「加把勁考高中,高中考不上,至少考上商科,女孩子讀書才有前途呀!」老師一番話,一棒當頭,打動我的心扉,可是家裡經濟都出現困難,我拿什麼去跟人家讀書呢? 「打工」生長在那年代,那有「打工」這名詞,我只有一個辦法,那就是投稿「金門日報」,利用下課之餘,陸陸續續幾篇文章,怕被老師發現,用筆名登報,至今仍還在用,想一想賺一點稿費,三年級畢業了,稿費區區幾百元,距離學費數千塊差距太大,而父親一句話:「如果我讀書,弟弟妹妹可能沒有錢讀書,何況現在連生活都有問題,唯有留在家裡幫忙做生意,弟弟妹妹才有機會讀書。」父親的一番話,只有犧牲我,換取全家人的溫飽,而我讀書夢想破碎了,只好回家幫忙做生意,看著家裡經濟來源,由父親一手扛著,加上臥病在床的母親,龐大的費用,壓的父親喘不過來,父親常說:「人要活得有骨氣,有尊嚴,不要向命運低頭。」這是父親的座右銘,至今我還牢記在心裡。 (二)
-
擁抱一段緣分
有一次,同事突然大叫一聲,喂!你怎麼也有白頭髮了,天吶!這有什麼大驚小怪,我已經讓女兒拔掉好多好多,這些算是漏網之「髮」,再說,白頭髮是拔不盡的,它會很盡職的出現在該出現的地方,人的頭正好是壓力反映最明顯之處,像現在面臨醫院要裁撤,而我們這樣一群中年職業婦女,家有老小,經濟壓力當頭,叫人如何輕鬆得起來,白頭髮只是反映事實罷了。 當國軍金門醫院要裁撤的消息披露後,屢屢遇到熟人,見面第一句話,就是問道「你們醫院當真會裁撤嗎?」,「不會吧」,「不是聽說某某機構要來接收嗎?」,「屆時你們順理成章也會被納入旗下服務」。等等諸如此類的話語,總是叫人不知如何回答是好;一笑置之,或是和他們抬槓一番,這種未來不知如何的對話,無啥意思,徒增茫然與惆悵感覺。 先生問我:工作真到六月底結束嗎?大女兒問我:媽媽如果沒有工作,那怎麼辦?小女兒提醒我,再找的工作,禮拜天可不要上班哦!這樣你才有時間陪我;哇塞!這是什麼條件,工作在那裡都不知道,還要求但書。然而這些插曲雖然令人莞爾,卻不失為鼓舞士氣作用,而更重要的觀念是:日子可以向前看,俗話說「船到橋頭自然直」,天無絕人之路,「肯做不怕沒犁拖」,生活大可不用太難過。 在一次機緣下,我有幸進入花崗石醫院服務,在這種服務性的大機構裡上班,我發現自己非常適合並且喜歡這個工作環境,這種上班時間正常,以一個家庭主婦來說,可以家庭及工作兩頭兼顧,二來長久以來,我一直被頭痛的痼疾所苦,如今能在醫院上班,是「適得其所」找對地方工作,我的病痛也獲得改善,可謂一舉多得,所以,我樂於我的工作,可以從中取得樂趣、得到滿足。這種安逸日子裡,我懷了老二,並且擁有屬於自己溫馨的窩,這些都要拜工作所帶來的好運,使我人生步向更美好、更穩定的道路。 在這個大環境工作,有一項值得讓人稱道的是,在民國八十五年,花崗石醫院成立金門唯一的血液透析業務,使洗腎病患免於台金返往奔波之苦。在院長領導之下,以愛心來經營醫院業務 ,不但重視醫療服務品質,舉凡醫生看診到健保申報業務、會計作業、行政文書庶務等更是全部用電腦化作業,整個環境是這般的流暢、便民。另外對重症緊急後送業務備加關心、用心,百姓都知道,要後送一定先想到花崗石醫院,因為這裡有優秀的醫護人員,發揮超群的服務精神,使後送的病患都受到週詳的照護。受惠百姓每以報端來感激於萬一。 在這裡工作,我更知道,其實有些老先生、老婆婆來醫院看病,不一定是重病,他們只是想多和醫生聊幾句,多聽醫師的囑咐,就令他們感覺如沐春風一般,好像還沒吃藥,病就已經好了大半,這絕不是言過其實,曾有一位內科主任,他的病人都要看到下午一、二點才結束。病人大部分都是老人家,他們不遠千里而來,不抱怨長時間的等待,還直稱讚醫生醫術好、做人更好,人氣之旺可見一斑。 另外,花崗石醫院一項獨佔鰲頭的業務,就是骨外科業務,在這外離島地區,搶救生命為第一優先,若沒有骨科大夫,意外事故的傷患,可能因拖延救護,本來是小傷,而衍變成大遺憾。花崗石醫院的佳話頻傳,一切就在安定中,平安渡過。在民國八十七年雖然更名為國軍金門醫院,可是在百姓的心中、同事的口中,還是以花崗石醫院的稱呼為自然,因為大家認同這個名字,都喜歡這個稱呼了。 豈料,上者政策實施「精進」、「精實」案,使得國軍金門醫院命運,遭到終結,不過這個消息,卻很難讓人信服,試想,在這個外離島地區,醫療資源本來就貧乏、醫師又不足,怎可能被裁撤?直到去年政策已十分明確,可是多數人還是很懷疑,咸認為醫院是救人的地方,只嫌少,不嫌多,少一家大醫院,可是大條新聞。正所謂「事不關己,關己則亂」,除了我們這些當局者,外人是無法了解我們得知醫院要裁,我們關心金門的醫療也關心我們的工作,這種錯綜複雜的情緒很難以表達,同事之間與國軍金門醫院的感情牽絆,是濃得化不開的,有些大姐大,甫出校門,第一個工作就投入在這裡,從青春花樣年華到中年歲月盡在於此,怪不得,有人哭了、有人情緒激動不已、有人說要跳樓,各種情緒反映都是她們真情流露。我們的大家長對我們也表示深度的關切,礙於政策,也同感無奈。不過,我們真誠感謝、感激他為我們的未來所做的一些努力。 俗話說:「休息是為了走更遠的路」,也許國軍金門醫院工作的結束,正好讓我們好好的審思一番,轉換一下心情,說不定人生還有很多夢想等待去實現,得此空閒,正好圓一下好夢,在這有夢最美、築夢踏實的世紀當下,常常會發生一些讓人始料未及之事,用平靜的心來看這個瞬息萬變的世界,就見怪不怪了。此刻我的心情、我的心境,雖然沸騰、揪結,可是日子仍要好好的過下去,我相信,「危機即是轉機」,只要肯努力打拚,家人就是你最好的精神支柱,並期勉同事們加油。 雖然在國軍金門醫院的工作會結束,可是我在此所結的緣分將永遠與我相隨,「緣起不滅」。曾經有幾千個日子與好朋友朝夕相處,有很好姊妹情誼、很好的默契,將來大家年紀大了、老了,當我們扶老攜幼,在街頭偶然相遇,談起往昔在醫院的種種,會有說不完的前程往事,我有幸擁有這一段美好的緣分。
-
說畫
尖銳的吶喊舖在跑道上 敏感的觸覺呈現不規則圖形 刺耳的聲音紛紛跑出黑線 沉思與幻覺 並列陰影的兩邊 站在人間風景前 河左岸的嗅覺特別發達 一枝草一點露 皆飽含創意 跳出詩的語言 在任何時空 視覺和聽覺都爭相 網羅知音 捲動海底的漩渦 表達超現實美學 當味覺不再縮短 胖瘦距離 拉長圓弧的共鳴 一幅畫也逐漸淡出 我們生活的角落
-
動盪時代的領導
──毛澤東評傳 至於毛的歷史功過如何?在一九八○年八月,鄧小平在回答義大利記者奧琳埃娜中說:「儘管毛主席過去有段時間也犯了錯誤,但終究是中國共產黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功過來說,錯誤畢竟是第二位」「沒有毛主席,至少我們中國人民還在黑暗中摸索更長的時間。毛主席最偉大的功績是把馬列主義的原理同中國革命的實際結合起來,指出了中國奪取革命勝利的道路。應該說,在六十年代以前或五十年代後期以前,他的許多思想給我們帶來了勝利,他提出的一些根本原理是非常正確的。他創造性地把馬列主義運用到中國革命的各個方面,包括哲學、政治、軍事、文化和其他領域,都有創造性的見解。但是很不幸,他在一生的後期,特別在文化大革命中是犯了錯誤的,而且錯誤不少,給我們黨、國家和人民帶來許多不幸。」「他在生前沒有把過去良好的作風,比如說民主集中制、群眾戰線,很好地貫徹下去,沒有制定也沒有形成良好的制度。毛澤東的錯誤是從五十年代後期開始的,比如說,『大躍進』是不正確的,企圖一下子把經濟搞上去。主觀願望違背客觀規律,肯定要受損失,但大躍進本身的主要責任還是毛主席的。一九六二年,毛主席對這些問題,進行了自我批評,但畢竟對這些教訓總結不夠,導致爆發了『文化大革命』。」 正如鄧小平所說,毛澤東晚年的錯誤,歸根究底是由於既違背馬列主義基本原理,又脫離了中國實際,背離了毛的科學軌道,背離了實事求是、群眾路線、自我批評的三大作風。如「大躍進」是沒有經過調查研究,是從不實際出發,也不是從群眾路線的需求出發,該項任務的提出超出了實際可能,是一種盲目的冒進;毛澤東憑主觀願望提出,以強迫命令組織的手段推行,又沒有即時用實踐的結果來檢驗這些任務是否正確,從而經過再認識,進行自我批評而改正錯誤。至於「文化大革命」則是毛澤東主觀的臆測,是拒絕承認發動「大躍進」、人民公社、要求超高速度的總路線的錯誤,拒作深刻的自我批評的表現。因此,毛澤東創造了「中華人民共和國」,但是在高度集權「對人民的專制主義」的舊政治體制,已經脫離了人民,遭到人民的厭棄。另外是在這種體制下經濟建設,無法迅速發展生產力,改善人民生活,這也脫離了人民,遭到人民的厭棄。這些都是毛澤東堅持走舊史大林主義模式的失敗,而不是社會主義自身的失敗。
-
《生活札記》開瑄國小的二十四節令鼓
後來於︽文化新莊︾第十一期雜誌中,見到林玉龍老師撰寫的︿二十四節令鼓﹀一文,對這套鼓的成因有所介紹。根據文中所述,在西元一九八八年,馬來西亞柔佛州新山中華公會,負責辦理第九屆舞蹈節,為了將華人傳統節慶的內涵與精神表現出來,所以用陳徽崇老師和陳再藩老師所設計的「九舞」為主題,這是一種以九面大鼓組成的鼓陣表演,當時即有廣大迴響,以此為基礎,孕育了二十四節令鼓的形成概念。後來,華團組織聯合捐贈了二十四面大鼓,給新山的寬柔中學,於是第一支二十四節令鼓產生,並於一九八九年的端午詩節,在馬六甲的三保山展開首演。 時至今日,︿二十四節令鼓﹀已經從傳統的二十四節氣理念,發展到今日的變化萬千。例如寬中的︿醉鼓﹀,還有吉蘭丹中華獨中以戰爭為題材的︿戰魂﹀等,融合了地方特色與新的創意。而台灣,始於一九八八年,在行政院僑委會,和台北縣政府的支持下,邀請馬來西亞全國華團文化諮詢委員會,二十四節令鼓推動小組主任朱芳俊先生、獅鼓界權威蕭斐弘師傅、和雲大雄、吳聖雄兩位老師,到淡水鎮鄧公國小舉辦為期三日的「二十四節令鼓訓練營」,教授一百餘名國中小師生及社會人士基本鼓藝和套路。此為台灣二十四節令鼓的濫觴。而鄧公國小在習得基本套路後,融合台灣的陣頭鼓、龍鼓和獅鼓,也發展出不同形式的二十四節令鼓。中國的二十四節氣,因為地域廣大,氣候多有差異,適用於各地,也有因地制宜的現象,而以之為名,且從其獲致主要理念的二十四節令鼓,也在成熟之後,因著各地民俗文化差異,迅速演發出不同的形式,這也算有趣的巧合吧! 今年開瑄國小大鼓隊到台北八里國小,進行一趟大鼓交流畢業旅行,由於都是林玉龍老師指導,師出同門,各自習藝成果如何,頗有相互較勁的味道,又因為八里國小早以二十四節令鼓聞名全台,所以聯合新聞網以「金門大鼓隊到八里踢館」的標題來介紹,並誇獎「金門縣開瑄國小大鼓隊身手、架式不凡」,是這場全國教育博覽會演出的重頭戲。金門日報的「校園報導」專刊中,開瑄校園小記者們,為我們報導了交流的情形,根據許建廣的報導:「首先由八里國小上場,他們的二十四節令鼓打得虎虎生風,令人大開眼界,而我們也不賴,整齊劃一的節奏和鼓聲,也令在場嘉賓讚嘆不已。」可以說各顯神通,互不相讓呢!第二天參加全國教育博覽會,下午和新莊鼓藝團進行交流,也都能各展所長,並彼此欣賞讚許。 如今金門重視文化建設,所以對優秀的表演團隊,儘量邀請,可以增加觀摩欣賞的機會,然而本地的藝術團體,也亟須培養充實,表現優異的,自然也能展現給別人看,彼此做互惠的文化交流。開瑄國小的二十四節令鼓,鼓技精湛,在各地演出,受到熱烈的歡迎與肯定,是金門文化教育成果之一,為鄉里爭得了榮耀,是一個好的例子。政府和民間團體,可以多鼓勵文化的學習,例如校園成立社團,或開辦社區學校,讓學習的機會增加,傳承技藝,並致力於發展地方特色,吸引更多的人參與,相信對文化生活的精緻與提昇,必能有所助益。
-
《感恩的故事》寫作伴我成長
學校開學了,正為孩子們處理一些舊課本,裝置一箱箱紙盒裡,準備拿去回收。哇!怎麼還有一疊紙袋,裝滿寫過稿紙,打開一看原來是我們家老大源源,託我保管,好險!沒把它當成垃圾丟,不然糗大了,怎麼跟兒子交代呢! 望著兒子寫過作品,問源源:「要放在那比較好呢?」源源竟然回答我:「媽媽,請妳幫我保管比較好。」我一臉疑惑問著:「喂!少年仔,你怎麼不保管呢?」「媽,我會把它當垃圾丟呀!」「好呀!」源源聽了一時緊張連忙回答:「媽,不行 !那是我四年級參加作文組寫的,而且王老師有交代,要好好保管,想看就拿出來看,拜託啦!」我好奇問:「那你幾時想看幾時再拿回去看。」源源一付自信說:「王老師說想看就拿出來閱讀,一年或三年,或N次年吧!」「那你現在拿去看呀!」「不要啦!這些寫過文章,我都會倒背如流,我現在不想看啦!拜託啦!你幫我保管好啦!」拗不過兒子的懇求,「好吧!媽媽暫時幫你保管。」兒子聽了如釋負重好似御下使命,向我撒嬌說聲:「還是媽媽比較好,謝謝媽媽!」 源源當初學寫作,一方面靠自己興趣,一方面我鼓勵他,以及學校老師、翁文煌老師、王淑姿老師,不分寒暑、假日,細心栽培指導,源源作文功力增加不少,學習寫文章技巧過程中,有許許多多挫折,幾乎想要放棄,甚至沮喪寫不出來,當場撒掉稿紙,哭泣吶喊,甚至在桌面前寫著累到睡著,趴在書桌睡到天亮,這些點點滴滴,看在做父母親,心疼不已,可是「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,因做父母對孩子的期望,求好心切狀況下,孩子的挫折,做父母有時很心痛,我不許孩子喊苦放棄,告訴孩子「那裡跌倒,那裡爬起」,有時對孩子訴說我的成長經歷,孩子總是聽得津津樂道。 回憶起,如時光倒帶機呈現在眼前,腦海裡,童年畫面一幕幕浮現,說起童年要從幼稚園起,生活在六十年代,物質相當貧乏,生活、教育水準不是很普遍,當時做父母能把小孩子送去幼稚園,算是家境不錯了,記憶裡,幼稚園除了唱歌、跳舞、吃點心、畫圖,有玩具玩算是相當奢侈。學校還教學數字,寫阿拉伯的數字1到10,天生左撇子的我,用右手握筆比登天還難,還好有陳麗玉(現任金湖國小校長),耐心教導,陳老師很熱心向我父母說明,正確握筆姿勢,才不會上小學跟不上同學,由於父母忙於做生意,幸好有陳老師及時糾正,不然現在還是用左手寫字,這正是現在所謂「學齡前教育」吧! 讀小學一、二年級老師是一位外省人女老師,而我父母是道道地地金門人,聽不懂國語,而我更不用說,老師在台上講課,只有簡單幾句國語字句,幾乎是「鴨聽雷,聽無」,國語注音看不懂,也不會寫,聽也聽不懂,唸也不會唸,回家問父母,「莫宰羊」,因父母從小貧困,沒有接受正規教育,目不識丁來形容他們,恰好不過,只有簡單數字加減,何況連注音符號是什麼碗粿,一概不知。 班上有五十幾位同學,其中包括與我雙胞胎弟弟,分配在一班,弟弟外向活潑,成績優等,而我內向,成績低等,真是南轅北轍。最無法忘懷,是班上有幾個強悍男同學,欺侮我、捏我的手,用鉛筆盒K我的腳,可能是太過於頑皮,而我比較內向,又不敢還手,又不敢告訴老師,哭著向父母哭訴,父親聽了很生氣,理直氣壯向老師理論,由於語言不通,老師聽不懂閩南語,而我父母聽不懂國語,真是「雞同鴨講」,很像電視常常播映,演台灣光復後,本省人與外省人語言不通,爭吵情節相似。 第二天,老師氣沖沖叫我罰站,罵我幾句,我聽不懂老師什麼,只知道老師很生氣,聽完老師訓話,再問我,為何直接向她報告,這時那幾個欺侮我的同學,說沒有欺侮我,是我自己跌倒,讓我百口莫辯,老師的忿怒情緒掛在臉上,老師一再逼問,我只有直接用(伊甲阮打)翻譯,說成「老師,他給我打」,講台下同學聽了哄堂大笑,而我更加害怕,老師的高分貝責罵聲,同學的羞辱,嘲笑聲,猶言在耳,身體的淤青,幾位同學的嘆息聲,隱隱約約疼痛,幼小心靈創傷,至今難以撫平。 (一)
-
那份馥郁的情味
———追記2004年台南雙人展 那天下午和敏達、明標正在復國墩畫那幾簇瓊麻時,手機傳來蔡宏霖的聲音:「嗨明燦,我正在安平的樹屋寫生,猜想你現在應該也是在外頭,特別和你通個電話:::。」兩個打死不退的愛畫者,三不五時總要藉著這樣的「台金連線」問候對方來為彼此加油。 宏霖是我三十年前師專時代的同學,自學校畢業以後,這麼長的時間裡,除了他在金門當兵時有過接觸外,實在少有聯絡。只因2002年我第二次「平生寄懷」個展,寄了畫冊給他,沒想到他竟用這本畫冊去向台南市社教館申請辦展覽,待通過審查後,才被通知2004年的七月我倆將有一個雙人聯合畫展。雖然讓我感到突然些,但掩不住許多的驚喜,為此我曾在日記寫下:能在畢業後三十年回到自己的藝術原鄉開畫展,心中的確欣喜,但也難掩戒慎恐懼之情。 展前數日,宏霖希望我提早赴台南,說是要去佈展。但從我下飛機的那一刻,他就每天用車載我繞著台南的大街小巷,鑽進鑽出,一下健康路,一下府前路,一會兒是孔廟,下一站又是赤崁樓。一些街道一些景點的名字我依稀記得,但市容和我當年的印象已不可同日而語了。回到母校,那格局規模仍在,但絕大多數的校舍都因發展的需要而翻新,除了那棟曾迴蕩過我們無憂歲月歡笑聲的紅樓,依然屹立外,幾乎已找不到可以回味的場景了。可不是,三十年還真是一個不短的歲月啊!一旁的宏霖雖解說得勤快,但我的心思卻飄忽不定,一下停格在眼前的景物,一下又飛往過去,面對此種似曾相識卻又有些陌生的情景,能做的就是讓自己陷入一次又一次的驚訝與感嘆了。 由於宏霖的好人緣,開幕當天出席觀展的人不少。三十年前教我們石膏素描,現已八十六高齡的汪文仲老師也來了,請他老人家來做我們畫展的引言人最適合不過,扼要的引言中有讚美的辭語也有殷切的期許。接著是文化局許局長、立人國小王校長、台南畫界的前輩也都上台給我們祝福勉勵。當宏霖殷勤的邀請我的好友,目前擔任中正預校校長的洪廷舉將軍也能上台勉勵幾句時,廷舉兄客氣,謙虛地婉謝了,但卻立刻站起,用標準的軍人舉手禮向全體來賓致敬,贏得如雷的掌聲,好友今日的成就,讓我與有榮焉。輪到宏霖說話了,他那與生俱有的瞇瞇眼,還未開口就已引出一陣熱烈的歡呼聲,他談我們相識相知的經過,談去金門當兵時到我家作客的心情點滴,並用較多的時間介紹我這個異地朋友,反而疏忽了介紹畫展的內容。那一貫謙虛有容的話語,對我有過多的溢美之詞,真讓我愧不敢當,但其中流露出那份友誼的真誠,卻是促成這次展覽的動力。講完後遞麥克風給我,非得要我說幾句話不可,倉卒之間我能說什麼呢?看看會場,一片美好的氣氛,濃烈的情味,心中有的只是感激。於是我連續用了數個「感謝」表白我的心情:感謝三十年前台南市這個城市,感謝師專母校的師長,感謝當年陪我一起成長的同窗好友,沒有這些就沒有熱愛藝術的我,也就沒有這個展覽。未待講完,台下左側就傳來一陣呼叫聲,定神瞧去,十來位依稀可辨的面容一字排開,那可不就是我師專時代的好同學嗎? 儀式結束,急急走下台,舊日同窗要我辨認誰是誰?十來位曾經吃睡讀玩都在一起的「歐里桑」,經過三十年歲月的洗禮,說真的一時還真不易確認。我仔細端詳,但多了皺紋、多了華髮、體型改了、面容變了:::呵!時間的刻刀任誰都逃躲不掉的。我能做的就是在相視的那一剎那,從那曾是熟悉的眼神,喊出了:明教、漢東、明管、榮元、茂霖、碧財、義勝等的名字,就在那一刻,當我猜完大多數人的名字後,大伙即笑成一團,那年少嘻鬧無憂的感覺全部回來了。畢業三十年後的再次相逢,欣喜之餘,也讓人不勝唏噓! 隨即引領這群同學看畫,先走進宏霖的版畫展區,他的畫尺幅大小不拘,取材寬闊;一片風景、一種感懷、一點觸動或是一個故事,經常都會讓他游移不定的思緒找到創作的依歸。幾張對大選後亂象的憂心之作,陰暗的色調,失序的線條,配合著隱喻不顯的符號,感染了周遭的好友。有幾張是去台東後完成的記憶畫,其中「永不褪色的回憶」和「台東原住民文化會館」,不論是木版或鋅版,都隱藏不住那趟旅程的快樂心情。「木棉春意」、「問花」則透露出尋常生活的一些發現,那詩歌般的構圖,溫馨的色彩,教人百看不厭。當舊日同學走到那幅用四張全開宣紙印製的水印木刻版畫「向日葵」之前,燦爛的大黃花朵配上穿梭來去的鳥兒,給人流動亮麗和富庶開朗的感覺。此時,大家的眼神都被緊緊的吸引住了,「怎麼可能印這麼大的畫?」、「這究竟是水印還是油印呢?」、「搞這麼大的畫不要休息嗎?」老同學的疑問不斷,蔡宏霖就在旁將每一幅畫的創作理念、用版和製作過程不停的向大家說明白,殷勤的態度讓人輕易了解那份赤忱。 待走到我的展區,老同學更不解了。漢東拍拍我的肩膀:「嘿,你以前可不是畫這個的哦!那野獸派、表現主義跑到哪裡去了。」明管也說話了:「怎沒看到水彩?當年你那得自王家誠老師真傳的水彩畫呢?」我把一切推給時間,並幽他們一默:「當年你們可沒這麼多的皺紋和白頭髮!體型也不是這副模樣吧!而現在….」大家又是一陣大笑。仔細的看過我的水墨,老同學對出現在畫面的村舍、軌條砦、刺桐、碉堡等景物都頗感興趣,我也適時作些解說。明教對我畫的金門景物更情有獨鍾,當場就收藏了那張方形對開的「大黑松」。當大夥站在那八張3×6尺對開,寫著唐代杜甫秋興詩的行書之前,義勝回憶著:「師專時代好像不曾看你拿毛筆寫過書法,今日竟展出這般放逸的字體,真可說是時間造就一切。」此刻榮元校長也貼近耳根:「明燦,你這樣耕耘很有意思,至少退休後有忙不完的事。」人生海海,一輩子就是一個際遇,順著性情走,應該是件不錯的事。而今,陪老同學看自己的畫自己的書法似乎有那麼一點細說從頭的人生況味。 畫展尚未結束,我就因事北上。不久,宏霖電告王家誠老師來看展,說老師看得仔細,肯定我倆在藝術的努力,並說畫的技巧,氣魄都不成問題,能持續跑這趟藝術的馬拉松才是最重要的。且也勉勵要多讀詩詞文章,不論今人古人,相信在優遊自在的涵泳下定能深化自己,也會自然的呈現在畫面上。聽了宏霖轉告的話,老師的諄諄教誨我是懂得,打從上師專起,正是因為老師的啟蒙而跨進藝術的殿堂,現在我回到台南開畫展,老師還是一本初衷的關心愛護。畫展之前,我們曾拜訪過老師,看他不顧自己的病痛,正細心的逐條梳理著張大千年表,心中真是敬佩不已。告別時,老師還分贈他的著作「溥心畬傳」和「王家誠七十回顧展」兩本書。捧書在手上,似乎在告訴我,有這麼用功的師長,學生還能不努力嗎? 十月中旬,宏霖夫婦來金小遊,他客氣的說:「對景寫生這件事我已好些年耽誤了,此趟先來金門熱身,和好友一起去驅山走海一番,待返台後看看是否也可以自己去四處走走。」十月的陽光照得渾身暖和,我帶著他跑了幾個美麗的聚落,他畫得勤奮,也不停的拍照。每次出門他都會不經意的說著:「下午收工一定又會帶著一大堆的驚嘆號回來。」而回到台灣這幾個月來,他獨自地將自己放跡於台南、安平和鹽水一帶。我知道那趟金門之旅,將會是他另一個創作潮的起點。 復國墩的那通電話,只是我們無數次彼此打氣互相問候的其中一通,我們都知道在藝術上跑馬拉松不容易,但「有友同行」,就顯得不那麼寂寥孤單了。 二○○五年三月底寫于北樓