生、老、病、死乃是人之常情，生離死別之情景，令人感到憂傷，奉勸世人，尊重生命，生命之可貴，我們應好好珍惜。       「人生」就是那麼的短暫，說來就來，說走就走，任何人都沒辦法去阻止，更無法去猜測，凡是看的透想的開，悲傷總是難免的。俗語說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，一夕之間，我失去了兩位親人，我的姨丈，因病魔纏身，在他生病的時候，我的阿姨寸步難移不分晝夜的照顧他，因為他整個胃早已被醫生掏空了，在這十多年之久，她也仁至義盡了，看她幾乎寢食俱廢，日漸消瘦讓人看了感到一陣心酸，當我看到我那兩位未成年的孫子，小小年紀就失去了父愛，令人感到十分同情，此刻的我早已紅眶了眼，更心疼的是我的阿姨還要母兼父職，一肩挑起家裡的重擔，真希望我的阿姨能勇敢的站起來要堅強點，好好教導小孩，這才是最重要的，我相信時間可以沖淡一切的。而我的阿公是走完人生最終的旅程，在有生之年，他的身體還很健朗，但今年卻不一樣了，看他日漸消瘦，讓人看了於心何忍，眼看就要日薄西山了，我的親威趕緊通知我們，但過不了幾天，他真的離我們而去了。啊！既然事已如此，凡是想開些，該是你的就是你的，不是你的強求不得，不管以後的日子是好是壞，我們總是要過下去，或許這是老天爺給我們的考驗也說不定。       人的生命就是如此的脆弱，人生不如意的事是十之八九，而我們只能用平常心，同理心來看待，珍惜目前所擁有的那才是最真的，可不是嗎？       在此願看到此篇的讀者們：盡你所能，用心的渡過每一天，讓自己過的充實愉快，時間分分秒秒的過去，我們要懂得好好孝順自己的長輩，凡是多為他(她)們著想，不要留下任何遺憾。

家中經濟並不好，暑假時我總留在台灣打工。甚至有兩個寒假，仍是在台打工，來去也匆匆，但至少寒假留在家裡的時間比暑假多，可以慢慢的向你們問好請安，或者說說台灣的新鮮事。或許是看到我回來了，你們更有精神，冬日裡，身形仍是昂揚，葉子仍舊青翠，精神更是抖擻，忍不住一直彎下翠綠葉子跟我問好。寒夜裡，咻咻的風聲甚至有點嚇人，你們該不會是怪我在台灣太久了，故意在寒夜裡嚇我的吧。子夜裡，你們是不是會變成一隻隻活潑頑皮的大精靈，趁著人們都在熟睡之際，在外大開party(或是慶祝我回來)，整夜狂歡的唱歌跳舞，喉嚨唱得沙啞，就是這種聲音了。在賓主盡歡之際，酒闌人散時候，忘了收拾善後，所以，第二天一早，路上盡是昨夜玩過的痕跡，樹枝樹葉掉滿地。看著零亂的地面，我不禁笑了，原來，你們仍保有小孩子天真迷糊的一面，常常玩得忘記收拾，要媽媽來幫你們打掃。       對你們的印象總是好的，不管你們是頑皮或是沈穩。寒假將結束時，我總會不捨的摸摸你們粗糙樹皮，如摸著媽媽長繭的手，向你們道別。每次飛機慢慢起飛離金，彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌，不停在底下向我道別，就像，每次回來，你們總是召集眾多親友，在底下熱情的迎接著我。金門，由一點綠，一叢綠，迅速連綿成一片無盡綠意。       綠在眼下招展，你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣，在夢中，與父親一起徘徊躑躇。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」父親剛走時，見著你們，淚總會無聲的流，黏附著記憶。家旁的那棵木麻黃樹下，我們一起照過相的，原本是要照張全家福。我一直記得，那時，媽媽忙著煮飯，千呼萬喚仍不出來，照片裡少了媽媽。我們竟沒有再照，然後，爸爸走了。留了遺憾，在樹裡！       人生的遺憾或許不只一個，就像那時，我在學校，放學了，當學藝股長的我正拿著作業到辦公廳給老師，鄰居家的小妹妹趕來叫我趕快回家，健步如飛的趕回去，回到家時，仍是來不及，您已走了，來不及喚您最後一聲：「爸爸！」；就像那一次，我也沒辦法和你們告別。那時，台灣剛發生九二一大地震，全國焦點都在台灣，之後金門大颱風，新聞報紙都沒有。我不知道你們也走了，是妹妹打的電話，說村莊幾天沒水沒電了，還急急的說，家旁的大木麻黃樹也倒了。又是一陣錯愕，悲傷的影像在腦中倒轉，回了神，問說家裡有沒有怎樣，樹倒了，家還完整嗎？妹妹接著語帶神秘的說了那天的事。那一天，清晨四五點，外面風雨交加，媽媽說看到爸爸，就趕忙叫睡在北邊房間的妹妹到南邊媽媽房裡睡。六七點時，風雨稍減，心裡不安，睡不著覺的媽媽已在樓下，忽聽外面一聲巨響，跑到門口一看，樹倒了，家旁的大木麻黃樹倒了，倒在東方的一片空地，也就是我們小時候常在玩耍的那一塊地。這時妹妹們也被嚇醒了，比三層樓還高大的樹，按照風向，應該倒向南方家裡的，或西南方鄰居家的，它卻神奇的轉了個彎，倒在一片無人的空地上，望著滿目瘡痍的景象，全家人除了不捨，也有一種平安與感恩：「樹終究是有情的呀！」我們兩人一起深深嘆了口氣，或許在妹妹重述這件事時，泛起的意念與我是相同的：「樹終究是有情的呀！就像爸爸，一生總是為人著想，至死不渝！」然後，你說，其它幾棵半倒或未倒的，也皆被砍掉了。聽到後不免欷噓惆悵「好人是不是都不長壽呢！」同樣的，我也未能見你們最後一面，我應該要早有預感的。       善良如同爸爸的你們，都走了，但我很清楚的知道，看不見的並不表示不存在，至少在我心中，有一處沃土正讓你們安眠，在每一個有風的日子，在每一次季節輪替時，你們會長得更茁壯，永遠沒有老死與病痛的問題。十幾年了，風仍吹著，天也亮了，是該亮了。今天，陽光仍然燦亮，而我，已醒了。                                (下)

冬陽溫煦地映照著景緻悅人的太武山谷，雙旁挺拔的木麻黃翠綠依然，我送她步下台階，雖然是暫時的分離，但那依依的離情，卻明顯地寫在她的臉上。       目送她搭車離去，內心竟感染了一份淒涼的況味，明年的此時，我勢必會給她一個驚喜，一份無怨無悔的承諾：：：：：　       　　第十六章       黃鶯在古寧頭播音站服務時間未到，卻又被調回馬山播音站，其中是否有什麼蹊蹺，我不得而知，她也不願加以說明。但我卻從心戰大隊王少校哪裡得到消息，黃鶯被同站的一位電機官糾纏不放，讓她承受前所未有的壓力和痛苦，大隊長接獲報告後，惟恐發生意外，因而，把她與馬山的另一位播音員對調服務。       據說那位電機官姓孫，年紀不小，無家無眷，平日獨來獨往，言行怪異，又有一點神經質，幾杯黃湯下肚，更是不怕天地、不懼鬼神，掛了好幾年中尉仍無法獲得晉升，明年必須屆齡退伍。       自從黃鶯調來後，知道她出身孤兒院，善良好欺，就百般地糾纏，從請她吃飯到看電影，從愛她到討她做老婆，簡直是厚著臉皮無所不言，無所不為，死命糾纏，讓黃鶯苦不堪言。       或許，她深恐我為她煩惱，才忍下不說，但我能明知而不聞問嗎？那是說不過去的。       開完「金一德」黨員大會的那天，內心的壓力頓時減輕了許多，下班後，我向組長借了車，直驅馬山見黃鶯。站長知道我的來歷後倍加客氣，但我並沒有窩在站裡影響他們的工作，而是向他報告後，帶著黃鶯在營區內晤談。       我們面對草嶼，聆聽浪拍岩石的聲響，雖然冬天凜冽的寒風吹襲著我們的臉龐，但內心卻始終感受到相聚時的暖意。       「大隊部的王少校已告訴我一切，碰到這種情況，的確讓人痛心。」我關心地說。       「為了怕你煩惱，我忍了很久都不敢告訴你，但你還是知道了。」她心有餘悸地說：「這個社會實在太恐怖了，他的年紀足可做為我的父親，平常我們也以『孫叔』來尊稱他，想不到人心叵測，他竟然動起歪腦筋，要我嫁給他。陳大哥，你說離譜不離譜，恐怖不恐怖。」       「如以人性的觀點而言，這種人值得同情，但如以他的言行來說，這種人不值得我們尊敬，甚且還要嚴加譴責！」我憤怒地說。       「站長對這種人也是百般無奈，同仁們更是敬而遠之，但大家似乎都有一份共識，就是可憐他年紀那麼大，孤家寡人一個，明年即將退伍，忍忍就過去了。」       「不，那是一種錯誤的想法，難道他們不懂得『姑息養奸』這個簡單的道理！」       「本來有些事我也不願意講，更不願意讓你知道替我操心，」她神色凝重地看看我，「他有一次還口出狂言，如果我不順從的話，他要殺我！」       「什麼？」我驚訝地，「他敢這樣講，那是恐嚇罪啊，一旦告到軍法組，他要接受軍法制裁的！」       「這件事我也曾經向站長報告過：：：：」       「站長怎麼講？」我急促地問。         「站長說，他可能是一時的氣話，不敢這麼做的，要我儘管放心，不要理他就是。」       「要不要我先向政三組報告一下，他們管的是軍紀和監察，絕對治得了這些軍中敗類！」       「我看算了，如此一來對站長也不好交代。況且，我現在也離開那裡了，如果他想發瘋，也不會跑到這裡來。」       「既然這樣，妳自己要多小心，別忘了小人和瘋子最難防。」       

一、       寒冽的風刺骨地吹，       凜冬之至以狂悍北風報信。       人煙紛沓的機場；       不變的風獅爺忠誠戍守。       為飄盪的遊子燃歸鄉之火。       二、       溫一壺陳年二鍋頭，       驅趕附著於深的頑強寒意。       烹煮一碗蚵仔麵線；       暖起未改變之故鄉暖意。       這是溫暖的原鄉。       

我的房間在三樓，電腦桌靠窗而立，坐在電腦桌前，面對我的是一整面牆的玻璃窗。值得慶幸的是，我家所處的這排樓房的後面是一群只一層高的三合院古屋，從這大片窗子望出去，沒有高建築阻擋我的視線，可以一眼望到遠處的山頭，和令人心神清爽的藍天白雲。平日裡，老公上班、孩子們上學，孤家寡人的我在早上和下午，都分別給自己規劃了二到三小時的時間，坐在電腦前閱讀網路書籍或寫稿，而長時間的久坐不免腰背不適，我聽取了推拿師的建議，每隔四、五十分鐘就會起身動一動，或者伸伸手臂、扭扭腰、踢踢腿，或者站到窗前舉目遠望，窗外的風景在我眼中有著出奇的美麗，總讓我望得出神，任思緒在那群古樸的瓦厝頂上自由的飄飛，穿越晴空，昇騰到高而遠的天際，繼而在藍白相間的顏色中飄散，融入雲朵。       『妳總是能在平凡之中發掘到幸福供自己享用。』       一日，好友雯芳來到我的斗室，與我並肩立於窗前，她感染著我窗外的一派悠然，忍不住艷羨。       『其實，只要準備好接收的心情，幸福在每個人的左右。』我由衷的說。       『準備？話說回來，這「準備」二字也不容易作到呢！生活在當今的年代，大家各自承受著不同程度的壓力，每天游走於激烈競爭的縫隙，想有份隨心所欲的心情，也要看有沒有那個運氣。』雯芳的話裡彷彿透著北風的涼意。       我這位好友是位台灣來的女孩，在某校任教，一個偶然的機會跟我成了莫逆之交，她的喜怒哀樂都會不定時的跟我分享。最近在她的工作上出現一些小挫折，於是這幾天她在電話和簡訊中不斷的釋放著種種失意，叫我不得不空出些心思消化她的情緒。       『妳看那位阿嫂，』我朝窗外指下去，古厝群中央有一塊空地，橫著拉了幾條曬衣繩，一位中年婦人每天在那裡重複洗衣、曬衣的工作。我站在窗前做『眼睛體操』的時候，十有八九會看到她。       『她家人很多喔？有那麼多衣服要洗？她為什麼要用手洗，不用洗衣機？』雯芳看了一會兒，看出諸多不解。       『妳一定猜不到，她是靠替人洗衣服賺錢的，每天在那裡洗衣服，是她的工作。』我剛開始注意到那位阿嫂時，也跟現在雯芳的疑問如出一轍。是接連幾次在街上，偶遇她推著一大箱疊放整齊的衣服挨門送還『客戶』，我才了解原來她是給別人洗衣服的。       『天哪！現在洗衣機很普遍了啊，居然還有做這種工作的？再說，這種會好賺嗎？洗的那麼辛苦。』雯芳臉上的不可思議更形擴大。       『也許有些人家比較講究吧？很多質料的衣服不能用洗衣機洗，而要用手洗才不會變形，我猜是這樣啦。妳問好不好賺，其實那已不是重點，妳看，現在她來回的把衣服一件件搭好，她臉上的微笑，好像那份工作給她帶來了無比歡樂。』我說。       可不是嗎，每次注視她的時候，我都情不自禁被她平和快樂的神情所感染，無論是她一下一下在洗衣板上搓洗衣服，還是她一遍一遍把衣服過水再擰好曬到繩上，那在我們眼中看似乏味到極點的步驟卻讓她甘之如飴，有時在下午，我會看到她徜徉在陽光下，不時抬起右手去觸摸每一件衣服，已曬乾或風乾的衣服會先拿下來，搭在她的左臂彎裡，而無論她在進行哪個動作的時候，我注意到，滿足的笑容都不曾離開她的眼角眉梢。       『所以││』雯芳若有所思的說：『她每天的工作或許在我們看來是無聊的，但是她能輕易的擁有我們難以察覺的快樂。』       我點點頭：『她的「客戶」很多呢，有時看她一天洗上百件衣服，她埋首洗衣服的樣子總讓我有說不出的感動，有句話說的好：認真的人最美麗。』       所以，這幅「洗衣圖」在我的窗外，已自成一席美景，我每天都會認真的欣賞好一陣子，有時雨天，我會因看不到這幅風景而惆悵，同時還會想，下雨的時候，那位阿嫂會去做什麼？會不會比我還不習慣這沒有陽光的天氣？       『我明白一件事，幸福常常已經握在我們手中，而我們卻不自知，就在我們高聲呼喊著尋找幸福時，它卻已經悄悄從我們的指縫裡溜走。』雯芳長長的吁一口氣，像是把心裡的烏雲一掃而光。       我微笑以對，隨雯芳再次把目光調向窗外，此時那阿嫂已把所有衣服全部曬到繩子上，她站在大水盆旁邊，駐足打量著她的『作品』││那一排排鮮豔亮麗的衣服，她也許看到的是令她滿心歡喜的成就感，而我們看到的是另一種感動，       ││原來，幸福並不遙遠，就藏在平凡之中。

一個人如果不切實際，用口說的多，用手做的少，這種多動口，少動手的典型，就是我們常說的「上海老生」─「用嘩的」、「嘩聲的」，與「上海的把式─光說不練」的語意是一樣的。       在金門，重要節慶，王爺生日、廟宇奠安、宗祠慶成，必需請戲班來「搬戲」才顯得隆重。一般者，請的是本地戲較多，戈甲，戲仔都有，記得斗門瓦厝、南門、古寧頭、烈嶼都有傑出的劇團。有進者，就到廈門、石碼、漳州請內地戲班，因為戲班人數都在三四十人，「家司」戲籠亦為數不少，「過船渡槳」，確是不易，且食宿接待更須費心安排，不是每一個社里都可以承擔的。最具慶典特色的是每年「城隍爺」生日(正是遷治紀念)必需請「正音」(京戲也)或「福州班」來金演出所帶動的盛況，才是一直為鄉親樂道。後湖鄉十二年一科的「海醮」早年也必需請「正音」演「打地獄」才是為「海上好兄弟」最好的服務。       「正音」也好，「福州班」也好，往往台上打得難解難分，演老生的卻老神在在，不慌不忙，慢條斯理地，連說帶唱，看起來好像毫不費力，也不要一丁點的真功夫，所以，大家外行的印象中，就以為「上海的老生」不必要真功夫，只要用「嘩」的就可以了，既省力、省事又省功。也難怪，「老生」所扮演的角色通常都是年事較高、職位崇隆，事業有成，有聲望、有地位的人物，幾乎每次「老生」出場都是氣定神閒，走台步四平八穩，唸口白抑揚頓挫，唱起來「牽聲量調」、「腳步手路」中規中矩，有板有眼，就是沒有打殺跳躍的動作，才會有極負面的印象留存在觀眾的心目中。其實，不論生、旦、淨、丑、入行坐科的訓練都是非常的正式，也非常的嚴格，絕沒有憑「嘩聲」、「食聲」、「用嘩的」就可以蒙混過關的。千萬個明證，世界上沒有不勞而獲與一蹴而就的事。至於京戲平劇正音班的「老生」為什麼會說是「上海的」則無可考，可能當年上海是對外通商最為出名的都市，許多商業行為都經由上海承攬轉介，北方的戲班來到東南邊陲的金門，路途確實遙遠，由上海承攬轉介也是合理的推斷，況且北京太遠，又是帝都，高不可及，還是「上海老生」的稱呼來得親切自然些。戲裡的「上海老生」用「嘩聲的」只是他的表演方式之一，真正的功夫還是他深厚底實的內涵，絕不可能有「用嘩的」的「老生」。       倒是現實世界，滿街滿巷都是沒有「三腳貓功夫」用嘩聲比所謂「上海老生」還「上海老生」的現代「上海老生」，這些人的特徵常常是說「道貌」有「道貌」；說「譜勢」架勢十足；說表情是熱情滾滾，誠摯感人；說聲響是中氣十足，清澈宏亮，一副有模有樣，魅力豐沛的神采，就是偏要「四兩人講半斤話」，滿口的大話、白話、空話、廢話、「好話」─好聽的、冠冕堂皇的、慷慨激昂的、理直氣壯的、肝膽相照的「好話」與說來臉不紅、氣不喘、面帶親切笑容的謊話，讓人聽來無比的感動與共鳴，佩服得心服口服，等到真相浮現，事態明朗之時，大家才「後見之明」的嘆說「那會安尼」，然後是苦笑不已，認了。至此，又浮現了許多熟悉的臉孔，好親切、好和氣，也好恐怖。       這些「上海老生」還有一拿手絕活，就是不露痕跡地「出嘴乎人死」，將責任推乎別人，把功勞留給自己，硬拗硬搶，硬推硬塞，自圓其說，強詞奪理的功夫，真讓人佩服得無地自容。說他紙上文章，空話連連，偏又頭頭是道，言之成理；說他內容空泛，秀氣十足，偏又裝模作樣，包裝完美，嘆為觀止，可見幾十年來教育「成功」，「人才」輩出，新人不斷換舊人。議壇如此、政壇如此、黑道如此、白道如此、商界如此、民間如此，連一向是「人間淨土」的杏壇教育界也已經「淪陷」，在「今日聖人」的李遠哲博士評量表上不知應是「沉淪」還是「提昇」，在不才的粗淺意見，還是「歸零」重評，且要把「良心」放中間，才不會污了「讀書人」的尊嚴，不然被「羊皮」搶當「政治的羊尚和」，徒留千古罵名，實在非常非常的不值得。現在亂象叢生，產業出走，教育被「改革」得千瘡百孔，學子痛苦不堪，壓力日重，經濟成長率屢屢跌停，失業率負三、負四、負五，接近負六(現在好不容易辛苦地緩慢成長，又被不知臉皮厚的政客拿來作沾沾自喜的傑出政績，以「上海老生」式的大聲自抬身價，真要臉紅冒冷汗)，砍殺搶奪擄人分屍，親族相率自婪自戕，天災連連，人禍不斷，幾乎已是新聞媒體經年報不完的人間煉獄「連續劇」，李聖人博士你閣下的良知良能「上海老生」的聲音到那裡去了，我看，連頭也縮了，抬不起來了。一嘆再嘆，天理何在！可悲！

昨晚很累，七點多眼睛就開始酸澀了，既然靈魂之窗告訴你要休息，只好上床安眠。應該是早晨三四點吧，意識開始活動，但仍賴床，直到五點多，聽見媽媽起床的聲音，我終於爬起來了。       寒冷的冬夜，五點半多，一切似乎仍然還未甦醒。開了窗，一陣涼涼的風兒跑進房內取暖。習慣性的先看看天空，太陽還未走到鄉村的上方，只一片片紫藍、紫紅的參差彩帶在東方迎接，彩帶飄揚緩慢，幾乎呈現停格狀態，表示太陽還有一陣子才會到來，也或許今天太陽又會甩個脾氣，整天都不露面，如大部分的冬日一樣。       一切似乎都是靜止的，房子仍然沈睡，窗戶仍未張眼，只遠方的樹微微搖動，似乎正揉著惺忪睡眼。鄉村的樹，近幾年來幾乎都告老還鄉了，就如屋前四棵，屋旁一棵的木麻黃，在前幾年台灣九二一後金門的一場大颱風(只記得遠處台灣的九二一，卻忘了身邊颱風的名字)，不是被吹倒，就是被砍掉，只有那片屬於樹兒與我的寬闊記憶，仍然留在我小小腦海中。       一切都是靜止的，只有記憶跳躍不停，彷彿，看見五棵樹又一起在眼前顫動搖擺，做著早操，把童年也召回了我的面前。       夏天，最愛在你們身旁遊玩，濃濃樹蔭保護下，連陽光都不敢入侵，我們遂能安心玩耍，「土地公」，沒錯，這是我們最愛在你們綠色鬍鬚下玩的遊戲。一群人，猜輸的人當鬼，準備抓人，當將被抓時，只要手瞬間凝成兩掌合一的膜拜姿勢，大聲喊著：「土地公」，站在原地不動，彷彿土地公真來保佑，鬼就不敢抓你了。等到下一個人來救你，又能恢復自由身，開始跑跑跳跳。我們總是氣貫丹田聲若宏鐘的喊著叫著，如同馬兒盡情馳騁忘性奔躍的跑著跳著，玩得汗流浹背不亦樂乎忘了時間，直到聽見媽媽在屋內喊著：「吃飯了」，大伙才依依不捨停止了遊戲。在你們的陪伴下，童年從沒有「精疲力盡」這個詞兒。       窗簾在飄動，如風，如記憶。有時候，同伴不知跑到哪了，總之，只有我和你們，我們，也能玩著遊戲的，這是我們之間共有的秘密(原本，秘密應該存在心中的，但是，你們五位已走遠，這秘密只有我一個人保留，好像太悲傷，太孤獨，不如，把它釋放，讓它如風，或者，它會找尋到你們的。)這個遊戲或許可以叫做「躲影子」吧！有陽光照耀的是一個地區，樹蔭底下又是另一個王國，我和影子們玩著遊戲。在樹蔭底下跑來跑去，風吹來吹去，樹影搖來晃去，絕不能讓陽光照出自己的影子。這麼簡單的遊戲，也能樂此不疲，是小孩子總有釋放不完的精力嗎？或在你們的撫慰下我總能安心盡興！       夏天，很熱。屋內電扇吹著，仍是熱風輪轉。小妹妹總是睡不著覺，或者沒多久就熱醒了。然後，就會發現，嬰兒車不知何時已在樹蔭下安眠，微風輕徐，葉子閃耀如鈴鐺，彷彿有歌輕輕哼唱搖籃曲，拂過妹妹耳旁，妹妹甜甜的睡著了。恬靜溫馨的臉龐閃爍幸福，在她的睡眠中，是否有你們入夢來。       夏日，炙烈，在屋子裡是呆不住的。就會發現，書桌也跑到屋外了，所謂的書桌，很簡略，上面是塊木頭，下面就是可合起來的鐵架支著，搬來搬去倒也方便。週末午後，就吹著涼涼的風，怡然的寫著功課。和風雖不識字，也愛翻著書頁，樹蔭底下，微風相伴，真是個讀書寫字的好地方。       家門右前方的木麻黃功用最大了，一端繫著繩子，曬著全家大大小小的衣服。太陽和日影也玩著捉迷藏，太陽從東邊看到西邊，日影從西方躲到東方，體型碩大的太陽似乎永遠抓不到頑皮輕巧的日影。衣服則興奮的在陽光下凌波曼舞，累了，就做做日光浴，日子倒也悠閒。偶爾，我會在衣服邊跑來跑去，讓衣服摩挲我的臉，溫暖輕柔的感覺，真有媽媽的味道。       衣服越來越多，繩子又從第一棵樹延伸到第二棵樹，日子越過越快，我也越長越大。五棵樹當中，就屬家旁那棵木麻黃長得最粗壯，需要雙人合抱，形狀長得很漂亮，像一株超大型可以許願的聖誕樹。我總會幻想聖誕節在它身上裝上小燈泡，小星星，小柺杖之類的裝飾品，必定燦爛迷人，經過的聖誕老公公一定會忍不住讚嘆它的美麗。它的個子很高，總是要頭仰得高高的，才看得到它的頂，小時候常覺得它與天是連成一片的，對它只有瞻仰。一直等到十五歲，家裡終於可以蓋高高的房子了，爸爸真的把房子蓋得很高，或許想以後可以到三樓屋頂和樹伯伯聊天，可以和這棵從小看著他長大的樹一起分享人生的喜怒哀樂。我則興奮的爬到三樓，看看到底你有多巨大，你竟比高高的三樓還高了一點。你興奮的動了動頭，好像在跟我問候：「小朋友啊，我終於可以這麼近的看到你，原來你長得這麼可愛！」(其實我已經不小了，但在大樹底下，不管長得多高，我總像個小孩子)我則不停的向你揮手。       十五歲的我，已經懂得一點事了，覺得你好像長得太高壯了，離家裡又太近，相隔不到三公尺，如果有什麼萬一，譬如你突然倒下的話，我們家新蓋的房子不就慘了。想到那時家裡在蓋地下室時，你底下盤根錯節的根已經延伸到地基，我們不得不砍斷一些根鬚來建造房子。我隱隱約約感到憂慮，但又捨不得你被砍掉，左右為難之際，悄悄的向父母提及這件事，情深意重的父母更捨不得結束你的生命，你也就留下來了。只是沒多久，父親去世了，沒辦法留下再與你聊天，而我，也負笈求學、工作於台。       (上)

李小姐說女人是可以騙的，為了顧及自己，我騙了黃鶯，卻始終沒有騙過她，因為她比其他女人更瞭解我。         午餐的鈴聲已響，如果是李小姐的話，她會問：「經理，客人要不要一起午餐？」，而現在，這份關懷已隨著李小姐的辭職而不再。如果貿然地帶黃鶯和站裡的員工一起用餐，別的員工不至於說閒話，許小姐就難說了。何日始能讓她的高傲化成謙虛，這似乎是我的責任，但這個任務並非三天五天可完成，或許要有恆心和耐心吧！       為了避免碰到心戰大隊的長官，我並沒有帶黃鶯到文康中心午餐，而是囑咐工友到臨近的小吃部，煮了簡單的麵食，切了些鹵味，帶回站裡當午餐。雖然我再三地感到歉疚，但她似乎一點也不在意。       「吃飯何必講排場，」她為我擦拭著碗筷，「你不覺得我們中間只隔著一張小茶几，兩人的身軀竟是那麼的貼近，讓我深深地感受到家的溫暖。」       我拿起她的碗，準備為她盛麵，她趕緊搶了過去。       「我來，」她熟練地夾起麵，又添了一些湯，「這碗給你。」       「妳先來，」我把麵放在她的面前，「妳是客人呢！」       「客人？」她重複我的語氣，深情地看看我，「你把我當客人？」       「我的嘴雖然把妳當客人，但我的心早已把妳當成是自家人了。」我笑著說。       「真的？」她高興了一下，很快地又收起了笑容，「我可能會和王蘭芬一樣，挑不動一擔水。」       「水由我來挑，妳負責煮飯，」我誠摯地說：「這樣妳可以放心了吧。」       「距離這個日子，不知還會有多久，」她沉思了一會，「但願不要落空才好。」       「對未來，我們必須要有信心：：：」       「社會的變化著實太快了，的確讓人憂心。」她心有所感地說：「軍中和社會沒有兩樣，雖然講的是軍紀，但兩三位女生穿插在眾多的男生群裡，難免會引起許多是非，尤其是碰到一些自作多情的老兵，有時也會讓人心生恐懼。」       「那些老兵也是蠻可憐的，少小離家老大不能回，心理難免會失衡，當他們想得而得不到時，往往會失去理性，什麼不法的事都做得出來。尤其是男女間的感情糾紛，更是屢見不鮮，特約茶室就發生過許多案例，甚至還出過人命。」       她沈默不語，雙眼凝視著我，是否遇到什麼難題呢？       「怎麼了，」我關心地問，「碰到自作多情的老兵啦？」       「不，碰到一個神經病，」她黯然地，「別管他了，我們快吃吧，還得趕回去上班呢！」       「有什麼困難或解決不了的事要告訴我，畢竟這裡是防區最高政戰單位，我處理不了的事可以請長官幫忙，如果蒙在心裡不說出來，一旦發生不能挽回的事，那就遲了。」       「別想那麼多啦，」她安慰著我，「如果真有什麼事，我自己也會處理的，別為我操心。」       「那就好。」我看看她，也給予她勇氣。       「不過有一件事不得不說，」她神情凝重地看著我，「這一年是我與心戰大隊的最後一份合約，一旦到期，絕不再續約。到時，如果不能留在金門和你廝守在一起，我就回台灣的育幼院，終身為那些孤苦無依的孩童們服務。」       「屆時，我會給妳一個最滿意的答覆，」我語氣堅定地說：「希望妳相信我！」       「陳大哥，我會衷心地等待這一天的來臨。」她滿意地笑笑。       「黃鶯，這是我們共同

火辣的陽光納入杯底       翠綠或暗紫的香氣       爭相俘虜過客       經過擠壓、揉碎、提煉       濃稠或透明的汁液       盡情搖擺       任人選擇或濃或淡       從深深的心海打撈起       遙遠而模糊       無法分辨形狀的       失意及愁悶       啜飲       也許瞬間的吸引力下沉       再不會從酩酊的黑暗       飄浮起來       我們的回憶       更脆弱卻更有生命力的       支撐起整個天空       海洋的陶醉

前幾日，兒子從學校帶回一包小紙袋，裡頭還放了一張雙層的透明塑膠膜，載明著第一日、第二日，而這小東西的作用，則是現代版的「蟯蟲檢查盒(袋)」。       其實兒子們已用這種方式，檢驗過無數次的蟲蟲了；可這回接到那薄薄的一張紙時，腦子裡卻有個暖暖的記憶，好像似曾相識的熟悉，內心也跟著溫馨了起來，歸咎原因大概是起於數日前的某早晨：：：：。       這一大早，兒子便把屁股抬得高高的，請我幫忙將膠紙黏到他的屁股上，我小心翼翼地撕開那膠膜，將紅圈處對準他的小屁屁一貼，用點力氣按押一下，這一黏一拔時，他故意裝模作樣、哀聲哀叫的求饒，好像這工程有多浩大似的！要求我別太大力啦！我將膠膜貼回原樣時，不禁取笑他的無聊！再順便告訴他老媽幼時學校，也有一套檢驗蟲蟲的方法，只是今昔形式大不同，但目的卻是相同的。想起三十年前的那一套「與蟲蟲為敵」的故事，自己都覺莞爾極了！       咱五年級生的學生時代，其實有許多令人回味無窮的故事。在當時的環境清潔衛生條件可能較差，不似現在的進步，故衍生出一些較為無奈又不得不做的方法，譬如：檢驗「蟯蟲」的方式就是其一，那到底是如何檢驗蟲蟲的呢？謎底待我來揭曉──       老師會發下一人一個塑膠製的小圓盒，有上下蓋蓋在一起的盒子，直徑約二公分、高度約一公分左右吧！師曰：「拿回家去可不能把玩啊！一定要先收好，不會『裝』的人請父母協助，不能弄成狼狽不堪、髒兮兮的樣子，蓋子務必要轉緊，別塗到盒子外面來，量不能太少，要不然無法標準檢驗；也不能過多，否則會讓檢驗人員感到噁心討厭的，知道嗎！：：：：」導的一邊發下盒子，一邊從頭又唸了好幾次「警戒」的話語，耳提面命加上千叮萬囑著班上「每位」同學～絕對不要讓她丟臉了！「這真不是一件好差事啊！」大家竊竊地交頭接耳著，深怕一個不小心，明天就遭殃啦！       阮當時的導師，可算是全年段中最最最具威嚴的老師了！(講白一點就是集兇狠、規矩訂最多、能處罰的名目最多條的一位，最盡責任的老師了。)同學們無不「人心惶惶」呀！當然也包括我在內；有人問了：「這麼小的盒子，要怎麼裝下那麼一大坨的糞便啊！」導的有點不耐煩的回應著：「我第一次發下盒子時，就已經示範過如何裝，才不至於弄錯，現在再講最後一次了，先將盒子上下蓋打開，拿枝火柴棒來挖，從最上面挖一些，份量約五六顆米粒大小就好，放到下蓋裡面，不要弄成水糊狀，否則：：：：。」       隔日，大家將那小盒子交予老師，每個同學皆戰戰兢兢、如履薄冰的遞上去，導的亦步亦趨地從同學手中接獲那寶貝似的小圓盒，再一一貼上編號，放入收集的紙盒中排列整齊著；如此並未大功告成哦！因為過不了幾日，鐵定有檢驗的叔叔阿姨，開出檢驗不合規訂的單子送上來，老師會「半」昭告天下的請某某某到她那兒，領回不及格的樣品，重新再做一次送查，原因可能是份量問題或真的發現異樣了。從通知單上得知結果的同學，臉色大都會相當難看！(因為少不了又要挨一頓罵呢！)       檢驗報告下來了，蟲蟲危機的處理事宜，總算可暫告一段落。接下來會發給「確定染蟲」的病童，一人一小包「治蟲藥丸」，來排隊領藥的同學人數也不少，校方希望藉由「連續投藥」來徹底治癒蟲蟲的侵擾。而我也曾經是被治療的對象當中的一個，但直到現在我仍有點疑惑，一向注重清潔衛生的我，怎會「無緣無故」被蟲蟲盯上了呢？       現代科技在進步，醫學檢驗當然也隨著大躍進；以當今的生活水平來看，這種檢驗蟲蟲的方法，應該算簡單易行又方便了，要像咱幼時那麼容易罹「蟲」的機率，應該也不多吧！至少孩子們極少有領藥回家來吃的。且現今的學校社會都一而再、再而三的倡導和執行：環境的衛生與學童的清潔，以消弭蟲蟲上身的危機。而這種種的觀念早深植你我心中，所以幼年那段「與蟲為伍」的懵然歲月，絕對是純屬回憶了。

─金門民間辟邪物         昔往金門物資缺乏，普通人家想蓋一間新房子，必經二、三代的勤儉，錙銖粒積才行，而且建築材料大都運自內地。故建屋必求天時、地理、人事配合得宜，以期「人丁興旺、富貴昌盛」。人們深怕房屋蓋成後始發覺「犯沖」，或住進去後累見疾病、糾紛：：：等凶事，則以住宅不安，故以辟邪物加以厭勝禳解。另昔往島上多風沙，為防風沙，亦有以厭勝物鎮之者。       再則，金門地處戰地，自古以來即為兵家之地，戰爭為島民帶來災難，戰役冤死、亡魂眾多，故民間利用辟邪物的設置來祈福驅邪。       金門辟邪物可謂種類繁多，筆者就以常見者臚列略敘於下：       照牆：主要是抵擋路沖、宅沖等風水惡勢，再則尚可阻隔強風之作用。       八卦圖：以四方形平正紅磚或木板，上畫八封，嵌掛於大門門楣之上或牆上，因八卦出於伏羲、文王聖人之手，故可鎮宅驅邪。       倒照鏡：昔用銅鏡，今用玻璃水銀鏡，據說有反射邪穢之功用。       石敢當：石敢當最常見，大多用以鎮巷路之沖煞，有石刻、磚刻，也有直接寫於水泥牆上的，有簡單只刻「石敢當」三個字。       金門各村里居宅，皆比鄰而建，鱗次櫛比，故左右鄰屋自然形成巷道，若有一屋牆壁突出其間，俗稱塞巷或沖巷，會犯沖路神風煞，至居宅不安，必需有以抵擋，使居宅住了安寧，乃於當巷之處壁間立石，上刻「石敢當」或「泰山石敢當」，用以厭伏制勝。       風獅爺：金門因地理環境特殊，自來苦風苦盜，尤其明清以降，海寇疫災史不絕書，加以鄭氏據島伐木造船，大壞水土，村落常有一夕之間屋宅遭風沙掩埋者，故觀察金門聚落之厭勝十有八、九與鎮風煞、防沙有關。「風獅爺」大都設立於村落之溝隙路口(風口或路沖處)，以之鎮風。       風制石：民間訛稱「皇帝石」，立於村口巷道四面擋風處。       水尾塔：立於河湖容易氾濫之處，說是可以鎮水。       石塔：在烈嶼黃埔村海口，佇立一石塔。旨在阻擋東北風之侵入。        蚩尤像：一般民宅的屋脊上會有一高六、七寸，頭盔擐甲、騎怪獸、執彎、狀甚威武的陶塑像即是。相傳遠古時候，黃帝與蚩尤作戰，被黃帝戰敗，其下屬之妖邪四散匿居，並時而出來侵擾地方，黃帝乃畫蚩尤像以稱安天下，故民間就把它來作厭勝物。       風雞咬令箭：金門村落中以雞為厭勝較著者為安岐村口之「風雞咬令箭」，其外形下為方塊立體，往上漸呈方錐，四面圖繪有雞口咬一令箭之形，其上並有八卦圖，其作用為鎮風、驅邪制煞。其他以雞為厭勝者大都見於烈嶼各村落，如東坑、西方、南塘、湖下、九宮、黃厝，設置於村口或屋頂。       北風爺：在烈嶼西方往后宅的公路旁，豎立一尊「北風爺」，用來護風水及鎮風煞。       其他辟邪物如：虎頭牌、賜福牌、一善牌、剪刀、仙人掌、麒麟花：：：等均是常見的厭勝物。綜觀民間設置辟邪物所寄予的功效有以下幾項：       一、避邪：防範鬼魅入侵，佑護住宅平安。如八卦、剪刀、鏡與各種符咒為一般民間所採設。       二、鎮煞：對邪物惡煞的鎮壓，如風獅爺設置，乃藉猛獸塑像來制惡煞。       三、止沖：照牆及剪鏡均有阻擋與反制的效用。       四、制風：自古惡風、煞氣和邪魅常是共生的。民間設石敢當、風雞、水尾塔，均有「制風煞」之功用。       五、防災：民間認為災害乃是邪魅所帶來的，故以風獅爺、石敢當來鎮安。       民間辟邪物是護佑島民的心靈圖像，它有：撫慰常民心靈，移轉困頓恐懼，與反制環境阻力之替代作用。       金門先民面對大自然及生活環境之無情，其求福避禍，趨吉避凶之心尤甚，人文與自然因素交織成金門豐富之民間信仰，厭勝形成了與生活密不可分之一環。

眾所皆知，金門地區國小自九十二下學期，引進了金車基金會的史懷哲美籍教師，共有六位外籍教師，兩位男性老師與四位女性老師，而負責我們學校的便是Andrew(史安竹)先生。       外籍教師入主金門小學協同教學一事，在我們英語老師間早有耳聞，但面對分派而來的Andrew先生，我仍是一團好奇，只知道他是個男性。坦白說起初這令我有一點失望，因為我希望學校能分配到女老師，總想女孩子間比較好溝通，面對一個外籍男人，說出來沒人相信，其實我會害羞。       我以前常常在想，Andrew先生是不是我的剋星？為何我如此質疑，事出有因的。回想第一次見到Andrew老師時，是由古城國小的英語老師帶來本校的，那一天我開著車載Andrew先生與英語老師們要去金瑞飯店用餐，就在飯店門口，一個不小心我擦撞了遊覽車，車子前方凹下了一個大洞，全車的老師們都目睹了我的事蹟，面對金瑞自助餐裡的可口佳餚，我卻是食不下嚥的苦臉，因為撞車是小事，但開著向校長大人借來的車去撞就是一件大事了吧。       就在事情過了一個禮拜之後，我和我室友(她也是某國小的英文老師)去金城國中的宿舍參觀外籍教師的住所，順便拜訪和我們較熟的Juliana，她一見到我立即問了一句：『Apple！Are you OK？I heared that you had carcrash.』(翻譯：妳好嗎？聽說妳最近撞壞了車？)天啊！這消息是到底是誰放出去的！所有目睹的老師們都答應我不要講出去，我真是太粗心了，唯獨漏掉要提醒Andrew老師，外籍老師在聊天時一定講出去了，那時我又得再溫習一遍這不愉快的經驗了。       這是悲慘的一次痛苦，我像陷入了巴士底監獄，沒多久，又有一回Andrew來學校教課，那天我又剛好收小朋友的營養午餐費，在安頓Andrew老師的班級中，我迷迷糊糊的掉了午餐費的一千元，當時我著急得要命，翻遍了整個教室都尋不著，一向視錢如命的我這回得自掏腰包了，這時我又開始怪罪Andrew老師，他一定是我的剋星，不然我這麼會衰事連連呢。       兩件衰事接連發生後，每到Andrew該來學校教書的日子，我一整天就開始坐立不安，深怕是因為我倆的磁場不合而發生類似的悲劇。所以每次Andrew在校剩下一節空堂時，我就把Andrew推給替代役，請替代役盧老師跟他聊聊天，話說得好聽：『盧老師！你應該多認識外國人的文化！』與Andrew培養感情的事扔給了他人後，我自己則是窩在一旁出考卷假裝忙碌，因為我覺得Andrew真的是我的剋星，害我沒有時空之分。       其實，很多事都是事出有因，撞車與遺失現金都是我的不小心使然，我卻把罪加諸在Andrew身上，說他是我的剋星，真是欲加之罪，何患無詞！他如果知道當時那麼畏懼他，心裡一定會很難過吧。       雖然我和Andrew有一個異於一般常人相見歡的『悲慘的開始』，但是不可否認與Andrew相處也曾有一些快樂的回憶。       例如大家都知道，金門學校常常會有聚餐，由於我是英語老師，每次學校聚餐若邀他出席，我得坐在他身邊，席間還得幫他夾夾菜，我有時覺得我好像是他媽媽，要照顧一個來外地工作的小男孩，都好怕他吃不飽，餓凍了似的，其實說穿了，我是希望他吃飽一點，嘴巴塞滿食物，他就不會有力氣跟我講英文。       由於他是信教的，是不允許喝酒的，但面對金門人熱愛推銷高粱酒的文化下，他不免要沾上幾滴，這時我只好在他杯子裡加水，他也欣然的假裝向各位敬酒，這件事他感激我好久。       除此，有時在下課時間我會塞食物給他吃，可能這就是我們中國人的習慣，一見面老是問對方：『你吃飽了沒？』認為待客之道就是拚命地餵飽對方，我也常常犯此毛病。Andrew常常跟我說，每次他去一個學校教書，口袋原本是空空的，回家後口袋就裝得滿滿的，實在是老師和小朋友們對他很好，老是送他禮物。       沒錯，除了關心他的腸胃，我最常做的事便是送他小禮物，因為我實在不知道我還能為他服務些什麼，可能我和他一樣都是頭幾年來金門工作，對他總是會忍不住多照顧他，像照顧小弟弟一樣去多寒暄他生活幾句。因此每次我出國旅遊，我總是會準備他的禮物，一些小小的紀念品，有山東的大鉛筆，上面印著孔子的像，我曾花了一小時的時間跟他解釋孔子在中國的地位。這次我送給他一對從韓國帶回來的小玩偶，兩個小玩偶都身穿新郎與新娘的服裝，我告訴他希望他有一天可以找到心目中理想的女孩，屆時他可以把新娘娃娃送給對方，但面對這個問題，他總是一臉害羞的說：       『NO─NO─』       可能是因為他總是如此溫文儒雅，Andrew上課便有一個特點，就是他說話總是慢不急徐低吐出每一個字，他的步調總是沈穩，班上小朋友都很喜歡學他講話：『Good  Job─』、『Well Down：：』，每次小朋友一學起來，我常以為又是鬼出沒了，因為那低沈的聲音老是讓我以為現在放鬼片了。       以前我老是不瞭解Andrew，在近一年的相處下，我漸漸發覺他是一個充滿熱忱的教育熱愛者，他也許教學經驗不足，但是他對小朋友的熱情與耐心卻是有目共睹，去年六年級畢業典禮，Andrew還特地騎腳踏車來學校，分送給小朋友每一個人一份小禮物呢！        我相信人與人之間是經過相處才會對彼此認識，進而產生認同，信任感是不分膚色的。我很高興也慶幸萬分，我第一年在金門擔任英語教師之際，有教學的訓練卻沒有足夠英語專業知識的缺陷下，能和一位道地美國人卻缺乏教書經驗的Andrew搭配；我的缺失是他的優勢，他的弱點卻是我可以幫他補強的，我想這就是所謂的教學相長。       以前每到週四我就精神緊繃，現在才週一我就開始期待週四，期待Andrew老師來學校教課，因為曾幾何時我的剋星已慢慢變成我學習英語的克補！