副刊文學
-
《咱的俗語話》俗語中對命運的看法
你相信命嗎?相信命的人認為「萬般皆是命,半點不由人。」一切都是命中註定,一點兒也由不得人。俗語說「落土時,八字命。」生下來之時,命已註定。「命帶骨,削未律。」命在骨頭裡,削不掉。「真仙難救無命人」「生死禍福,天註定」死生有命。不相信命運的人,則認為在這種文明的科學時代,還相信命運,是會讓人笑掉大牙的。可是在這世上,為什麼有的人出生在富貴的家庭,而有的人卻出生貧賤?為什麼有的人一生平順,有的卻多災多病?為什麼有些人辛苦工作了一輩子,卻仍然貧無立錐之地?可是那些出生在富貴家庭的孩子,卻生來就養尊處優,終生財物享用不盡?於是只好「恨命莫怨天」一切是命,莫怨恨別人。 你相信運嗎?當好運來時「青暝貓碰到死老鼠」擋都擋不住。「歹司公碰到好日子」不是很會做法事的司公,碰到好日子,也會有人請他去做法事。「跋倒去撿到錢」「一孔掠三尾」真是好運。「人衰,種瓠仔生菜瓜。」人如果倒楣,就是種了瓠仔,也會長出絲瓜。「要撿牛屎,碰到牛泄屎。」要撿牛屎的時候,卻正巧遇到牛泄屎。「洗面礙到鼻」洗臉都會把鼻子撞歪。「倚山山崩,倚壁壁倒,倚豬稠死豬母。」依靠著山的時候山崩了;倚靠著牆壁的時候牆壁倒了;靠近豬稠的時候豬稠裡卻死了豬母。表示運氣很差,倒楣的事接二連三地發生。運氣真是非常非常壞。但是「三年一運,好歹照輪。」「三年水流東,三年水流西。」「有一好,沒兩好。」「一好夾一歹,沒兩好相排。」「有時星光,有時月明。」這幾句俗語卻是說,風水輪流轉,人的命運是三年一運,好運、壞運是交叉輪流的,不會都碰到好事,也不會一直壞到底,總有時來運轉的時候。 命是與生俱來難以更改的,但是運卻可由後天的努力加以改變。如果我們認定「命運天註定」一切事情都是命中註定和老天早就安排好的。遇到挫折時,就認命,認為「天飼人肥律律,人飼人剩一支骨。」凡事聽天由命,得過且過,抱著這種心態過日子,就會變得敷衍不負責任,苟且偷安,好逸惡勞,消極頹廢。這樣是不對的。我們怎能甘心做宿命的奴隸,將自己寶貴的前程委諸於天命呢?當我們遇到運勢不好的時候,就要更加努力充實自己的學識,修養自己的品德,更加的小心謹慎,改變自己的缺失,把暴躁的脾氣改成柔和,把孤僻的性情改成隨緣,等到時來運轉時,就可以發揮自己的優點和長處,大展宏圖。 佛教中有一個很有名、大家耳熟能詳的『小沙彌救螞蟻』改變自己命運的故事。 有一位證得阿羅漢果位的師父,一天在禪定中知道自己疼愛的徒弟只剩下七天的壽命,心想: 『這麼乖巧的孩子怎麼只剩下七天的壽命呢?真是太不幸了!不可以將真象告訴他,他小小的年紀,怎麼承受得了這樣的打擊呢?』 天一亮,師父壓抑著悲傷,將小沙彌叫到跟前說: 『好孩子!你好久不曾回家看望父母了,你收拾行李回去和父母聚一聚吧!』 不知情的小沙彌雖然感覺到師父的異樣,但是仍然高高興興地拜別了師父回家鄉去了。日子一天一天的過去,過了七天小沙彌還沒有回來,阿羅漢正在為再也見不到徒弟而難過時,小沙彌突然平平安安地回來了。阿羅漢大為驚訝,牽著小沙彌的手上下打量地說: 『你怎麼好好地回來了?你做了什麼事嗎?』 『沒有呀!』小沙彌迷惑地搖頭回答。 『你仔細想想看,有沒有看到什麼?做了什麼?』師父不放鬆地追問。 『噢!我想起來了。回家的途中,我經過一個池塘,看到一群螞蟻被困在水中,我撿了一片葉子,把牠們救上了岸。』師父聽了之後,馬上再進入神通之中觀看徒弟的命運: 這個小沙彌不但去除了夭壽之相,並且有百歲的壽命。小沙彌的一念慈悲,不但救了螞蟻的性命,也改變了自己的命運。 有的人富貴是與生俱來的,有的人富貴是靠自己努力得來的。「謀事在人,成事在天。」「盡人事,順天命」「賺小錢靠打拚,賺大錢愛命運。」「三分天註定,七分靠打拚。」這幾句俗語都是告訴我們,雖然人的成功與否,百分之三十是老天註定的,但是還有百分之七十,是要靠我們自己的努力。 人應學習掌握自己的命運,創造自己的美好前途;生在富貴家庭的子女若不知努力上進,好好經營自己的事業,一樣會坐吃山空,一樣會敗家。出生貧賤家庭的人,只要肯認真打拚,也一定會有出頭天。每個人都是自己命運的主宰,只要自己努力奮鬥,必能掌控自己的命運!
-
日落馬山
「我會的,陳大哥,」她深情地看看我,「別為我擔心,但你也要相信我對你的愛,往後的我,必是你沉重的負荷。」 「如果妳真的喜歡這個島嶼,願意和我回歸田園,一起生活在這片土地上,黃鶯,妳將是我最甜蜜的負荷!」 「我願意的,陳大哥。倘若真到了那一天,我絕對能挑得起一擔水。」 「別把此話當真,那是針對王蘭芬說的,妳黃鶯不在此限。」 「不,我願意接受考驗。」 「只要妳有這片心就好,我不會讓妳受苦、受難的。」 「有你這番話就夠了,我還想冀求什麼?」 「什麼都不必去想它,該想的是明年的冬天到,後年的春花開。」 「陳大哥,你會等我的對不對?」 「當然!」 「有你這句話,我死也無憾了!」她說後,突然拉起我的手,緊緊地握住。 我雙眼凝視草嶼微弱的燈火,耳旁依然是巨浪翻騰的濤聲,雖然寒風颼颼,冷氣逼人,今晚的探視,或許勝過無數的關懷,今晚的承諾遠勝千百句: 「黃鶯,我愛妳!」:::: 我們緩緩地走著,雖然週遭有微弱的燈光閃爍,但走在陰森的林木下,依然會有一份恐懼感。 她緊緊地偎倚在我身旁,撲鼻而來的是少女淡淡的幽香和髮香,一股想摟住她的衝動悠然而生,但這畢竟是營區,馬上就要關閉陣地的第一線,我絕不能有輕浮的舉動和低賤的行為。 「哦,忘了告訴你,前些時李小姐到播音站來看我,還帶了一罐煮熟的鹹海蚵。她用生薑和鹽一起煮,然後把水倒乾再裝罐,可以保存很多天,不僅可口也很下飯。那時因為心情不好,沒有和她深談,如果碰到她,別忘了代我向她致謝。」 「李小姐人很隨和,是一個能克苦耐勞、勤儉持家的典型蚵家子女,三年多的相處,除了分擔我的公務外,私下就如同大姐般地照顧我,讓我非常感激。」我坦誠地說。 「她不是幹的好好的嗎,和你合作又那麼愉快,為什麼會辭職,這一直是我百思不解的問題。」 「問題的癥結,或許是出在我從小金門檢查業務回來的時候,」我毫不隱瞞地說:「那天和妳分別後,我的情緒一直很低落,回到站裡看到桌上那疊卷宗,心裡相當懊惱。當晚餐的鈴聲響起時,她好心地來提醒我到餐廳吃飯,我不分青紅皂白地,順勢數落她沒有幫我處理公文的不是,讓她相當氣憤。從此之後,她把我委由她保管的職章還給我,只管她的會計業務,再也沒有幫我批閱過任何一件公文,除了公事,也沒有和我說過一句題外話,不久竟提出辭呈,任我再三地挽留,亦不為所動,讓我感到相當的難過。」我說著說著,竟有些哽咽,「到了為她辭行的那晚,站裡所有的同仁在文康中心聚餐,我喝了不少酒,她好心地為我端來一杯茶,我眼見良機不可失,有必要和她懇談,來化解彼此間的誤會。於是我們環繞著太武山谷,談了很多、談了很久,讓所有的誤解冰釋,才能保住這段可貴的情誼。」 「我相信李小姐是一個有情有義的女性,爾後勢必也是我們的知交。」她肯定地說。 「但願如此。」我坦然地說。 馬山連的哨兵已拉出了拒馬,陣地很快就要關閉,除了有夜間通行證,要不,休想越雷池一步。這方島嶼是戰地金門,這裡是第一線的馬山,身為擎天部隊的職員,當然瞭解部隊的法令和規章。 「好了,陣地就要關閉啦,」我輕拍著她的肩,「進去吧,有空再來看妳,保重!」 (一○○)
-
生命之可貴
生、老、病、死乃是人之常情,生離死別之情景,令人感到憂傷,奉勸世人,尊重生命,生命之可貴,我們應好好珍惜。 「人生」就是那麼的短暫,說來就來,說走就走,任何人都沒辦法去阻止,更無法去猜測,凡是看的透想的開,悲傷總是難免的。俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,一夕之間,我失去了兩位親人,我的姨丈,因病魔纏身,在他生病的時候,我的阿姨寸步難移不分晝夜的照顧他,因為他整個胃早已被醫生掏空了,在這十多年之久,她也仁至義盡了,看她幾乎寢食俱廢,日漸消瘦讓人看了感到一陣心酸,當我看到我那兩位未成年的孫子,小小年紀就失去了父愛,令人感到十分同情,此刻的我早已紅眶了眼,更心疼的是我的阿姨還要母兼父職,一肩挑起家裡的重擔,真希望我的阿姨能勇敢的站起來要堅強點,好好教導小孩,這才是最重要的,我相信時間可以沖淡一切的。而我的阿公是走完人生最終的旅程,在有生之年,他的身體還很健朗,但今年卻不一樣了,看他日漸消瘦,讓人看了於心何忍,眼看就要日薄西山了,我的親威趕緊通知我們,但過不了幾天,他真的離我們而去了。啊!既然事已如此,凡是想開些,該是你的就是你的,不是你的強求不得,不管以後的日子是好是壞,我們總是要過下去,或許這是老天爺給我們的考驗也說不定。 人的生命就是如此的脆弱,人生不如意的事是十之八九,而我們只能用平常心,同理心來看待,珍惜目前所擁有的那才是最真的,可不是嗎? 在此願看到此篇的讀者們:盡你所能,用心的渡過每一天,讓自己過的充實愉快,時間分分秒秒的過去,我們要懂得好好孝順自己的長輩,凡是多為他(她)們著想,不要留下任何遺憾。
-
早起的記憶
家中經濟並不好,暑假時我總留在台灣打工。甚至有兩個寒假,仍是在台打工,來去也匆匆,但至少寒假留在家裡的時間比暑假多,可以慢慢的向你們問好請安,或者說說台灣的新鮮事。或許是看到我回來了,你們更有精神,冬日裡,身形仍是昂揚,葉子仍舊青翠,精神更是抖擻,忍不住一直彎下翠綠葉子跟我問好。寒夜裡,咻咻的風聲甚至有點嚇人,你們該不會是怪我在台灣太久了,故意在寒夜裡嚇我的吧。子夜裡,你們是不是會變成一隻隻活潑頑皮的大精靈,趁著人們都在熟睡之際,在外大開party(或是慶祝我回來),整夜狂歡的唱歌跳舞,喉嚨唱得沙啞,就是這種聲音了。在賓主盡歡之際,酒闌人散時候,忘了收拾善後,所以,第二天一早,路上盡是昨夜玩過的痕跡,樹枝樹葉掉滿地。看著零亂的地面,我不禁笑了,原來,你們仍保有小孩子天真迷糊的一面,常常玩得忘記收拾,要媽媽來幫你們打掃。 對你們的印象總是好的,不管你們是頑皮或是沈穩。寒假將結束時,我總會不捨的摸摸你們粗糙樹皮,如摸著媽媽長繭的手,向你們道別。每次飛機慢慢起飛離金,彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌,不停在底下向我道別,就像,每次回來,你們總是召集眾多親友,在底下熱情的迎接著我。金門,由一點綠,一叢綠,迅速連綿成一片無盡綠意。 綠在眼下招展,你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣,在夢中,與父親一起徘徊躑躇。「樹欲靜而風不止,子欲養而親不在」父親剛走時,見著你們,淚總會無聲的流,黏附著記憶。家旁的那棵木麻黃樹下,我們一起照過相的,原本是要照張全家福。我一直記得,那時,媽媽忙著煮飯,千呼萬喚仍不出來,照片裡少了媽媽。我們竟沒有再照,然後,爸爸走了。留了遺憾,在樹裡! 人生的遺憾或許不只一個,就像那時,我在學校,放學了,當學藝股長的我正拿著作業到辦公廳給老師,鄰居家的小妹妹趕來叫我趕快回家,健步如飛的趕回去,回到家時,仍是來不及,您已走了,來不及喚您最後一聲:「爸爸!」;就像那一次,我也沒辦法和你們告別。那時,台灣剛發生九二一大地震,全國焦點都在台灣,之後金門大颱風,新聞報紙都沒有。我不知道你們也走了,是妹妹打的電話,說村莊幾天沒水沒電了,還急急的說,家旁的大木麻黃樹也倒了。又是一陣錯愕,悲傷的影像在腦中倒轉,回了神,問說家裡有沒有怎樣,樹倒了,家還完整嗎?妹妹接著語帶神秘的說了那天的事。那一天,清晨四五點,外面風雨交加,媽媽說看到爸爸,就趕忙叫睡在北邊房間的妹妹到南邊媽媽房裡睡。六七點時,風雨稍減,心裡不安,睡不著覺的媽媽已在樓下,忽聽外面一聲巨響,跑到門口一看,樹倒了,家旁的大木麻黃樹倒了,倒在東方的一片空地,也就是我們小時候常在玩耍的那一塊地。這時妹妹們也被嚇醒了,比三層樓還高大的樹,按照風向,應該倒向南方家裡的,或西南方鄰居家的,它卻神奇的轉了個彎,倒在一片無人的空地上,望著滿目瘡痍的景象,全家人除了不捨,也有一種平安與感恩:「樹終究是有情的呀!」我們兩人一起深深嘆了口氣,或許在妹妹重述這件事時,泛起的意念與我是相同的:「樹終究是有情的呀!就像爸爸,一生總是為人著想,至死不渝!」然後,你說,其它幾棵半倒或未倒的,也皆被砍掉了。聽到後不免欷噓惆悵「好人是不是都不長壽呢!」同樣的,我也未能見你們最後一面,我應該要早有預感的。 善良如同爸爸的你們,都走了,但我很清楚的知道,看不見的並不表示不存在,至少在我心中,有一處沃土正讓你們安眠,在每一個有風的日子,在每一次季節輪替時,你們會長得更茁壯,永遠沒有老死與病痛的問題。十幾年了,風仍吹著,天也亮了,是該亮了。今天,陽光仍然燦亮,而我,已醒了。 (下)
-
日落馬山
冬陽溫煦地映照著景緻悅人的太武山谷,雙旁挺拔的木麻黃翠綠依然,我送她步下台階,雖然是暫時的分離,但那依依的離情,卻明顯地寫在她的臉上。 目送她搭車離去,內心竟感染了一份淒涼的況味,明年的此時,我勢必會給她一個驚喜,一份無怨無悔的承諾::::: 第十六章 黃鶯在古寧頭播音站服務時間未到,卻又被調回馬山播音站,其中是否有什麼蹊蹺,我不得而知,她也不願加以說明。但我卻從心戰大隊王少校哪裡得到消息,黃鶯被同站的一位電機官糾纏不放,讓她承受前所未有的壓力和痛苦,大隊長接獲報告後,惟恐發生意外,因而,把她與馬山的另一位播音員對調服務。 據說那位電機官姓孫,年紀不小,無家無眷,平日獨來獨往,言行怪異,又有一點神經質,幾杯黃湯下肚,更是不怕天地、不懼鬼神,掛了好幾年中尉仍無法獲得晉升,明年必須屆齡退伍。 自從黃鶯調來後,知道她出身孤兒院,善良好欺,就百般地糾纏,從請她吃飯到看電影,從愛她到討她做老婆,簡直是厚著臉皮無所不言,無所不為,死命糾纏,讓黃鶯苦不堪言。 或許,她深恐我為她煩惱,才忍下不說,但我能明知而不聞問嗎?那是說不過去的。 開完「金一德」黨員大會的那天,內心的壓力頓時減輕了許多,下班後,我向組長借了車,直驅馬山見黃鶯。站長知道我的來歷後倍加客氣,但我並沒有窩在站裡影響他們的工作,而是向他報告後,帶著黃鶯在營區內晤談。 我們面對草嶼,聆聽浪拍岩石的聲響,雖然冬天凜冽的寒風吹襲著我們的臉龐,但內心卻始終感受到相聚時的暖意。 「大隊部的王少校已告訴我一切,碰到這種情況,的確讓人痛心。」我關心地說。 「為了怕你煩惱,我忍了很久都不敢告訴你,但你還是知道了。」她心有餘悸地說:「這個社會實在太恐怖了,他的年紀足可做為我的父親,平常我們也以『孫叔』來尊稱他,想不到人心叵測,他竟然動起歪腦筋,要我嫁給他。陳大哥,你說離譜不離譜,恐怖不恐怖。」 「如以人性的觀點而言,這種人值得同情,但如以他的言行來說,這種人不值得我們尊敬,甚且還要嚴加譴責!」我憤怒地說。 「站長對這種人也是百般無奈,同仁們更是敬而遠之,但大家似乎都有一份共識,就是可憐他年紀那麼大,孤家寡人一個,明年即將退伍,忍忍就過去了。」 「不,那是一種錯誤的想法,難道他們不懂得『姑息養奸』這個簡單的道理!」 「本來有些事我也不願意講,更不願意讓你知道替我操心,」她神色凝重地看看我,「他有一次還口出狂言,如果我不順從的話,他要殺我!」 「什麼?」我驚訝地,「他敢這樣講,那是恐嚇罪啊,一旦告到軍法組,他要接受軍法制裁的!」 「這件事我也曾經向站長報告過::::」 「站長怎麼講?」我急促地問。 「站長說,他可能是一時的氣話,不敢這麼做的,要我儘管放心,不要理他就是。」 「要不要我先向政三組報告一下,他們管的是軍紀和監察,絕對治得了這些軍中敗類!」 「我看算了,如此一來對站長也不好交代。況且,我現在也離開那裡了,如果他想發瘋,也不會跑到這裡來。」 「既然這樣,妳自己要多小心,別忘了小人和瘋子最難防。」
-
詩兩首
一、 寒冽的風刺骨地吹, 凜冬之至以狂悍北風報信。 人煙紛沓的機場; 不變的風獅爺忠誠戍守。 為飄盪的遊子燃歸鄉之火。 二、 溫一壺陳年二鍋頭, 驅趕附著於深的頑強寒意。 烹煮一碗蚵仔麵線; 暖起未改變之故鄉暖意。 這是溫暖的原鄉。
-
《心靈哈拉館》平凡與幸福
我的房間在三樓,電腦桌靠窗而立,坐在電腦桌前,面對我的是一整面牆的玻璃窗。值得慶幸的是,我家所處的這排樓房的後面是一群只一層高的三合院古屋,從這大片窗子望出去,沒有高建築阻擋我的視線,可以一眼望到遠處的山頭,和令人心神清爽的藍天白雲。平日裡,老公上班、孩子們上學,孤家寡人的我在早上和下午,都分別給自己規劃了二到三小時的時間,坐在電腦前閱讀網路書籍或寫稿,而長時間的久坐不免腰背不適,我聽取了推拿師的建議,每隔四、五十分鐘就會起身動一動,或者伸伸手臂、扭扭腰、踢踢腿,或者站到窗前舉目遠望,窗外的風景在我眼中有著出奇的美麗,總讓我望得出神,任思緒在那群古樸的瓦厝頂上自由的飄飛,穿越晴空,昇騰到高而遠的天際,繼而在藍白相間的顏色中飄散,融入雲朵。 『妳總是能在平凡之中發掘到幸福供自己享用。』 一日,好友雯芳來到我的斗室,與我並肩立於窗前,她感染著我窗外的一派悠然,忍不住艷羨。 『其實,只要準備好接收的心情,幸福在每個人的左右。』我由衷的說。 『準備?話說回來,這「準備」二字也不容易作到呢!生活在當今的年代,大家各自承受著不同程度的壓力,每天游走於激烈競爭的縫隙,想有份隨心所欲的心情,也要看有沒有那個運氣。』雯芳的話裡彷彿透著北風的涼意。 我這位好友是位台灣來的女孩,在某校任教,一個偶然的機會跟我成了莫逆之交,她的喜怒哀樂都會不定時的跟我分享。最近在她的工作上出現一些小挫折,於是這幾天她在電話和簡訊中不斷的釋放著種種失意,叫我不得不空出些心思消化她的情緒。 『妳看那位阿嫂,』我朝窗外指下去,古厝群中央有一塊空地,橫著拉了幾條曬衣繩,一位中年婦人每天在那裡重複洗衣、曬衣的工作。我站在窗前做『眼睛體操』的時候,十有八九會看到她。 『她家人很多喔?有那麼多衣服要洗?她為什麼要用手洗,不用洗衣機?』雯芳看了一會兒,看出諸多不解。 『妳一定猜不到,她是靠替人洗衣服賺錢的,每天在那裡洗衣服,是她的工作。』我剛開始注意到那位阿嫂時,也跟現在雯芳的疑問如出一轍。是接連幾次在街上,偶遇她推著一大箱疊放整齊的衣服挨門送還『客戶』,我才了解原來她是給別人洗衣服的。 『天哪!現在洗衣機很普遍了啊,居然還有做這種工作的?再說,這種會好賺嗎?洗的那麼辛苦。』雯芳臉上的不可思議更形擴大。 『也許有些人家比較講究吧?很多質料的衣服不能用洗衣機洗,而要用手洗才不會變形,我猜是這樣啦。妳問好不好賺,其實那已不是重點,妳看,現在她來回的把衣服一件件搭好,她臉上的微笑,好像那份工作給她帶來了無比歡樂。』我說。 可不是嗎,每次注視她的時候,我都情不自禁被她平和快樂的神情所感染,無論是她一下一下在洗衣板上搓洗衣服,還是她一遍一遍把衣服過水再擰好曬到繩上,那在我們眼中看似乏味到極點的步驟卻讓她甘之如飴,有時在下午,我會看到她徜徉在陽光下,不時抬起右手去觸摸每一件衣服,已曬乾或風乾的衣服會先拿下來,搭在她的左臂彎裡,而無論她在進行哪個動作的時候,我注意到,滿足的笑容都不曾離開她的眼角眉梢。 『所以││』雯芳若有所思的說:『她每天的工作或許在我們看來是無聊的,但是她能輕易的擁有我們難以察覺的快樂。』 我點點頭:『她的「客戶」很多呢,有時看她一天洗上百件衣服,她埋首洗衣服的樣子總讓我有說不出的感動,有句話說的好:認真的人最美麗。』 所以,這幅「洗衣圖」在我的窗外,已自成一席美景,我每天都會認真的欣賞好一陣子,有時雨天,我會因看不到這幅風景而惆悵,同時還會想,下雨的時候,那位阿嫂會去做什麼?會不會比我還不習慣這沒有陽光的天氣? 『我明白一件事,幸福常常已經握在我們手中,而我們卻不自知,就在我們高聲呼喊著尋找幸福時,它卻已經悄悄從我們的指縫裡溜走。』雯芳長長的吁一口氣,像是把心裡的烏雲一掃而光。 我微笑以對,隨雯芳再次把目光調向窗外,此時那阿嫂已把所有衣服全部曬到繩子上,她站在大水盆旁邊,駐足打量著她的『作品』││那一排排鮮豔亮麗的衣服,她也許看到的是令她滿心歡喜的成就感,而我們看到的是另一種感動, ││原來,幸福並不遙遠,就藏在平凡之中。
-
《咱的俗語話》上海老生
一個人如果不切實際,用口說的多,用手做的少,這種多動口,少動手的典型,就是我們常說的「上海老生」─「用嘩的」、「嘩聲的」,與「上海的把式─光說不練」的語意是一樣的。 在金門,重要節慶,王爺生日、廟宇奠安、宗祠慶成,必需請戲班來「搬戲」才顯得隆重。一般者,請的是本地戲較多,戈甲,戲仔都有,記得斗門瓦厝、南門、古寧頭、烈嶼都有傑出的劇團。有進者,就到廈門、石碼、漳州請內地戲班,因為戲班人數都在三四十人,「家司」戲籠亦為數不少,「過船渡槳」,確是不易,且食宿接待更須費心安排,不是每一個社里都可以承擔的。最具慶典特色的是每年「城隍爺」生日(正是遷治紀念)必需請「正音」(京戲也)或「福州班」來金演出所帶動的盛況,才是一直為鄉親樂道。後湖鄉十二年一科的「海醮」早年也必需請「正音」演「打地獄」才是為「海上好兄弟」最好的服務。 「正音」也好,「福州班」也好,往往台上打得難解難分,演老生的卻老神在在,不慌不忙,慢條斯理地,連說帶唱,看起來好像毫不費力,也不要一丁點的真功夫,所以,大家外行的印象中,就以為「上海的老生」不必要真功夫,只要用「嘩」的就可以了,既省力、省事又省功。也難怪,「老生」所扮演的角色通常都是年事較高、職位崇隆,事業有成,有聲望、有地位的人物,幾乎每次「老生」出場都是氣定神閒,走台步四平八穩,唸口白抑揚頓挫,唱起來「牽聲量調」、「腳步手路」中規中矩,有板有眼,就是沒有打殺跳躍的動作,才會有極負面的印象留存在觀眾的心目中。其實,不論生、旦、淨、丑、入行坐科的訓練都是非常的正式,也非常的嚴格,絕沒有憑「嘩聲」、「食聲」、「用嘩的」就可以蒙混過關的。千萬個明證,世界上沒有不勞而獲與一蹴而就的事。至於京戲平劇正音班的「老生」為什麼會說是「上海的」則無可考,可能當年上海是對外通商最為出名的都市,許多商業行為都經由上海承攬轉介,北方的戲班來到東南邊陲的金門,路途確實遙遠,由上海承攬轉介也是合理的推斷,況且北京太遠,又是帝都,高不可及,還是「上海老生」的稱呼來得親切自然些。戲裡的「上海老生」用「嘩聲的」只是他的表演方式之一,真正的功夫還是他深厚底實的內涵,絕不可能有「用嘩的」的「老生」。 倒是現實世界,滿街滿巷都是沒有「三腳貓功夫」用嘩聲比所謂「上海老生」還「上海老生」的現代「上海老生」,這些人的特徵常常是說「道貌」有「道貌」;說「譜勢」架勢十足;說表情是熱情滾滾,誠摯感人;說聲響是中氣十足,清澈宏亮,一副有模有樣,魅力豐沛的神采,就是偏要「四兩人講半斤話」,滿口的大話、白話、空話、廢話、「好話」─好聽的、冠冕堂皇的、慷慨激昂的、理直氣壯的、肝膽相照的「好話」與說來臉不紅、氣不喘、面帶親切笑容的謊話,讓人聽來無比的感動與共鳴,佩服得心服口服,等到真相浮現,事態明朗之時,大家才「後見之明」的嘆說「那會安尼」,然後是苦笑不已,認了。至此,又浮現了許多熟悉的臉孔,好親切、好和氣,也好恐怖。 這些「上海老生」還有一拿手絕活,就是不露痕跡地「出嘴乎人死」,將責任推乎別人,把功勞留給自己,硬拗硬搶,硬推硬塞,自圓其說,強詞奪理的功夫,真讓人佩服得無地自容。說他紙上文章,空話連連,偏又頭頭是道,言之成理;說他內容空泛,秀氣十足,偏又裝模作樣,包裝完美,嘆為觀止,可見幾十年來教育「成功」,「人才」輩出,新人不斷換舊人。議壇如此、政壇如此、黑道如此、白道如此、商界如此、民間如此,連一向是「人間淨土」的杏壇教育界也已經「淪陷」,在「今日聖人」的李遠哲博士評量表上不知應是「沉淪」還是「提昇」,在不才的粗淺意見,還是「歸零」重評,且要把「良心」放中間,才不會污了「讀書人」的尊嚴,不然被「羊皮」搶當「政治的羊尚和」,徒留千古罵名,實在非常非常的不值得。現在亂象叢生,產業出走,教育被「改革」得千瘡百孔,學子痛苦不堪,壓力日重,經濟成長率屢屢跌停,失業率負三、負四、負五,接近負六(現在好不容易辛苦地緩慢成長,又被不知臉皮厚的政客拿來作沾沾自喜的傑出政績,以「上海老生」式的大聲自抬身價,真要臉紅冒冷汗),砍殺搶奪擄人分屍,親族相率自婪自戕,天災連連,人禍不斷,幾乎已是新聞媒體經年報不完的人間煉獄「連續劇」,李聖人博士你閣下的良知良能「上海老生」的聲音到那裡去了,我看,連頭也縮了,抬不起來了。一嘆再嘆,天理何在!可悲!
-
早起的記憶
昨晚很累,七點多眼睛就開始酸澀了,既然靈魂之窗告訴你要休息,只好上床安眠。應該是早晨三四點吧,意識開始活動,但仍賴床,直到五點多,聽見媽媽起床的聲音,我終於爬起來了。 寒冷的冬夜,五點半多,一切似乎仍然還未甦醒。開了窗,一陣涼涼的風兒跑進房內取暖。習慣性的先看看天空,太陽還未走到鄉村的上方,只一片片紫藍、紫紅的參差彩帶在東方迎接,彩帶飄揚緩慢,幾乎呈現停格狀態,表示太陽還有一陣子才會到來,也或許今天太陽又會甩個脾氣,整天都不露面,如大部分的冬日一樣。 一切似乎都是靜止的,房子仍然沈睡,窗戶仍未張眼,只遠方的樹微微搖動,似乎正揉著惺忪睡眼。鄉村的樹,近幾年來幾乎都告老還鄉了,就如屋前四棵,屋旁一棵的木麻黃,在前幾年台灣九二一後金門的一場大颱風(只記得遠處台灣的九二一,卻忘了身邊颱風的名字),不是被吹倒,就是被砍掉,只有那片屬於樹兒與我的寬闊記憶,仍然留在我小小腦海中。 一切都是靜止的,只有記憶跳躍不停,彷彿,看見五棵樹又一起在眼前顫動搖擺,做著早操,把童年也召回了我的面前。 夏天,最愛在你們身旁遊玩,濃濃樹蔭保護下,連陽光都不敢入侵,我們遂能安心玩耍,「土地公」,沒錯,這是我們最愛在你們綠色鬍鬚下玩的遊戲。一群人,猜輸的人當鬼,準備抓人,當將被抓時,只要手瞬間凝成兩掌合一的膜拜姿勢,大聲喊著:「土地公」,站在原地不動,彷彿土地公真來保佑,鬼就不敢抓你了。等到下一個人來救你,又能恢復自由身,開始跑跑跳跳。我們總是氣貫丹田聲若宏鐘的喊著叫著,如同馬兒盡情馳騁忘性奔躍的跑著跳著,玩得汗流浹背不亦樂乎忘了時間,直到聽見媽媽在屋內喊著:「吃飯了」,大伙才依依不捨停止了遊戲。在你們的陪伴下,童年從沒有「精疲力盡」這個詞兒。 窗簾在飄動,如風,如記憶。有時候,同伴不知跑到哪了,總之,只有我和你們,我們,也能玩著遊戲的,這是我們之間共有的秘密(原本,秘密應該存在心中的,但是,你們五位已走遠,這秘密只有我一個人保留,好像太悲傷,太孤獨,不如,把它釋放,讓它如風,或者,它會找尋到你們的。)這個遊戲或許可以叫做「躲影子」吧!有陽光照耀的是一個地區,樹蔭底下又是另一個王國,我和影子們玩著遊戲。在樹蔭底下跑來跑去,風吹來吹去,樹影搖來晃去,絕不能讓陽光照出自己的影子。這麼簡單的遊戲,也能樂此不疲,是小孩子總有釋放不完的精力嗎?或在你們的撫慰下我總能安心盡興! 夏天,很熱。屋內電扇吹著,仍是熱風輪轉。小妹妹總是睡不著覺,或者沒多久就熱醒了。然後,就會發現,嬰兒車不知何時已在樹蔭下安眠,微風輕徐,葉子閃耀如鈴鐺,彷彿有歌輕輕哼唱搖籃曲,拂過妹妹耳旁,妹妹甜甜的睡著了。恬靜溫馨的臉龐閃爍幸福,在她的睡眠中,是否有你們入夢來。 夏日,炙烈,在屋子裡是呆不住的。就會發現,書桌也跑到屋外了,所謂的書桌,很簡略,上面是塊木頭,下面就是可合起來的鐵架支著,搬來搬去倒也方便。週末午後,就吹著涼涼的風,怡然的寫著功課。和風雖不識字,也愛翻著書頁,樹蔭底下,微風相伴,真是個讀書寫字的好地方。 家門右前方的木麻黃功用最大了,一端繫著繩子,曬著全家大大小小的衣服。太陽和日影也玩著捉迷藏,太陽從東邊看到西邊,日影從西方躲到東方,體型碩大的太陽似乎永遠抓不到頑皮輕巧的日影。衣服則興奮的在陽光下凌波曼舞,累了,就做做日光浴,日子倒也悠閒。偶爾,我會在衣服邊跑來跑去,讓衣服摩挲我的臉,溫暖輕柔的感覺,真有媽媽的味道。 衣服越來越多,繩子又從第一棵樹延伸到第二棵樹,日子越過越快,我也越長越大。五棵樹當中,就屬家旁那棵木麻黃長得最粗壯,需要雙人合抱,形狀長得很漂亮,像一株超大型可以許願的聖誕樹。我總會幻想聖誕節在它身上裝上小燈泡,小星星,小柺杖之類的裝飾品,必定燦爛迷人,經過的聖誕老公公一定會忍不住讚嘆它的美麗。它的個子很高,總是要頭仰得高高的,才看得到它的頂,小時候常覺得它與天是連成一片的,對它只有瞻仰。一直等到十五歲,家裡終於可以蓋高高的房子了,爸爸真的把房子蓋得很高,或許想以後可以到三樓屋頂和樹伯伯聊天,可以和這棵從小看著他長大的樹一起分享人生的喜怒哀樂。我則興奮的爬到三樓,看看到底你有多巨大,你竟比高高的三樓還高了一點。你興奮的動了動頭,好像在跟我問候:「小朋友啊,我終於可以這麼近的看到你,原來你長得這麼可愛!」(其實我已經不小了,但在大樹底下,不管長得多高,我總像個小孩子)我則不停的向你揮手。 十五歲的我,已經懂得一點事了,覺得你好像長得太高壯了,離家裡又太近,相隔不到三公尺,如果有什麼萬一,譬如你突然倒下的話,我們家新蓋的房子不就慘了。想到那時家裡在蓋地下室時,你底下盤根錯節的根已經延伸到地基,我們不得不砍斷一些根鬚來建造房子。我隱隱約約感到憂慮,但又捨不得你被砍掉,左右為難之際,悄悄的向父母提及這件事,情深意重的父母更捨不得結束你的生命,你也就留下來了。只是沒多久,父親去世了,沒辦法留下再與你聊天,而我,也負笈求學、工作於台。 (上)
-
日落馬山
李小姐說女人是可以騙的,為了顧及自己,我騙了黃鶯,卻始終沒有騙過她,因為她比其他女人更瞭解我。 午餐的鈴聲已響,如果是李小姐的話,她會問:「經理,客人要不要一起午餐?」,而現在,這份關懷已隨著李小姐的辭職而不再。如果貿然地帶黃鶯和站裡的員工一起用餐,別的員工不至於說閒話,許小姐就難說了。何日始能讓她的高傲化成謙虛,這似乎是我的責任,但這個任務並非三天五天可完成,或許要有恆心和耐心吧! 為了避免碰到心戰大隊的長官,我並沒有帶黃鶯到文康中心午餐,而是囑咐工友到臨近的小吃部,煮了簡單的麵食,切了些鹵味,帶回站裡當午餐。雖然我再三地感到歉疚,但她似乎一點也不在意。 「吃飯何必講排場,」她為我擦拭著碗筷,「你不覺得我們中間只隔著一張小茶几,兩人的身軀竟是那麼的貼近,讓我深深地感受到家的溫暖。」 我拿起她的碗,準備為她盛麵,她趕緊搶了過去。 「我來,」她熟練地夾起麵,又添了一些湯,「這碗給你。」 「妳先來,」我把麵放在她的面前,「妳是客人呢!」 「客人?」她重複我的語氣,深情地看看我,「你把我當客人?」 「我的嘴雖然把妳當客人,但我的心早已把妳當成是自家人了。」我笑著說。 「真的?」她高興了一下,很快地又收起了笑容,「我可能會和王蘭芬一樣,挑不動一擔水。」 「水由我來挑,妳負責煮飯,」我誠摯地說:「這樣妳可以放心了吧。」 「距離這個日子,不知還會有多久,」她沉思了一會,「但願不要落空才好。」 「對未來,我們必須要有信心:::」 「社會的變化著實太快了,的確讓人憂心。」她心有所感地說:「軍中和社會沒有兩樣,雖然講的是軍紀,但兩三位女生穿插在眾多的男生群裡,難免會引起許多是非,尤其是碰到一些自作多情的老兵,有時也會讓人心生恐懼。」 「那些老兵也是蠻可憐的,少小離家老大不能回,心理難免會失衡,當他們想得而得不到時,往往會失去理性,什麼不法的事都做得出來。尤其是男女間的感情糾紛,更是屢見不鮮,特約茶室就發生過許多案例,甚至還出過人命。」 她沈默不語,雙眼凝視著我,是否遇到什麼難題呢? 「怎麼了,」我關心地問,「碰到自作多情的老兵啦?」 「不,碰到一個神經病,」她黯然地,「別管他了,我們快吃吧,還得趕回去上班呢!」 「有什麼困難或解決不了的事要告訴我,畢竟這裡是防區最高政戰單位,我處理不了的事可以請長官幫忙,如果蒙在心裡不說出來,一旦發生不能挽回的事,那就遲了。」 「別想那麼多啦,」她安慰著我,「如果真有什麼事,我自己也會處理的,別為我操心。」 「那就好。」我看看她,也給予她勇氣。 「不過有一件事不得不說,」她神情凝重地看著我,「這一年是我與心戰大隊的最後一份合約,一旦到期,絕不再續約。到時,如果不能留在金門和你廝守在一起,我就回台灣的育幼院,終身為那些孤苦無依的孩童們服務。」 「屆時,我會給妳一個最滿意的答覆,」我語氣堅定地說:「希望妳相信我!」 「陳大哥,我會衷心地等待這一天的來臨。」她滿意地笑笑。 「黃鶯,這是我們共同
-
掌櫃的吧台
火辣的陽光納入杯底 翠綠或暗紫的香氣 爭相俘虜過客 經過擠壓、揉碎、提煉 濃稠或透明的汁液 盡情搖擺 任人選擇或濃或淡 從深深的心海打撈起 遙遠而模糊 無法分辨形狀的 失意及愁悶 啜飲 也許瞬間的吸引力下沉 再不會從酩酊的黑暗 飄浮起來 我們的回憶 更脆弱卻更有生命力的 支撐起整個天空 海洋的陶醉
-
《耕心小札》蟲蟲危機之今昔比
前幾日,兒子從學校帶回一包小紙袋,裡頭還放了一張雙層的透明塑膠膜,載明著第一日、第二日,而這小東西的作用,則是現代版的「蟯蟲檢查盒(袋)」。 其實兒子們已用這種方式,檢驗過無數次的蟲蟲了;可這回接到那薄薄的一張紙時,腦子裡卻有個暖暖的記憶,好像似曾相識的熟悉,內心也跟著溫馨了起來,歸咎原因大概是起於數日前的某早晨::::。 這一大早,兒子便把屁股抬得高高的,請我幫忙將膠紙黏到他的屁股上,我小心翼翼地撕開那膠膜,將紅圈處對準他的小屁屁一貼,用點力氣按押一下,這一黏一拔時,他故意裝模作樣、哀聲哀叫的求饒,好像這工程有多浩大似的!要求我別太大力啦!我將膠膜貼回原樣時,不禁取笑他的無聊!再順便告訴他老媽幼時學校,也有一套檢驗蟲蟲的方法,只是今昔形式大不同,但目的卻是相同的。想起三十年前的那一套「與蟲蟲為敵」的故事,自己都覺莞爾極了! 咱五年級生的學生時代,其實有許多令人回味無窮的故事。在當時的環境清潔衛生條件可能較差,不似現在的進步,故衍生出一些較為無奈又不得不做的方法,譬如:檢驗「蟯蟲」的方式就是其一,那到底是如何檢驗蟲蟲的呢?謎底待我來揭曉── 老師會發下一人一個塑膠製的小圓盒,有上下蓋蓋在一起的盒子,直徑約二公分、高度約一公分左右吧!師曰:「拿回家去可不能把玩啊!一定要先收好,不會『裝』的人請父母協助,不能弄成狼狽不堪、髒兮兮的樣子,蓋子務必要轉緊,別塗到盒子外面來,量不能太少,要不然無法標準檢驗;也不能過多,否則會讓檢驗人員感到噁心討厭的,知道嗎!::::」導的一邊發下盒子,一邊從頭又唸了好幾次「警戒」的話語,耳提面命加上千叮萬囑著班上「每位」同學~絕對不要讓她丟臉了!「這真不是一件好差事啊!」大家竊竊地交頭接耳著,深怕一個不小心,明天就遭殃啦! 阮當時的導師,可算是全年段中最最最具威嚴的老師了!(講白一點就是集兇狠、規矩訂最多、能處罰的名目最多條的一位,最盡責任的老師了。)同學們無不「人心惶惶」呀!當然也包括我在內;有人問了:「這麼小的盒子,要怎麼裝下那麼一大坨的糞便啊!」導的有點不耐煩的回應著:「我第一次發下盒子時,就已經示範過如何裝,才不至於弄錯,現在再講最後一次了,先將盒子上下蓋打開,拿枝火柴棒來挖,從最上面挖一些,份量約五六顆米粒大小就好,放到下蓋裡面,不要弄成水糊狀,否則::::。」 隔日,大家將那小盒子交予老師,每個同學皆戰戰兢兢、如履薄冰的遞上去,導的亦步亦趨地從同學手中接獲那寶貝似的小圓盒,再一一貼上編號,放入收集的紙盒中排列整齊著;如此並未大功告成哦!因為過不了幾日,鐵定有檢驗的叔叔阿姨,開出檢驗不合規訂的單子送上來,老師會「半」昭告天下的請某某某到她那兒,領回不及格的樣品,重新再做一次送查,原因可能是份量問題或真的發現異樣了。從通知單上得知結果的同學,臉色大都會相當難看!(因為少不了又要挨一頓罵呢!) 檢驗報告下來了,蟲蟲危機的處理事宜,總算可暫告一段落。接下來會發給「確定染蟲」的病童,一人一小包「治蟲藥丸」,來排隊領藥的同學人數也不少,校方希望藉由「連續投藥」來徹底治癒蟲蟲的侵擾。而我也曾經是被治療的對象當中的一個,但直到現在我仍有點疑惑,一向注重清潔衛生的我,怎會「無緣無故」被蟲蟲盯上了呢? 現代科技在進步,醫學檢驗當然也隨著大躍進;以當今的生活水平來看,這種檢驗蟲蟲的方法,應該算簡單易行又方便了,要像咱幼時那麼容易罹「蟲」的機率,應該也不多吧!至少孩子們極少有領藥回家來吃的。且現今的學校社會都一而再、再而三的倡導和執行:環境的衛生與學童的清潔,以消弭蟲蟲上身的危機。而這種種的觀念早深植你我心中,所以幼年那段「與蟲為伍」的懵然歲月,絕對是純屬回憶了。