副刊文學
-
烽火兒女情
「不回去也不行。」陳國明看看她。 「為什麼不行?」蔡郁娟有些激動,「為什麼就不能住在這裡?是不是屋子小,容不下你這位大連長?還是沒有傳令兵來服侍你?」 「總是不大方便嘛。」 「請問連長,什麼地方不方便?」蔡郁娟不悅地,「只要你能說出一個讓我心服的理由,我就開門讓你走!」陳國明沒有回應,面無表情地看著她,「別以為你這個連長是鋼打的、鐵鑄的!風雨這麼大,傘都撐不住;淋著那麼大的雨回去,不感冒才怪!」 「好吧,」陳國明不再堅持,「反正離宵禁還早,等一下看情形再說吧!或許洗完碗筷,風雨就停了。」 「話先說在前頭,除非在宵禁前風不再吹、雨不再下,」蔡郁娟指指他,警告著說:「要是你膽敢冒雨走出家門一步,別怪我蔡郁娟無情!」 「別那麼歹死好不好?」陳國明有點兒軟化。 「不信你試試看!」蔡郁娟咬牙切齒地說:「我就不相信好心沒有好報!」 陳國明默默地幫她收拾碗筷,時而看看她那倔強的眼神。五年前親眼目睹她那份堅持,五年後的今天依然如故。然而,她基於什麼?想得到的又是什麼?難道上蒼只會愚弄人,好心真的沒好報?他是否願意接受這份盛情和關注,還是重蹈五年前的覆轍,一去不回頭?陳國明的內心陷入一片無名的迷思,口中喃喃地唸著:「人生又有幾個五年?」 「別老是把人家的好意當惡意。」蔡郁娟白了他一眼,低聲地說。 陳國明再次地望望窗外,依雨勢來看,這場雨明天也落不完,遑論是現在,與其讓她傷心地離開,何不讓她高興而留下來。倘若真走出她的家門,這份情誼必然也會失去,往後他勢必無顏再踏進蔡家的門檻。 收拾好一切,壁鐘已叮噹叮噹地響了九下,屋簷下的水流管子,像一個悲傷的老婦人,讓這個雨夜增添了一些淒涼感。 「連長,想通了沒有?」蔡郁娟拉著他的手,走到窗前,看著那漆黑的大地,聽那淅瀝淅瀝的雨聲,「如果想通了,我們就上樓;如果還沒想通,你就站在窗前等雨停。」 「老闆,」陳國明低聲而感性地,「如果現在出了一個大太陽,我也不走了。」 蔡郁娟一轉身,把整個臉偎依在他的胸前,雙手緊緊地抱住他,而後用她那柔軟的小手,輕輕地揉搓著陳國明的背部,一遍遍,不停地揉搓著。陳國明的手卻穿過她的腋下,游移在她的腰際和豐臀間。終於她仰起頭,以一對水汪汪的大眼看著他,雙手勾住他的脖子,在他的臉上輕輕地舔著舔著;她舔的是一個樸實可靠的時代青年,她聞到的是一股成熟的男人體香。五年前含淚地分離,讓她傷心失神,五年後的再相聚,竟是那麼地甜如蜜,此刻她置身的,不知是現實的時空裡,還是在那虛無飄渺的睡夢中? 然而,陳國明的心中更是熾熱難忍,他的血液快速地在那充滿著青春氣息的體內奔馳,他想擁有她、佔有她。此時,他聞到的是一股少女的幽香,他撫摸的是一個軟綿綿的少女胴體,在微弱的燈光下,依稀可見她那白裡透紅的膚色,楚楚可人的姿態,撩人的雙眼,他已情不自禁地低下頭,吻著她那二片火熱的香唇,滾燙的舌尖已伸入到她的嘴裡,而她竟是那麼神速地來相迎,兩人的舌尖已捲在一起,時而在雙方的舌上舌下蠕動著。他們壓抑著即將燃燒起來的慾火,只因為革命軍人的膽量在戰場,而不是在這個富有羅曼蒂克的雨夜裡…… 「連長,你不是說革命軍人渾身是膽嗎?」蔡郁娟把頭埋在他的胸前,低聲地說:「你的膽量呢?」 「老闆,雖然我們已通過五年的感情考驗,但今晚的考驗卻比五年還重要、還漫長;我們不能貪一時的歡樂而失去原則,必須把最美好的那一刻,留到未來的新婚之夜。」 (六十)
-
古厝走透透
在一次偶然的機會下,我參加了金門古蹟建築的考察之旅。由江柏煒老師領隊,來到西山前、碧山和陽宅。在老師的引領下,我們慢慢揭開了這一棟棟金門古厝的神祕面紗。 來到碧山,一下車就看到了睽違一年睿友學校,這座學堂的雕刻十分逗趣,有印度哨兵、還有小孩踢足球的趣味石雕。猶記去年來時,那兩個小朋友還站在頂端,但今年再去時,其中一個卻已經毀壞傾倒了。唉!這些珍貴的古蹟正在一點一滴被吞噬著,真的很難想像它們未來的命運!這座學堂的正面塗有中華民國國旗與黨旗,特別的是它是金融機構所有洋樓、學堂中,少數幾個未退色的呦!學堂兩旁還刻有一些動物石雕,刻工當然也是不在話下!可以想見當年師傅們的巧奪天工! 走進村子裏,來到了一座陰森森的洋樓,正面看來有點快崩塌的樣子,真教人觸目驚心啊!有趣的是,上面還刻有英文片語│『 UNION IS STRENGTH 』哈!翻譯成中文不就變成『團結就是力量。』嘻!還可以編成一首歌哩!這座洋樓也揉合了中國色彩,正門有鑲入對聯;另外大門外還有兩根仿希臘式建築而成的石柱。柱子的表面有一條條的凹溝,刻工十分細膩呢!使得我不禁又要對這些工匠師傅豎起大拇指了! 接著我們一行人來到村莊裏的一間宗祠洋樓前,江老師說:「全金門共有兩間;一間在碧山,另一間座落於陽宅。」碧山這間宗祠洋樓旁有一個特殊的景觀,是一面外觀樸實的牆,是屬於「出磚入石」的建築結構。這面牆就這樣靜靜地佇立於此,看似一文不值,其實卻是無價之寶呀! 在碧山的最後一站,我們來到了一戶民宅。這戶人家把當初建造本宅時所用的木尺高掛在正廳外的門上。哈!哈!江老師還直言想把它請下來一端究竟呢!當場惹來學員們一陣哄堂大笑。嗯!上了遊覽車,我們出發前往終點站│陽宅。有幸目睹了另一間宗祠洋樓,可愛的是旁邊還有一座小學堂呢!(建於1936年)唉!這間宗祠毀損甚為嚴重!再不趕快整修的話,恐怕再過個幾年,就要化為一片廢墟了。 就在我參觀完準備繞道出來時,眼尖的我發現地面上有許多小小的印花圖案。請教一旁的蔡老師之後才知道,原來以前的師傅會用模子在地面上做壓花圖案,真是經濟又十分美觀呀!此刻的我不禁又在心底燃起了對工匠們的佩服之意。嗯::只能套一句「鬼斧神工」來推崇其偉大了。 我們在陽宅畫下了完滿的句點。這次戶外研習真是獲益匪淺啊!可惜臨行匆促,沒能用相機拍下這種種樸拙與美感兼具的洋樓與古厝。但願下次有機會能捕捉住這專屬於金門的美。 c301@mail.hbes.km.edu.tw
-
亦為人子矣
閱報,看到一則短文,大意是說:陶淵明的兒子赴京應試,陶淵明派了家裡老長工的兒子前去當書僮,帶去了書信一封,陶公子以為父親有何勉勵的話要交代,展信一閱,裡頭只有廖廖數字「此亦為人子矣,當善待之」。陶淵明要兒子莫因書僮是下人而所虧待,因為他同樣是別人的孩子啊! 閱畢我好感動!古人的胸懷真的是做到了推己以及人啊! 而報紙的另一版又報導著雇主欺虐外傭,外傭身上多處負傷投訴無門;軍方操訓新兵,因不明原因發生事故,造成數人緊急送醫;:::看了讓人心疼。 飄洋過海來謀生的外傭,每個人都離鄉背井,他(她)們:亦為人子矣;受傷的那些新兵一樣:亦為人子矣。湊巧的是他們正是我侄子同期只是不同小隊的同袍,事故發生時侄子那一隊正在另一處操練,知道消息後才發現早上一起在餐廳吃飯的同袍有的已躺在醫院跟死神搏鬥。後來得知侄子安好時我不禁流下了淚:慶幸歡喜我的侄子平安無事,傷懷難過有許多人父和人母要為此傷痛心碎││那些受傷的大孩子們││亦為人子啊! 「白曉燕案」白曉燕生死未明時,有人在大圳溝發現無名女屍,要白冰冰去辨屍,白冰冰聽了警方對於女屍外形特徵的描述,心裡大約知道「應是我的心頭肉沒錯,但仍抱著一絲希望,希望那不是,可是如果那不是我的曉燕,那又會是哪個心碎的母親失去了她的心肝呢?」多年後白冰冰回憶當時,依舊淚流如雨下地說。 是啊!每個孩子都是父母放在心口的心頭肉,是父母珍愛不能失去的心肝,為什麼有人卻說「別人的子死袂了」呢?為什麼有人在傷害他人時不願多想一下:此亦為人子矣! 不管我們現在在什麼位置上:開車的人當心行駛、種田的人注意農藥安全劑量、飲食業者注意食品安全、工商業者注意職業災害、教育者盡心樹人,公務人員注意任何決策、法案審慎評估嚴防缺失││若是因為我們的疏失而造成傷害,傷害到的人││亦為人子啊!
-
《金門憶往》喜宴──豬兼倒羊
村內戰鬥警員「番面仔」,面惡心善,經族中「老大」(長老)一番「好嘴」央求,果真信守諾言,晚上「自動」藉外宿名義離村,避開一場「公權力」執行與否的尷尬場面,是「番面仔」擅離崗位,或故意徇私放水,依我看皆非原因,應是「番面仔」同為浯島子民,亦看不慣戒嚴軍管,因賭爛當局所衍生的消極抵制罷了。此時村內另一類,由耆老「狗叔公」拉開海口人的大嗓門,「發落」喜宴的分派工作,主角係守寡二十幾年,苦盡甘來的「金花嫂仔」,欲為遺腹單傳的「後生」,土名叫「布丟仔」,娶一房媳婦,聽說新娘子是「過東」(泛指金門的東面)那邊的人,與「金花嫂仔」有表現的淵源,但據馬路消息:女方父母「勾針釘又密密縫」(意為行事龜毛不易妥協),為了促成這門親事,祗好請出本村鎮村之寶,泛職業媒婆「珠花嬸仔」出馬,來回走了三趟,可謂「有嘴講到嘸爛」,最後女方那邊才勉強答應,惟條件是聘金台幣六萬六仟元,金飾另計,外加男方需供給二頭毛豬作「擔肉」之用,女方條件嚴苛,以當年幣值猶如天價,好在「金花嫂仔」平日勤儉持家,在村內經營一間「店仔」,兼洗阿兵哥的軍服,生意尚稱暢旺,否則換作別「口灶」誰有此能耐。話說「狗叔公」發落工作,叫「尿桶火仔」到隔壁村,聘請精於「 豬倒羊」的「黑士叔仔」,喚其備妥「家司」(宰殺工具)以便今晚行事,時間約凌晨二點,「黑士叔仔」依約前來,由「金花嫂仔」引領眾人至其圈養豬隻的「豬朝」,選定五頭準備倒大楣的成豬,斯時「黑士叔仔」職業敏感度過人,深怕私宰過程,嚎叫聲會驚動戰鬥警員,或海防駐軍的關注,經「狗叔公」示意「番面仔」的關節打通,已離村回家外宿囉,然「細膩嘸蝕本」, 豬的場地還是選在離村較遠的「牛朝間」進行,宰殺過程順利,全仰仗「黑士叔仔」俐落的刀法,及村人分工合作的幫忙協助,故在太陽尚未升起之際,三頭喜宴自用及二頭女方「擔肉」的豬公,全部處理完成,為「金花嫂仔」省下一筆蓋關報稅的費用。清晨全體協助喜宴的村人,享用甫宰殺備用的豬腸、豬血、摻海蚵的麵線糊早餐後,分派到擔水的「散仙坎仔」,及「粿印進仔」,擔起自己家的水桶,以幾近跑步的速度,往「長仔兜」(地名)的那口老古井進發,為何形色如此匆忙呢?嘸講恁嗯知,原來那口古井係祖公地所開挖,年代久遠,何人所控已不可考,老雖老「出泉量」卻足以供給全村日常的用心,惟好景不常,自民國三十八年國軍部隊進駐村郊後,與村民爭水,老古井的「出泉」入不敷出,已無法供應村民日常所需,因此若要取得充足的用水,「腳手」一定要比軍隊快,「狗叔公仔」之所以挑選「散仙坎仔」和「粿印進仔」負責擔水任務,主要是看重二人腳健、力頭飽、狗公腰兼有擋頭,果真彼二人不負眾望,趕在古井出泉盈滿時刻,攜手將水源挑擔殆盡,聽說事後連部駐軍的「北貢」班長,因無水可用,接連破口長串的「媽哩×嗶」,嗶了很久、很久,祇差「禍首」「散仙坎仔」和「粿印進仔」嘸聽著,否則以二人的脾氣,必定回敬一句:「死北貢」,若 爽,來咬我啊!接著村內分配到劈柴的「溫叔公仔」,歲頭雖一大把,氣力絕不輸少年家,尤其掄起沈重的斧頭過頂,對準豎立的柴塊,喝斥一聲,絕對是一劈二半,鮮少看他再出第二斧,因此精彩過程,經常圍繞一群囝仔的駐足,此時「溫叔公仔」,深怕柴塊亂飛,不小心傷及囝仔,必然出嘴警告:「緊散啦,囝仔人,看人呷肉,呣通看人劈柴」。分派搭布帆的「雞目仔」、「芒冬仔」,及加椎(斑鳩)等眾人,立即至本村的宮內「息仔寺」,搬運所需用品,其中抬移成疊的「八仙桌」及「椅條」也是附加的工作,難怪「雞目仔」似有不甘,一隻嘴「碎碎唸」,此時不耐煩的「加椎」出口:「哇咧訐,搬著搬,汝係地唸啥 肖!」至於分派到商借碗盤的「扁頭仔」、「耀松」、「水池」等三人,任務非等閒般的吃重,備妥手推車後,還要舖上數層厚厚布袋作底,以防碗盤破損散失,彼等出發,由遠程「下面」(泛指金門南方)之後浦商借起,租借的商家泰半為「菜館」(昔日餐廳、飯店尚未普及),過程中必須立字據,點交數量,先付訂金,言明天數等等,十分麻煩,待一切碗盤備齊後,依然要「步輦」(徒步走)推車回家,其中由於商家「菜館」互異,故碗盤規格樣式不一,形成當年鄉下喜宴的一大特色,緊接著喜宴開席宴客之重頭戲,即將開鑼啦,偌大的親朋故舊,散居五湖四海,若無動用載運的交通工具,如何能成事:::::留待下回分解」。
-
《神州見聞錄》台籍幹部與大陸員工
一般台資企業人員的結構不外台資老闆、台籍幹部、陸籍幹部、陸籍員工、當然亦有些外籍人員,因屬少數及不屬本文範圍,在此不贅述。台資老闆的類型在前篇文章已描述過,以下就我所知道的台籍幹部與大陸員工介紹以供讀者參考。 (一)台籍幹部部份:或因階級意識作祟,或因管理幅度需求,台籍幹部在台資企業是老闆與陸籍員工的橋樑,往往也是公司管理好壞的關鍵。因為此階級擔任了承上啟下的功能。雖然要能發揮專業需要週邊條件的配合,但因時間、空間、工廠規模的差異,被授權度往往比在台灣的大,相對的也考驗台籍幹部的能力與操守。常見的台籍幹部類型如下: 疻?養家活口型:出來的目的就是賺錢,這類型的人生活嚴謹,日常花費少,吃住皆在公司,工作之餘會鍛鍊身體、學習新東西、增加知識或補念個學位。 痄?狐假虎威型:不是老闆,但頤指氣使的氣勢更甚於老闆,若加上有一點能力,那更不得了啦,典型的閻王好見,小鬼難纏。這類人一般操守、修養欠佳,出問題的比率相對高。 痀?死皮賴臉型:這類型的人員多半是與老闆階層有一點群帶關係,但能力與工作意願很低,只想吃喝玩樂,但礙於身份不同於老闆及又沒老闆多金,加以工作上又需要同事幫忙罩著,所以往往是一副死皮賴臉樣。 疿?得過且過型:有幾許比率的台幹是因為法律、財務等問題而來到大陸,是以臺灣對他們來說是有家歸不得的故鄉。這類型的人一般皆得過且過,屬即時享樂主義著多,有的人還另外成立個家,想辦法弄張大陸身分證。大部份早期的第一代︻台幹︼,屬二線人才居多,又以經驗型技術導向為主,歷經數年時光,技術早以被取代,但西進又是條不歸路,基於學歷背景的不足,加以沒鬥志,在資方不重視,大陸員工不信服之下,淪為等待被淘汰的一群。所以現在在廣東東莞、上海、北京皆有所謂的︻台幹流浪街︼,充斥著被職務取代但又不想、不能回臺灣的前台幹。 疶?吃裏扒外型:大陸的習性,給採購的佣金是依採購金額,採月結帳方式,近10%的佣金,所以不是心腹沒法幹採購。常見到台籍幹部利用職務之便,結合外人在外組公司,代工承包或販售勞務及物料給公司,東西當然是又貴又霸道,假公濟私中飽私囊。這類人若案發,輕者捲鋪蓋走路,重者移送法辦。 (二)大陸員工部份: 疻?幹部方面:一般台商在大陸設廠,有幾類人員大都是採用大陸籍的,如會計、報關、合同承辦、保安主管、人事業務承辦、生產線一階、二階主管等。因會計報關、合同承辦等皆需有證照,加以大陸人治程度相當重,一定得找對人才見效。筆者就曾見到一案例:一海關關員到台灣(考察),當地台商會以台中為界,分兩段招待,結果當然是要什麼給什麼,可是一回來,負責招待台中以南的工廠,開始被百般刁難,甚至於要︻查廠︼停止生產,最後一瞭解,原來是台中以北的招待廠商包的紅包比較大,最後還是補了個美金一萬元紅包才擺平,足見大陸︻人治︼的問題嚴重。所以流行一句話:『只要你有關係,那就什麼都沒關係;若什麼關係都沒有,那就大大有關係』。強調出有關係的重要。是以如何選擇這類大陸籍幹部,變成為台資老闆非常重要的課題,要找到能解決問題,又不會製造問題的人員,實在非常不容易。大陸工廠員工來自四面八方,有山東省、河南省、湖南省、四川省等,口音是南腔或北調,吃的是大餅就大蔥或麻辣火鍋,存在的省籍情節重,所以生產線一階、二階主管一般都為大陸籍主管,以方便管理。中國人數千年下來的宿命論影響,加以大陸人因民主化、知識化程度普遍較低,所以主管的威權性高,俗話說(閩南語):『奴使奴,使死奴』。往往陸籍主管,管員工的氣勢會讓我們大開眼界。 痄?員工方面:文盲比例高,相對也較土性,很容易受蠱惑與串連,比較不理性與考慮後果。所以管理是關鍵,有管理加以良好的訓練,廉價勞動力才有價值。一般都是老鄉帶老鄉,宿舍、伙食也是依省籍分配,以方便管理。大部份沒存錢觀念,喜歡名牌服飾及時尚的東西,好時髦,可能打工幾年沒存到錢,但就是又過了幾年了,講句現實話,在人浮於事的階段,能吃飽就不錯了,能在異地闖出一片天的終究是少數。 綜觀而言,一般大型企業以外的台資企業,其台籍幹部大都為35歲以上能獨立作業者為主,而且一樣是男性多於女性,原因為一般中小型台資企業較不具培訓能力,單純上班族要培訓聘用台籍人員成本是太高了,除非您是老闆的關係人。上月報載燦坤預定聘任1000個金門籍培訓幹部,著眼於出入福建方便及成本較低、穩定度較好,生活習慣的差異較少。個人覺得是個不錯的機會,只可惜只有26個人應徵,大概咱們現在的現居金門人尚不需出外工作吧。真正福氣哦!所以需要出外打拚的人更要努力了,加油。(系列之三)
-
祝城幼生日快樂
在台北市服務九年,回到金門已逾三年。時光倏忽,有如白駒,讓人不得不嘆息!初到金城幼稚園時,心懷忐忑,但這裡的人情味,卻破除了我的心防,使我決定不當流浪漢,打算「長住」金城幼稚園囉!哈哈! 在這裡,有廚房媽媽陪我說說媽媽經,她煮的營養點心,使我們身強體壯;有工友叔叔幫忙解決教室設備維修的問題,好讓我們輕輕鬆鬆的進行教學;有親切的行政人員協辦我們各項業務的作業,而且從來不喊累;有知心的同仁,陪著討論教學、聊八卦、閒磕牙,使我們都增長智慧,有足夠的能力創新教學;有一大群的孩子,扳起手指頭算算將近「六百個」耶!這些可都是我們心中的寶唷!沒事還會幫老師捏捏手臂、搥搥背,有事還會幫忙送公文呢!很棒的幫手喔。最最重要的人物是園長,和園長聊天像是和媽媽說話一般,所有的話,都會一股腦兒的訴說,常常能暢談心中的想法。想想能夠待在金城幼稚園是一種幸福,不信的話請您來試試吧! 唉唉唉呀!人算真的不如天算,在金城幼稚園快快樂樂過了一年,便揮別心愛的工作環境。但是我是不死心的啦!只要一有空,會回到這思戀的地方,找園長聊天話舊,但看著消瘦的身影,讓人好心疼;找同仁探探班,探就探就教學機密,順便帶點兒禮物回去;找孩子續續情,無非是想把自己與金城幼稚園的情緣牽引起來。回到金城幼稚園,大家熱情待我好似回娘家的孩子,穿梭在校園中就想找回失去的東西,卻仍不知失去的是啥東西?或許是記憶;或許是遺憾;或許是失落感吧!在金城幼稚園的人事物,紮紮實實地佔據我一年的記憶! 欣逢金城幼稚園校慶,讓我與有榮焉!雖然,我已經不在金城幼稚園服務,但這裡曾是我全心投入的地方。同事、家長、小朋友們的肯定,讓我有豐收的感覺,感謝金城幼稚園的栽培,她讓我成長不少。在這裡我可以發揮自己的理念,創造屬於自己的教學風格。我要向「金城幼稚園」大聲祝福:生日快樂!枝繁葉茂!
-
《快哉浯洲遊》浯洲風標─閩南文化
金門由移民墾殖,由移民闢建,遠自東晉五胡亂華時,遠自唐朝牧馬侯陳淵率眾駐拓時。 移民多來自閩南,直接帶進閩南原鄉文化,因此金門處處可見閩南風情,閩南風情亦成金門的在地特色。自從民國四十五年(1956年)「戰地政務」確切施行後,因由前線戰地的特殊意義,進境金門須多一道警備總部核發的「入出境證」審辦,倍增不便,無形中造就金門成封閉性的社會,也無形中留存金門許多閩南文化。尤自大陸「文化大革命」任意破壞一切後,以及台灣地區因受外來文化衝擊、融合而改變形貌後,金門儼然已成閩南文化的風標,現在是,未來也是。 閩南建築是閩南文化中最具體的表徵,「四合院」的造型是書本中閩南屋宇的重現。見識一趟金門隨處佇立的三進、二進或一進大厝,講究格局、尺寸、建材、空間結構的閩南工匠屋一一呈現眼前,不必費心揣摩,不必浪費唇舌講述,眼見為憑絕對是最直接、最有效的學習方式。尖翹的「燕尾」脊象徵著富貴,隱顯著權勢,也代表著欺凌的霸氣;渾圓的「馬背」脊象徵著平和,明露著盛世,也代表著人溺己溺的和睦。精良的雕刻,華麗的裝飾,良美的構圖::無一不在訴說閩南建築的藝術,無一不在陳述閩南建築的縝密。撇開學術上專門的探討研究不談,映襯在藍天白雲綠樹下的四合院建築,其巧思,其細緻,難道不具撼動人心的美感嗎? 熱情澎湃的盛意,周延貼切的禮儀,則是閩南文化的抽象表徵。初次上別人家做客,麵食點心立即捧奉之外,留吃正餐更是不可少的殷勤。左鄰右舍遇有自產自製的蔬果餅品,分一杯羹的熱情絕不吝嗇,也絕無讓人婉拒的時機。婚喪喜慶的場合,全村出動,人人義務幫忙,家裡事蛻變成村中大事的場景,又怎不令人動容、感懷呢?尤其是喜慶壽誕時刻,全村援例動員資助外,喜餅、紅蛋、壽糕、油飯、湯圓::等應景禮品大方送毫不手軟,樂得家家餅品堆成小山丘,全省各家各式各樣餅味無不因此得以搶新品嘗。當貨品太多消化不了時,甚至可以外寄台灣親戚分享喜悅和喜餅哩。 酒宴當中,「雞頭魚尾」的盛情,不但是本地金門人的禮儀,更是外地賓客最為訝異的特殊風俗習性。只要是對上雞頭或魚尾,喝一杯的豪邁,繼高粱酒的催化後,曾是金門遊客的溫馨甜美回憶,也或許是不善酒飲客的醉酒夢魘,但閩南文化的熱情由此見證,卻是無庸置疑的。 身挑閩南文化的重擔,有著高粱醇酒的發酵,有著熱情洋溢的招喚,金門,絕對值得你一遊!
-
《金門憶往》喜宴─三日嘸火薰
民國四十年初,浯島金門的鄉下,雙落大厝的燕尾依然挺立翹首,想必這戶人家係官宦後代,由於祖公「致蔭」(庇佑)幫助,大厝在村內才顯得突出氣派,觀其高人一等的煙囟,排放出暮白的炊煙,想必「大鼎」內正煮著一道道珍饌美食,正恍神冥想猛吞嚥口水之際,一切美好想法瞬間,被大厝的女主人「瓊花嫂仔」,拉高嗓門,以高八度的喚兒聲中吵醒:「甘樂仔」,汝咧夭壽死囝啊,日暗啊, 曉轉來食糜,等,恁爸那轉,汝著知死!話語中提到「呷糜」,想必「甘樂仔」他們晚餐中,有珍貴的「米」可以食用,不由得好奇心的驅使,懾手懾腳的進入大厝一探究竟,後廳堂的飯桌上,果真擺放一個大大的「糜硿」,還在冒著陣陣的白煙,伸手掀開鍋蓋一看,什麼「呷糜」,根本連米粒也沒瞧見半粒,整鍋除了甘藷塊,還摻雜發黑點的甘藷簽,難怪「甘樂仔」人如其名,若「甘樂」般的瘦小,一張臉始終「青筍筍」,體格更是「一層皮繃一層骨」,此等景相,令人鼻酸不忍,到底是「瓊花嫂仔」,狠心故意「苦毒」「甘樂仔」,還是另有隱情呢?答案其實不難解,簡單一句,就是生活困頓,家家戶戶普遍「嘸通呷」,村中當然也有例外的「口灶」,他們三頓豐盛,全然依靠「番屏」的族親「寄鐳」(僑匯)致蔭所致,一般家戶之三頓,當然是「賺無路、食無步」,為了苟活性命,祇好「儉腸」兼「勒肚」的份囉,至於「瓊花嫂仔」的作為,若給予「說三道四」的評論,除了有失公允,更是對當年普遍過苦日子的我們父老兄姊的鄙視與不尊重,我所瞭解的「瓊花嫂仔」,勤儉德性好,侍奉公婆可謂「頓頓燒」,與富貴人家唯一區別的是,人食珍饈我食甘薯湯,每日「糜硿」上桌前,必先用「瓜籬」(濾湯的勺子)先撈三碗較無湯水的甘薯塊備用,其中二碗係敬奉公婆,剩餘一碗係留待在外奔波操勞、辛勤工作的男主人返家食用,而其本身更不敢立即上桌添碗,必須等到「甘樂仔」他們那陣囝仔細子,食飽喝足,「瓊花嫂仔」才能湯水裹腹,所以「瘦B巴」不是「甘樂仔」獨有專利,伊老母嘛係「同款」,黑乾瘦兼「四隻五骨」。若問物慾充足可改善體格發展,答案應無人敢反對,當年彼岸的「阿共」老大,說我們啃樹皮及呷香蕉皮,雖然扯了一點,但有部份確實命中我們艱苦「嘸通呷」的要害,若以當年村人的體格來言,尖瘦竹竿型佔絕對多數,若有肥胖好看頭的村人,必是鄰里欽羨仰慕的對象,例如隔壁村人稱「大肥××仔」,就是明顯的典型代表,他的為人和善勤快,每日總是笑臉盈人,有如彌勒佛翻版,因此靠著肥胖的體格優勢,果然高票當選村長。當年彼岸奚落我們吃不好,倘若我們的金防部或縣政府的高官,有顆聰明敏銳的政治頭腦,聘請我們胖村長作文宣封面,將宣傳品打到彼岸大陸,斯時胖村長必然成為台澎金馬,最具說服力的「營養」代表,並且可讓譏笑我們的老共,啞口無言,立即閉嘴。而浯島金門於民國四十幾年,當真日日「嘸油嘸葷」嗎?其實也未必,祇要臨逢村內有「大世事」(意為婚喪喜事耗費龐大的金錢及人力操辦的大事)之喜宴,由於場面浩大,非當事主可獨力完成,加上時局艱困,物力維艱,舉凡好的壞的「大世事」,莫不全村出動,相互添手協助,充份反映浯島民風純厚,遇有重大事件,無不互為依存,鼎力相挺到底。說到這裡看倌心裡定有疑惑?當年既然日子艱難,三頓多食不飽腹,何來舖張的喜宴場面呢,對此筆者作一解釋,浯島先民自古便有一人生共同的奮鬥目標,即「飼大牛」、「起大厝」、「娶新婦」的三件大事,每件大事莫不環環相扣,循序漸進的追求,如畜養牛隻可為墾荒犁田,帶來五穀豐收,溫飽三餐,待事業穩定,經濟改善後,會考量蓋一棟棲身之所,此時若有「番屏客」的族人奧援,「起大厝」的夢想即可能成真,若無外力協助,自力完成「一落二櫸頭」的房子,也足堪告慰祖先了,接著「娶新婦」,更是重點中的重點,為兒子操辦婚事,為父母者共通的責任與心願,所盼望及考量的是,開枝散葉,延續家族香火,一旦二老百年歸天,最起碼的舉旛捧斗,後繼有人,見祖宗嘛有面子「 歹勢」,那是他們咸認的神聖義務,不容減損輕忽,即使平日三頓「儉腸勒肚」,在「大世事」的喜宴桌上,也要豐盛烹派,讓村內鄰人「三日嘸火薰」(意為眾人沾喜宴口福,三日不用起灶升火)。話說昔日操辦喜宴工程浩大繁瑣,諸如「殺豬宰羊」、「劈柴擔水」,商借「碗盤桌椅」等細項,容下回分解。
-
養榕情深
結婚那年從小島搭登陸艇離家,兩個人提背抓掛總共帶了十幾個紙箱,登船下船狼狽像逃難。他手中還緊緊握個種棵小樹苗的貝殼,口中再三交代:「小榕樹是弟弟送的結婚禮物,一定要帶著,隨時提醒我別忘了!」二十八年過去了,不管搬到那裡,什麼都可以丟都可以不帶,唯獨那棵榕樹如影隨形跟到底,盆子也越換越大,有一次調外島搭飛機帶不動,乾脆拔起來用土裹住根部,裝大塑膠袋內紮住封口,還不忘放一團濕淋淋的衛生紙保濕,到新家行李還沒放下,迫不及待買新盆栽上! 你可別怪他,因為他會理直氣壯說一大堆道理:小時候家住戰地政務委員會旁,廣場有兩株沒人說得出年齡的大樹,夏天滿地爬的肥肥壯壯毛毛蟲,軍用小吉普車壓來碾去,爆出的聲音叫人毛骨悚然!大人們說這兩株已有神靈的大樹叫榕樹,童年時光都是在樹蔭下渡過的。廣場中一座水泥灌頂的升旗台,每逢慶典節日,阿兵哥大卡車,載來很多折一小段一小段帶葉的樹枝,牌坊立起插滿樹枝,綴上幾個圓圓的字,隔天一定會有荷槍實彈的部隊來開慶祝會,而當夜必有野台晚會,孩子們奔相走告,等不及太陽下山,就把家中長板凳抬出去為親友佔位子,那是童年最難忘的記憶!直到今天,只要看到榕樹或聞到白色樹汁的氣味,我就想起家鄉的種種,妳說我能不興奮嗎? 他越說越來勁:「年輕時在金門當小軍官,副師長每次巡視防區都會帶傳令兵,返防時吉普車常帶回樹形令人著迷的老榕樹頭。原來他帶傳令兵不是去作戰,而是幫他上天下地採榕樹。幾年下來都被他採光光,難怪我後來官當大了也學著帶傳令兵去找,卻什麼也找不到」。 你想得出來嗎?大兒子幼稚園畢業典禮,他以學生家長身份,赴天主教附設的幼稚園出席盛會。興沖沖帶了照相機準備為孩子拍照。典禮進行都快結束了,戴小方帽子的兒子四處找不到爸爸來照相,老師帶著他滿園找,最後在教堂的圍牆上,找到全神貫注正在採榕樹的他,口中還喊著:「等一下,我不能把根拔斷,否則回去種不活!」修女老師差點當場昏倒! 假日只見他在校園中四處打轉,越人煙罕至的地方越是他出沒之處,不管多髒多高或多低,只要發現好姿態的榕樹,不採下來絕不罷休。學校的清潔工對他印象深刻,因為經常怪清潔人員工作太認真,把他暫養在水溝內或牆縫中的鳥榕清除掉,害他無法採收。日子久了大家都知道,發現小榕樹記得通知那個怪人! 人家是父母在不遠遊,他是榕樹多無法出門。好不容易下定決心參加三天兩夜旅遊,對留守的兒子耳提面命:「太陽大,早晚各澆一次水。起風時,樹形大高盆的移進鐵棚架下,小盆栽集中室內。」旅遊行程結束回家,一進門發現很多小盆栽樹葉乾枯,大盆栽翠綠的苔蘚焦黃,只聽他幾聲哀號,接著大叫:「怎麼會這樣?怎麼會這樣!」兒子看狀況不對,奪門而出避風頭。他在院中不發一語走了不知多少回,眼中流露出的不捨與心疼,叫人看了好不忍心!所幸在他的細心照料下,幾天後恢復綠意盎然,才見到他的笑容。經歷了那慘痛的教訓,爾後再有人邀約出門,除非當天往返才答應,否則鐵定會找一大堆理由推辭,還怕人家笑他,不好意思承認,其實心底裡是捨不得,他那片榕樹乏人妥善照料,又會發生問題。 家中客人來訪,不論何人必先聽他導覽榕樹林的典故。好像要藉機實習一下,以圓退休後去當大雪山森林區解說員的夢想。請您聽聽他怎麼說:「這盆我老弟送的,快三十年。那株我大兒子幼稚園採的,也二十多年了。這金門太武山鳥榕,那三仙台海邊石縫:::」。如有親友回應熱烈,他馬上推廣愛榕運動大方分享:「這樣好了!等一下你們每人選一盆帶回去,但是剛才我點的那幾盆不行。記得好好照顧,下回我去府上要驗收!」如有同事結婚,除了致送禮金,為示虔誠祝福之意,必奉上精心挑選榕樹一對,外加自認絕佳歪詩一首。因為他相信,閩南語榕樹叫「情樹」,用她當新婚禮物最恰當最能表達心意! 本來我家院子可停三部轎車,卻被他滿坑滿谷的榕樹霸佔,弄得現在只能擠進三台機車。兒子抱怨說:「一個家被爸爸搞得像苗圃,送瓦斯的還問我們家是不是在夜市擺攤賣盆栽的!」不得已只好嚴格實施總量管制,為了讓他心甘情願配合,仔細算算以目前肆佰盆為限,有一盆進必須一盆出。看他常常面臨痛苦的抉擇:雖然選擇素材的標準越來越高,遇到造型好的禁不住一定要採回來,舊盆栽如找不到適當的主人,擔心照顧不好會死掉也不敢亂送。但是無論如何總算把增加的速度減緩下來。他卻好像不太快樂! 最近看他漸漸又高興起來。偷偷問他兒子:「你爸爸是不是發現千年古木?」兒子放低聲音很神秘地說:「我告訴妳,但千萬不要傳出去,免得老爸不好意思!」原來他老兄瞞著大家買樂透,聽說打算中頭彩要買一片山,退休後痛痛快快去種榕樹,打造另一座榕園與鄉親分享! 噯!真拿他沒辦法,只能偷偷寫篇短文罵罵他││好一個榕癡!
-
烽火兒女情
晚餐時,阿姆炒了好幾道菜,它的口味與廚房的大鍋菜是截然不同的,他們吃得津津有味,阿姆卻始終沒有胃口,一會就離桌,逕自上樓休息。蔡郁娟從貨架上取來一瓶扁瓶的龍鳳酒,笑著說:「連長,在軍中那麼多年,酒量應該不錯吧?」 「說來可笑,我曾經醉倒在保力達B加米酒裡。」陳國明笑著說:「剛下部隊當排長時,幾位老班長為了歡迎我,特別加了幾道菜,買了紅標米酒對保力達B請我喝,初嚐時感到甜甜的並不在意,前後喝了將近一大碗,不僅喝得滿臉通紅,胃也開始翻攪,頭也開始痛,最後是吐得一塌糊塗。」 「驚死人,」蔡郁娟皺皺眉頭,「後來呢?」 「老班長扶我上床睡覺,」陳國明有些感傷,「而我卻翻來覆去睡不著。我想起在田裡辛勤耕作的父母親,我想起不願見我的蔡郁娟;因此,我哭了,那也是我在異鄉流下的第一滴淚水。」 「對不起,連長,」蔡郁娟倒了二杯酒,而後舉起杯,獨自啜了一小口,「實際上,這些年我也不好過,除了喪父之痛外,中途也輟了學;當我接下父親的工作,每天把貨物搬出搬進時,心裡經常想:如果有陳國明在身邊多好,相信他會幫我搬的。但他畢竟走了,以為從此各奔東西,永遠不會再相見了!」 「那時,我心裡雖然難過,但始終沒有怨恨,因為我知道你是誠心誠意想幫助我,而不是可憐我。」 「只要你能瞭解就好。」蔡郁娟神情黯淡地看看他,「那天我在校園裡到處找你,碰到熟同學就問:有沒有看見陳國明,簡直像瘋子一樣,有誰能體會到我那時的心情?放學回家後,晚飯也沒吃,蒙著頭,整整哭了一晚上。」 「休學的那年,我賣燒餅油條和枝仔冰,賺足了學費,準備復學做妳的學弟,也好延續我們如兄、如妹,是好同學、也是好朋友的深厚感情。但副官的一席話卻改變了我的一生,他鼓勵我從軍報國。」 「別人一席話就能改變你一生,我的話你卻不願聽?」她有些兒激動。 「對不起,老闆,」陳國明突然舉起杯,一口飲下杯中酒,「伙計願意承擔所有的過錯!」 「要死啦,」蔡郁娟白了他一眼,「酒不能這樣喝的,等一下不醉才怪!」 「老闆,五年了,」陳國明繼續說:「五年不是一個短暫的歲月,然而,五年後的今天,當我們一見面,就能回復往日那段美好的時光,由此可見,我們在青春時期孕育出來的那段感情,是多麼地深厚和可貴啊!」 「你今天才領悟到是不是?」 「以前我連想也不敢想!」 「坦白告訴我,在台灣那麼多年,有沒有女朋友?」蔡郁娟說後,聚精會神地聆聽著。 「想替我介紹的多著呢,」陳國明有些兒神氣,「但我心中只有老闆妳一人。我也相信:老闆之心似我心。」 「陳國明,你長大了,你真的長大了!」蔡郁娟興奮地叫了起來,而後恢復了平靜,「五年前我們還小,只能把這份愛,默默地記在心頭;五年後的今天,我要大膽地說聲:陳國明,我愛你!我愛你!」 「蔡郁娟,我們的確是長大了;以後妳不必親我的臉頰,我們可以親嘴了!」 「你這個膽小鬼,都過了五年啦,怎麼樣樣還記得?」 「那段時光,是我們此生中最甜蜜的回憶;我們要珍惜啊!」 「是的,我們要珍惜!」蔡郁娟興奮地舉起杯,「我敬你,但我也必須向你保證,今晚如果喝醉了,絕不親你的臉頰。」她一飲而盡。 「堂堂革命軍人,渾身是膽,」陳國明拍拍胸脯,「只因為在我身旁的不是別的女人,而是願意和我相扶持、相偎依的蔡郁娟!」 「五年沒說的話,不要急於現在說完,往後的日子還長呢!」(五十八)
-
《金門憶往》憶往與感恩
民國六十二年高中畢業,那年代大學錄取率偏低,當時仍是國共對峙,單打雙不打的時期,小時候歷經四十三年九三砲戰,四十七年八二三砲戰,四十九年六一七砲戰等,當時年紀雖小,但對八二三砲戰的印象仍記憶猶新,砲戰初期,一聽到砲聲,那時候還沒有防空洞,只能就地利用本能的迅速躲到床底下或桌子底下,以求自保,爾後才利用砲火間斷時跟著家人挖土洞來躲避,土洞挖好時,已是單打雙不打的時期,後來政府又補助鋼筋、水泥加上砂石,灌成堅固的防空洞,每逢單號打砲宣彈時,我們躲在防空洞裡就踏實多了,既安全又舒適,甚至還可以睡在洞裡過夜。砲宣彈打完後,隔天我們就可以看到很多宣傳單,學校老師告訴我們,撿到宣傳單不要看、不要傳,要立即交到學校訓導處,撿最多的同學,不但可以記功還可以頒發獎品,大人們將撿到的砲彈先賣到鐵工廠,經加工後就成為金門的特產「鋼刀」。 在砲火下成長的金門兒女,勤勞樸實,具備國家民族觀念,加上戰地政務,軍管時期,那一段軍民同甘共苦的日子,對軍人保家衛國的情操,特別敬重。高中畢業,便毅然投考軍校,錄取政戰學校,那年提著簡便的行李,遠離家鄉前往台北北投復興崗政戰學校報到,軍校果然與一般文學校不太一樣,除了接受大學教育外,同時還要完成軍官基礎養成教育,特別注重生活教育,一個口令一個動作,要求整齊劃一,還有「學長」制,環境內務檢查等,折棉被、踢正步、走路轉直角、合理是訓練不合理是磨練等,當時還真有點受不了,感謝當時金門籍學長呂金水、陳禎明、陳璽國等人的輔導及鼓勵,才能順利完成四年軍校教育,民國六十六年以陸軍中尉分發到部隊服務。 軍校受訓四年只有寒、暑假可以返鄉探親,當時交通不便,沒有民航機,返鄉探親時,要從台北搭火車站八小時才能到達高雄,緊接著到高雄碼頭搭海軍忠字號登陸艇,在海上航行一天一夜才能回到久別的家鄉,倍極辛苦。軍旅期間,曾經駐守過台北、桃園、新竹、台南、高雄、屏東以及大、小金門。從基層排長、連、營輔導長、旅處長、師級政戰部副主任、軍級政一科長、軍團級政二組長等職務,去過台北北投政戰學校正規班受訓,台北大直三軍大學陸軍學院及戰爭學院受訓。特別懷念民國八十二年在屏東大武營空降特戰司令部任職,那一段接受傘兵訓練的日子,傘兵是攻勢作戰的機動部隊,可以深入敵後從事突擊作戰,策應主力作戰及佔領前進基地等任務,所以傘兵部隊必須俱備跳傘技能完成五次基本傘訓,才能佩帶傘徽,成為合格的空降部隊的一員,我跟著弟兄們完成三週的地面基本訓練,通過前滾翻、側滾翻、背傘、收傘、機身訓練、傘具方向調整,最後從三樓高模擬跳傘完成地面基本訓練後,再視天氣狀況完成五次實際跳傘。我們到屏東機場搭空軍C一三○運輸機,從屏東起飛到潮州空降場實施跳傘,飛機到達潮州上空,機門打開,我們依序往下跳,當跳出機門後,心中要默數一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘,三秒鐘到後背後的傘就會自然張開,如果三秒鐘到後背的傘未張開,這時就要立即拉胸前的副傘,當然拉副傘的機率很少;當傘自然張開後,這時心情就輕鬆多了,站在萬里晴空之上,盡情的享受地下風景,不時看看左右同伴,萬朵傘花慢慢飄下,當著地時也是最危險的時刻,此時眼睛千萬不可再看地下,否則會因為害怕而縮腳,容易造成傷害,這時眼睛要平視前方,就很容易順風勢滾翻成功著地,當落地成功後,心情非常興奮,好像撿回一條命,完成傘訓後,同仁都會順道到萬巒吃豬腳麵線,慶祝一下。軍旅期間最引以為傲的是民國八十年,當時任職陸軍第三考部,獲選為當年國軍莒光楷模,接受當時國防部長及總統的召見慰勉,並在九三軍人節接受參謀總長頒發獎狀及獎章,這是軍人最高的榮譽,感謝當時金考部指揮官王興里將軍的指導。 由於時代的演變,世界已是地球村,科技取代戰爭,部隊也面臨精簡縮編,調整部署;個人在民國八十八年因精實案以上校軍階退伍,對國家的栽培,心存感恩;更感謝國家健全的退撫制度,使我退後生活無慮,而能隨即調整心態,重新適應社會,更感謝家人的支持,使我閒時能投入社會志工、衛生志工以及解說志工等有意義的工作,生活規律忙碌而豐富,體會服務人群的樂趣,感受施比受更有福。
-
茶敘時間
早超過約定時間了,我們卻還在車上,還在路途中,一頭等的人著急,這頭我們也擔心時間已晚,社區的老大們怎受得了,果不其然,有人已先行回去休息,真佩服那些堅持到最後一刻的老人家們!我們一行原打算兵分二路,但看著人數不多的情況下,只好一同進退,先到后豐港再到水頭,只是得行程匆匆,也得讓後者繼續耐心等。在金門,在各個村里,漸漸有社區的概念,而打造不一樣的社區更是同樣的屬於「遠景」。我們首站在后豐港落腳,人未進宗祠早有熱情等候的主人前來迎接,一入內,天啊!桌上茶點齊會,尤其有剛出爐的「蚵炸」,原因還在於此地靠海,蚵仔取得方便且新鮮,一番開場白之後,大老開始談論著后豐港的種種,包括過去的歷史、目前的現況,其中八十多歲老人家語重心長的是對下一輩鄉親的交棒重任,老人家總有太多的放不下,但畢竟年邁體力不敵當年。與會人員中有遠道而來的學員, 一方面對后豐港今日的面貌有所掌聲,另方面則提出了些許建議,當然座談會之用意即在於腦力激盪、集思廣益、相互交流,期待熱烈討論之後能有個更好的方向可行。受限於時間已晚,我們這群來去匆匆的人不得不告別這凜冽寒夜中極其溫馨的地方,在大門口大家集結在「歡迎閩南文化專家學者蒞臨指導」的海報前來個大合照,做「到此一遊」的見證! 走在上車的短短路程中,水頭那頭又來「催促」的電話了,邊趕邊哄說;「我們已在路途上了」,越晚越感到冷風的威力,看那群台灣來的客人該有新的感動了吧!尤其在我們一踏進水頭某家預備作「民宿」的住家時,滿滿的都是水頭人的耐心等候與誠意,他們準備的金門高粱讓大夥兒熱在心頭,當然我這滴酒不沾的人只好喝熱茶。談起「民宿」,金門似乎已有一家通過查驗,而我們一行人中也討論有沒有必要做成「套房」的形式,尤其房間內還有上面一間小閣樓,當然這是因人而異的問題,但大體上我聽到他們之中不少人是極其贊成民宿的,這是一群特愛閩南文化的客人。「有水頭富,無水頭厝」,水頭的房子是出了名的,尤其雕工的精細,大概無太多地方能出其右,當然如今這樣的改造是需要勇氣,也需要多方意見的收集,它的明日前景未可知,但我們倒可藉各種機會做市調。主人一直致歉說老人家已多數先去休息了,事實上該是我們致上歉意的,但非我們言而無信啊!學員之中早有人在一大早就自飯店騎著腳踏車出來「一窺究竟」了,他們喜歡自由欣賞的感覺,而不是急急忙忙的上下車購物。因遊覽車司機早該下班了,而時間確實也晚了,有人問說:「金門縣政府會不會關門?」哇!我從未想過這問題,但大家的車子都在裡頭,應該不會不讓我們進去吧!為怕人數太少所以混在人群中當一個聽眾,為怕錯過這難得的機會,所以在多數金門人下車時我仍留在車上,其實,有多少次這樣的機緣可以聽到各方的意見,好的、不好的、該改進的、該興該革的,至少可以做社區居民未來在規畫社區走向時的參考,而且藉此展現我們金門人的親和力,做外交可是不分時間、地點的,不是嗎?有朋自遠方來,不亦悅乎?