副刊文學
-
好與壞的讀本
孩子陸續負笈台灣,空下來的書房和臥房,總變成我閒來無事摸摸索索的空間之一,大部分的衣物、飾品都在慢慢的想念裡分門別類,極為珍惜的書籍、畫冊更是妥貼收藏,唯有對那一堆堆「不務正業」的小說,幾乎視同眼中釘般,一有機會就要裝箱給丟掉。奇怪的是,兩個孩子從小到大在我們的熱心安排之下,各類世界文學名著都被有企圖、有深度的涵養,可她們卻很容易反彈似地鍾情著小說,或許覺得這是紓解課業壓力的方法之一,而且更信誓旦旦地說因此而迷讀功力增進快速,是真是假?只有她們兩有自知之明! 小說和知性書籍的不同處,正在於它隱藏了主題,用動人的情節和比較通俗的表達方式,逐漸逐漸的浸潤洗腦著讀者們,相對於嚴肅的人生大課題、經典作品,小說常被貶詆成次級文化,其實要能夠看到完整的思考,小說仍不乏佳作。 更有的小說情節常被生活借用,譬如女兒因愛瓊瑤小說而背下她的詩詞,還因追逐偶像生平一頭栽進伊能靜、陶晶瑩的文字世界,起先我禁制無力也大發脾氣過,後來想想,唸教科書的考試壓力使她享受不到書本的樂趣,捧讀她自己所選的小說而能延伸學習領域倒不失為壞事,於是趁勢引誘她多方思考,偶而還拿書中人物的行為、處事、態度等經驗作借鏡。映現自己可除可進的優缺點,一路行來才安全渡過中學這幾年的爭執期,我竟仍想趁她們不在丟掉這批我仍覺不上道的書;那麼可見我的孩子們一定也還在看她們的小說囉!
-
烽火兒女情
五年前來時是一個黃毛丫頭,此時已是婷婷玉立的大小姐,然而,他們彼此相愛的心,卻永遠沒有改變。不久之後,這位繼承著蔡家百萬家財的大小姐,是否真能成為這個村落的一員?還是繼續接受無情歲月的考驗? 他們步上一個小山坡,雨絲隨風飄在他們愉悅的臉上,田野一片蒼茫,田埂上沒有放牧的牛羊,田裡也沒有耕種的農人,雖然缺少讓人心曠神怡的田園風情,卻讓在雨中漫步的情人們,感受到那份寧靜的氣息。 「來到這裡,站在這個小山崗,我的整個人彷彿要飛起來似的,讓我感到無比的舒暢。」蔡郁娟看著遠方那片白茫茫的山巒,心有所感地說。 「五年來,雖然我們錯過許多美好的時光,但卻換取我們深厚的感情。」陳國明說著,把手輕輕地放在她的肩上,「阿母不是告訴過妳嗎,今天來了也不遲,大門永遠為妳開著。或許有一天我必須隨部隊移防……」 「要是你不去當兵多好!」蔡郁娟微微地抬起頭,深情地看看他,「我迫切地想要嫁給你!」 「我也有同感,要快一點把妳娶回家!」陳國明低著頭,同樣以一對深情的眼神看著她,「十年的役期說長不長,說短不短。一旦想結婚,還要經過許多關卡,首先要提出申請,再接受調查和輔導,俟上級批准後才能結婚。而且還要等到部隊調回台灣,在前線只能發昏,不能結婚!」 「如果當初你聽我的話就好了。」 「那也不一定,世事總讓人難於預料。我深深感受到,五年後的今天再重聚,我們的感情比相處十年還深厚,這是值得慶幸的。」陳國明說後,竟緊緊地把她摟住,「蔡郁娟,從我們認識到現在,儘管五年沒見面,但我愛妳的心永遠沒有改變。」 「陳國明,我何嘗不是也如此,」蔡郁娟仰起頭,用一對深情的眼睛看著他,「或許,這也是我們引以為傲的一件事!」 「往後的時光,相信我們會比現在更甜蜜。」陳國明輕輕地在她的髮上吻著吻著。「身為軍人,居無定所,當有一天妳成為一個軍人的妻子,必須要忍受孤單和寂寞,意志更要堅強,知道嗎?」 「如果當初你聽我的話就好了。」她重複地說,內心的感歎,只有她知道。 「或許,這件事是妳心中永遠的痛,」陳國明用手指頭輕輕地彈著她的肩膀,柔聲地說:「就算靠妳的資助讀完初中,未來還有高中和大學,我依然得靠妳的資助才能把它讀完。雖然妳家裡有能力來負擔我的學費,但我們非親非故,錢又不是妳賺來的,一分一毫仍然要向妳爸伸手,只憑藉著我們那份純純的愛,我怎麼忍心增加妳的負荷。」 「是我爸答應的。」她辯解著,「我爸說:一個早上賺的錢也不止那幾百元。」 「謝謝阿伯對我的厚愛,如今想報這份恩情也沒有機會了,」陳國明心中似乎有無限的感慨,「蔡郁娟,我願意為當初沒聽妳的話,說聲抱歉。這件事就彷彿是天空飄落下來的雨絲,讓它回歸到塵土,讓它從我們的記憶中慢慢地淡忘。未來的歲月,才是我們該珍惜的!」 「你是嫌我囉嗦,像個老媽子嘮叨個沒完?」 「這輩子又能遇見幾位,像妳那麼美麗又關懷我的老媽子?」 她滿意地笑笑,而在這個怡人的笑靨裡,彷彿又有一絲淡淡的輕愁,「你是說,在前線不能結婚?」 「是的。」 「那我們要等到什麼時候?」她顯然地有些失望。 「等我輪調回台灣,」陳國明幽然地說:「妳願意等我嗎?」
-
過日子札記
之一 損友敬而遠, 益友宜相親; 所交在賢德, 豈論富與貴, 君子淡如水, 歲久情愈真; 小人口如蜜, 轉眼若仇人。 朋友!在我們周圍朋友中,損友或益友自當自己來辨別,以免上當。 君子與小人,更應自己去分辨。 近君子,遠小人,古有明訓。 之二 閑居無事可評論, 一炷清香自得閒。 睡起有茶飢有飯。 行看流水坐看雲。 ─元‧了菴清欲禪師 生活要是如了菴清欲禪師所寫的,那可愜意啊! 日子要是如此過,必定也是「日日是好日。」 之三 認認真真讀一本書, 全心全意做一件事, 安安份份做一個人, 如如實實過人生活。 不很好嗎? 吾友! 之四 淡中交友可長久; 靜裡生活壽延長。 君子之交淡如水; 寧靜致遠靜生慧。 之五 生活有理想,生命更深邃。 生命愈深邃,生命顯價值。 之六 一切的快樂,沒有比祥和更為快樂; 一切的享受,沒有比寧靜更享受。
-
《小婦人週記》他的老婆怎啦?─找古人的碴
在孩子的讀經班裡,遇到了有趣的問話:「孔子有老婆?那他老婆是誰?孔子去週遊列國時她哪兒去了?他大呼『唯小人與女子難養矣』時,她還肯幫他漿衣(洗衣)做飯嗎?孔子的老婆『怎』(ㄗㄚ)啦?」;問話的十四歲女孩在十二歲以前都在美國渡過,這「怎啦?」指的是:孔子的老婆那時哪兒去了?她對這些狀況有何感想?小女孩語意有些忿忿「不滿」:為什麼孔子的老婆甘於做個沒有聲音的(意見)女人?還讓丈夫在外頭說女人「壞話」咧? 我覺得這頗富趣味,起了一探究竟的興趣。 有關於孔子早年的事,文獻的記載十分少,大概知他很小即喪父「吾少也賤,故多能鄙事」環境雖困頓,但努力修為而成就偉大人格、不朽精神。孔子當然有老婆!要不然現今那些孔氏子孫第幾代、第幾世又是哪兒來的?他的兒子叫「伯魚」,年少早夭,關於他的妻子的記載反而隻字未有。 孔夫子是不收女學生的,帶了男學生到附近的小國「走走」,當然也是不會帶著老婆的。至於他說「唯小人與女子難養矣」這話時,他老婆不在身旁,就算是聽到了,那時代女子無才便是德,怕也是敢怒不敢言了。我一直覺得孔子定是吃了女人什麼「悶虧」(一笑!),否則聖人心胸寬闊,怎卻就是把女人和他不齒的小人相提並論!每每看到這一句話,我就想到李小龍在「精武門」影集裡,日本人立的那塊牌子:「中國人和狗不能進入」把中國人和狗列為「同等級」那樣地污辱人,那樣地令人氣憤(雖然有時我也承認某些女人特有的特質確實「難養矣」)。 孔子傳道、授業、解惑,總得吃飯穿衣,雖說「師有事,弟子服其勞」但也並不是所有事都能由弟子服務吧?孔子週遊列國時,那時時局既亂又資訊不發達,他的老婆擔心不?孔子自顧離家弘道說法,那養家和孩子的教養誰負責?而且千百年後孔子的不朽,竟一點兒都不干他那連名字都沒有的老婆的事!我不是什麼女權或女性主義者,但仍納悶想問:為什麼講仁、說禮、行道的孔子對女人那麼不友善呢? 我想起唸書時曾問歷史老師:大禹治水三過家門而不入,他老婆「怎啦」? 記得後來老師說:「我們要知道的是大禹建立了夏朝,他的兒子『啟』繼承了帝位,結束了中國的禪位政治,至於大禹的老婆,那不是我們要知道的」我想老師說不定也不知道大禹的老婆「怎啦?」,我的問題不知是在「找古人的碴」或是找她「碴」,老師有些不高興了。是啊!大禹的老婆「怎啦?」--干卿底事? 後來偶然有機會看到關於大禹他老婆的資料:「塗山氏,生子啟」短短數字帶過去了這個女人的一切,甚至於這「塗山」二字既不是她的名也不是她的姓,只是她娘家的地名(像咱們金門查某囝仔要是在古代,嫁人以後就每個人都叫「金門氏」了),而她的「成就」僅是生了個叫「啟」的皇帝兒子罷了。曾聽到數則「冷笑話」,大意是說當年大禹治水三過家門而不入是因為:一、家有惡妻,大禹根本不想(敢)進家門。二、大禹沒拿錢回家家用,實在無顏見老婆。三、大禹太久沒回家,老婆早就跟人家跑了:::。這些冷笑話只是後人覺得大禹為了治水,竟可三過家門而不入,實在是「偉大得太不合人性了!」只得編些笑話來「酸」他一番。 小女孩也許因為在國外長大,對於「男女平等」自有另一番看法,只能告訴她:那是不同時代的觀點,古人留下來的東西並不是要照單全收,何況,隨著時代改變,古人的話也可以有新解的!至於「他老婆怎啦?」就當作是找古人的「碴」--西洋的蘇格拉底家有「妻管嚴」,天曉得中國的大禹和孔夫子家是不是也有「河東獅」?他們的老婆「怎啦?」││算是博君一燦罷! 「妳寫了一大篇,到底想『平反』、『伸張』些什麼?」││老公看了我的稿子後譏我「淨想些沒用的」。我要說的是自古以來,男人成就自己的「志業」,背後有著女人多少的付出是外人難以窺知的,每個成功的男人背後都有個偉大的女人,這個偉大的女人卻往往被忽略;李遠哲在獲得諾貝爾獎後談起自己的妻子:我太太比我還聰明,如果她不做李太太,她的成就一定遠超過我││:「我的成就是來自她的『成全』」。李遠哲說這一番話算是比任何感謝的話更令人動容了。 「照這麼說來,我今天還沒成功是因為我背後的女人不夠聰明不夠偉大囉!」老公故意挑我語病來激我。 哇咧!有人皮癢了ㄏㄡ::::。
-
《咱的俗語話》「在生一碗糜」的悔痛
「樹欲靜而風不息,子欲養而親不在」,世間就有許多人偏偏在「親」走了之後,才猛然失悔為什麼「親」在的時候不多盡一點孝道,就算多奉養一點什麼也可稍解悔痛之心。我們先民留下「在生一碗糜,卡好死後燒歸袋」(或說幾落袋),就給為人子者一記當頭棒喝,這句俗語明白點出,「親」在世的時候,你如能善盡孝親之道,就算僅以稀飯奉敬,也勝過在「親」身後燒整麻袋的「庫錢紙」,就是好幾袋也是枉然。粗俗淺顯的一句話,給後人親歷切身之痛的警世名言,拜受之餘,何能不多盡孝心,多揚孝道。 大家都知道,「孝親」是天經地義的事,是為人子女的義務,「事親奉養」更是責無旁貸,想推都沒得推的責任,歷代皇朝天子,也都以「仁孝」治天下作為教民理政之至道。世間人往往「理解」得很透徹,心裡也很想去做,可是到頭來卻事與願違,硬是無法達成「盡孝」的心願,雖無「不孝、棄養」之心,卻有未能「親侍奉養」之實,在現實世界中,就是掙不脫有形、無形、直接、間接、主觀客觀各種因素的侷限與羈拌,想要經常探視聞問都難,等「臨終」急忙奔回,卻已是「音」已不得聞,「容」更臻槁素,「彌留」之際,縱千呼萬喚、祈天求地,嚎啕呼嗆,也不能「回生」,為何沒有多盡孝道的悔恨,湧上心頭,一切已晚,一切已遲,徒嘆奈何!往後的日子,就時生「思親」之念,心有愧疚之痛。 二十世紀以後,社會變遷所產生的「多元」觀念與「自主」意識,已使「孝親」、「尊親」、「奉親」、「養親」的倫理、正理、天理的至上價值觀,處在「殘缺不全」的崩析狀態,於是辱親、欺親、毆親、棄親、弒親案件,就屢生不斷,尤其在近年經濟遽退,失業擴大,貧富懸殊,治安失控之後,社會一眼望去就是無止息的搶、殺、擄、掠、吸毒、豪賭、自戕、縱火、群毆、械鬥,這些失衡的現象會孳生惡性循環的後果,這幫自身都要戴頭套、上腳鐐、拷手銬之輩,他們縱然天良未泯,仍心有孝念,也是枉然,況且,作奸犯科者,能倖存天良者幾許。 為父母者,固然都有「成龍成鳳」的厚望,但如能求其次,子女們順利成長,正常發展,不論耕讀漁牧、工商仕途,都會感到安心寬慰,就是在家「揪蕃薯根」也心滿意足,值得偷笑,感謝天公痛疼,祖上庇佑,前世積德燒好香。只要親心能不憂、不煩,免一日「驚心忍命」,什麼「榮華富貴」,什麼「身後風光」,都是浮雲流水,「有可無不可」的「代誌」。尚重要的是讓父母在生「和人有佇起」,死後「乎人好話語」,人講「會生得子身, 生得子心」,為人子者自該捫心斟酌,別人何能置喙。 個人因工作關係十幾年台澎各地「行透透」,社會百態「看透透」,人情冷暖「嚐透透」,大餐廳、大飯店、大聚會,坐首席,當貴賓有之;急診室、太平間、停屍房,驚悸嚎慟者,有之;靈堂雄偉堂皇,悼祭成列成行者,有之;至親二三,至友三二,悽然送終者,有之,「在生無人認,死後歸大陣」者,有之;而讓我印象深刻,至今仍感觸良多者,是年初在台北寓所附近社區的停車場一隅,一日忽見出現堪稱宏大的靈堂,鮮花綾幃,佛幡法器,莊肅中蘊有高貴感,但見人來人往,川流不息,燈耀長夜,梵唱不已,心中暗羨那位德高耆碩的往生者,生前好德行,子孫有孝心,歷時近月,才出殯撤靈,應列「福壽全歸」,鄰里稱羨。直到有次與鄰近友人談起,友人先是一楞,再來是深深一嘆,然後連聲「假情、假意、假心、假孝,完全做給活人看」的一場虛情鬧局,原來,那是一位孤苦的獨居老人,子孫輩散居各地,平日極少關心探視,任其臥床飢餐,如非好鄰居不時照拂,恐早已不測,至病危送院,嚥氣時子孫仍多未趕到,但為了不落「不孝」惡名,才搭起靈堂,煞有介事地辦起「喪」事來,雖盡力掩蓋,左右鄰居大家心知肚明,尤甚者,「孝女白琴」、「電子花車」,只差沒有「清涼秀」,對老人而言,仙逝反而是解脫,對其子孫而言卻已招來不屑與不齒,我表示,在金門倒少有這種離譜的情形,友人冷冷地頂我一句:「這家正是你們金門鄉親」,讓我赧赧然啞口許久。但我可以確定,在金門,善風良規尚存,除非大惡,絕無假孝之人。 萌「孝思」,存「孝念」,行「孝道」,自然「孝心」不匱,有心、用心、盡心就是「孝」的實踐,不虛假沽釣,自然坦坦無愧,心安理得,不過「子孝」遠比「孝子」來得珍貴!
-
水頭洋樓群──導覽解說有感
房屋建造,屋頂好比人的頭部,中間部份好比人的頸胸腹,下半部就像人的下半身,因此在建築上非常氣派典雅。有的人建房屋,甚至會用自己的名字拆開,譜成對聯,放在房屋的立面,作為惕勵自己,策劃未來,也是給自己的一個期許。 水頭洋樓群所呈現的是一種中西混血的徵象,有的主屋是閩南式建築,護龍則接近西式,不管是建築風格或門面裝飾都呈現中西合壁、華洋並存,表現出那時候的時空背景,走進僑鄉,映入眼簾的洋樓群,會讓人猶如置身異國的情調,也讓人不由得肅然起敬他們的成就與貢獻。 僑鄉文化展示館的主屋,正門的上方有「紫雲衍派」四字係姓黃的堂號,在金門,只要走進房屋,抬頭一看,某某衍派就不難知道屋主的姓氏為何。「紫雲衍派」,其來有自,據說在唐朝垂拱二年,有一位姓黃的老祖先黃守泰先生,當他在福建省的泉州定居時,喜歡養蠶,院子裡種了桑樹,某日有和尚經過,看上他的宅地,要他「捐宅為寺」,當時黃守泰先生有點捨不得,也有意要試探和尚的道行法力,提出除非那位和尚能使他院子裡的桑樹開白蓮花才能答應。那位和尚果然法力高超,以主人款待的茶水吐在桑樹上面,說也奇怪,不久那棵桑樹都開了白蓮花,於是黃守泰先生不得不遵守諾言,面積多大也是個問題,和尚提出的面積只要像他那件袈裟所涵蓋的陰影就夠了,黃守泰先生原以為不會太大,不料那位和尚竟然能把他穿的袈裟拋到半空中,太陽照射,涵蓋的陰影相當大,除了領子的部分被太陽照射過的地方留著做他們自己的宅地,其餘的皆捐出來做寺廟之用,而當起造大殿的時候,只見紫色的祥瑞之氣籠罩在正殿的上方,眾人都說紫空蓋頂,從此以後姓黃的子孫也延用紫雲來做他們的堂,和之前的江下堂並用,所以姓黃的家族現在有兩個堂號,而寺廟原先也叫「紫雲寺」或,「白蓮寺」,後來才改名,即今日的泉州「開元寺」。 房屋既然被人性化,總希望居住起來能達到「歲歲平安日,年年如意春」的境地。因此,中式的房屋立面,或西式的山牆裝飾,常用些文字表達或吉祥圖案,寓意深遠,各自代表不同的意涵。從最基本的祈求平安到期望後代子孫能輝煌騰達等,兼容並色,應有盡有。僑鄉文化展示館主屋立面有一幅對聯,加一對橫批,圓形碗字,部分字體,很難辨認,卻且有高度的藝術價值,像圖畫一般。所謂:「書到極時書似畫,畫臻妙處畫如書,書畫本一體也。」 橫批右邊為鶯谷新遷(鶯谷指的是黃鶯處於幽谷)乃屋主謙稱自己尚未顯達,有幸能夠到龍門舊邸居住,左邊橫批所指的龍門舊邸(龍門乃古代高德碩望者的住處,舊邸是舊官邸,乃古代諸侯以上的官居住的地方),這塊龍門舊邸是達官貴人居住的地方,何其有幸得以居住。對聯左邊為美奐美輪卜其吉,右邊是肯堂肯構居之安。左邊是屋主稱自己新建的房屋富麗堂皇,預料著將來是大吉大利的,右邊的肯堂肯構則是期望子孫能克紹箕裘、子承父業,代代相傳居住在這裡平平安安。 總之,不管是中式的立面或西式的山牆都是長輩對晚輩的一種期許願望。 來到水頭參訪的中外人士,有口皆碑、非常讚賞,對房屋的造型、架構都豎起大拇指,因為創業維艱,對展示的內容、設計的用心,也稱讚不已。尤其對金門國家公園投入的心力,更是十分敬佩,而幕後協助策劃的江柏煒教授是一大助力。記得阿基米德在浴缸中發現人的體積可以從浴缸裡溢出的水來計算。而江柏煒教授,也曾道出為了讓裝設展示板減少對牆壁的損害,在沐浴中看到屏風而想起用框架來裝設,用心之勤,於與可見。如今他是半個金門人,往後想必會以超級馬力,為金門的永續發展做最大的努力。 想起去年某日,有菸酒公賣局的先生們參訪僑鄉文化展示館,個人正好在那兒服勤,經過約半小時的導覽解說,他們道謝之餘,餽贈香煙及打火機給我及委外解說黃小姐,還下了個評語對我說:「有您這樣的解說,我們金門真的是進步了!」這句話讓我太感動了,個人何德何能竟得到如此的肯定與敬重。身為解說員,除了應以熱忱的態度來為參訪者服務,讓他們有賓至如歸之感,也應充實專業知識,讓參訪者有值得一遊的感覺,感謝金門國家公園,給我這個機會,長期在出洋客及僑鄉文化展示兩館服務,那是個人的志趣所在,也以能身為金門國家公園的義工為榮。(本文作者為金門國家公園義務解說員) (下)
-
水頭洋樓群──導覽解說有感
二○○三‧閩南文化學術研討會在金門連續舉行三天,邀請了海內外及本地的專家學者與學員一百多人共聚一堂研討。每當專家學者作精闢的演講之後,同時開放一部份時間讓學員提出問題,並作詳實的解答,使與會的學員對閩南文化有更深一層的認識,了解閩南文化分佈極廣、複雜精深,表達力遠在其他語言之上,讓人歎為觀止。 十二月七日的下午,並實際安排參訪金門各個村落,分成四路,包括自然村落之旅、戰地風光之旅、僑鄉洋樓之旅及歷史街區之旅。而個人所分配的是水頭洋樓群的景點解說,每車約四十人,本地與外地來的學員約各占一半,興致勃勃的,往指定的遊程參訪。當車子到達水頭,首先為參訪者介紹黃氏酉堂別業,酉堂為金門傳統建築中唯一具有池沼江南園林式的建築,主人黃俊先生從出身貧微到百萬富翁的原委經過,及他富而好義,樂善好施的義行善舉,包括捐款建黃氏大宗祠前落,花錢買下金門通判署興建金沙書院、捐膏火之資協助浯江書院,且在晉江置田產,租給當地農民,按年收租金來供應學費,今日酉堂日月池左前方的那間房子即昔日黃俊先生用來煮東西供過路客不時之需,如今每年還舉行一次祭拜(在該屋子的左方空地),搭起孤魂亭讓昔日曾在這裡享用的販夫走卒,如今成了鬼神也能再來饗用。 黃俊(號稱黃百萬)晚年建酉堂係作為頤養之所及課教子弟的私熟學堂,因此設計上也考慮到境教問題,例如:大門門檻前面有兩塊青草石稱謂黃帝石也稱謂乞丐石,黃俊先生認為學生來自於不同的家庭背景,社經地位雖有高下,但是人類生而平等,乞丐和皇帝同樣是人,不應有所不同。前落屋簷下左右各有一幅畫,左邊那幅是牛魔王與鐵扇公主生下的紅孩兒,天性頑劣。然教育的功能在變化氣質,因材施教,有教無類使頑石點頭。右邊的那幅是十年寒窗,旨在勉勵學生,學貴有恆,才能成功。護龍有一口井,呈正方形,有取其「方方正正行事,規規矩矩做人的境教功能。取名酉堂則是因為湖南沅陵縣的西北有大酉山及小酉山兩座山,而小酉山的山洞裡藏書千卷,據說秦人避難時曾在洞裡苦讀經書,後人即用「書通二酉」來形容學識淵博,故命為酉堂來勉勵子弟向學。 接著參訪「得月樓」、「出洋客的故事」,最後才參訪「僑鄉文化展示」。得月樓的主人叫黃輝煌,當時他花了壹萬參仟兩的白銀,蓋得月樓及旁邊南棟主屋。建得月樓的匠師叫陳南山。建旁邊兩棟主屋的師傅是傅子貞老師尊翁傅文評先生。 得月樓的興建是因為民國初年,地方不靜,常常有海盜上岸,擄人勒贖,有錢人往往成為海盜覬覦的對象,不得不建槍樓,作為防禦,以保衛他們的身家財產,上面的樓層,設有槍眼及窗戶,槍眼可以架槍,且可以旋轉,以減少死角。窗戶作為窺探外面的動靜,並有鑄鐵保護。若盜匪靠近,也可從鑄鐵的地方撒下石灰,用來傷害盜匪的眼睛,必要時又可從逃生密道逃走,設計的非常隱密,由於造型特殊,挺拔英姿,且傲立在洋樓群中,呈現一種唯我獨尊的建築意象。吸引了不少畫家來此地作畫,攝影家來這裡攝影,詩情畫意的外觀,故取名叫「得月樓」。旁邊緊臨得月樓的壹樓洋房,從外面看,非常氣派,卻只是一棟作為誘敵、欺敵的洋房,進到裡面大門如被閂住,就沒有門路可以逃走。 隨後介紹出洋客的故事及僑鄉文化展示,這兩館都是金門技術學院江柏煒教授經過長時間的田野調查,耆老訪談,精心規劃,及他的弟子們的協助,並參考閩粵文獻所得,以圖片及文字的陳述,配合中英對照的方式展示。 出洋客(番客)的故事展示的是從僑鄉形成的原因,出洋客出外打拚的經過,他們胼手胝足、或為家庭生計、或為了出人頭地,沒有成功的人,在異地有他們心酸的一面,不幸的遭遇。幸運的人衣錦返鄉、光宗耀祖、光前裕後,他們翻修祖厝、建寺廟外,築房屋給家人及族人居住,除了維持家計、贍養族人,也廣泛地支持公益慈善事業,如教育醫療救濟、公共衛生、風俗改良、治安維持,促進了僑鄉的現代化,而僑鄉文化展示則介紹服飾、公共衛生、保健學、飲食、語言、生活方式、價值觀等西洋嶄新的理念以及五腳基的由來等。 房屋的建築,很注重裝飾,跟人一樣,是一種人性化的表徵,就像父母對子女的期待表現在命名上,當父母結合有了愛情結晶,就會想到當子女出生時為他們起個什麼樣的名字,更加講究的人,當子女呱呱墜地時,會迫不及待的趕去請算命師算命,如果算命師依命格道出缺了什麼,就會設法彌補,像五行中的金、木、水、火、土。就常在人的名字中出現,是因為他在命格中缺乏什麼,如果缺少的是金和水,可能就被命名為「金水」。即使以動物的名稱或植物的名稱命名,也有他們的原因。例如:有的人被命名為動物中的「阿豬、阿狗」或植物的名稱「草賤」,命名雖屬不雅,但父母從另一方面去考量,無非是希望他們快快長大,身體健壯,也是一種期許。(上)
-
烽火兒女情
『夭壽陳國明,你竟偷偷跑去當兵,簡直讓蔡郁娟想死啦!』她說後,幾乎讓全車人笑個半死。」 「你怎麼回答她呢?」 「我知道蔡郁娟不會想死我的,」陳國明看看她,「所以只問她一些無關緊要的事,也答應她下次休假回來,要去看看幾位老同學,想不到短短的一年半載,事情的變化竟是那麼大,真讓人替她難過。」 「唉,」蔡郁娟嘆了一口氣,「古人說:一失足成千古恨,用這句話來形容阿嬌最貼切不過了。」 「王美雯她們現在怎麼樣了?」 「林春花和何秋蓮上了大學,王美雯在政委會,林維德讀夜大,李秀珊在小學當代課老師。」 「蔡郁娟,人生的確有許多事讓我們意想不到,」陳國明轉過頭,對著她說:「嘉義鱸鰻竟然也從軍報國了,我們同在鳳山受訓,分科後他到北投的政工幹校就讀,如果沒有意外,現在也是上尉了,想當年他也想追妳呢!」 「他去死啦,看他那副德性就討厭!」 「現在可不一樣了,在鳳山受訓時,受到他的照顧很多。」 「幸好沒有把你帶成『鳳山鱸鰻』,要不金門這塊地盤,就由嘉義鱸鰻和鳳山鱸鰻一起來霸佔了。」她說後,竟笑了出來。 「果真如此的話,保護費還沒收到,已被送到『明德班』管訓了,讓祖宗三代也蒙羞。蔡郁娟小姐也不會跟一個鱸鰻坐在一起,對不對?」 「知道就好。」 他們在山外車站下車復轉車,走了一小段路,回到陳國明家已臨近中午。蔡郁娟一進門,興奮而連聲地叫著「阿伯、阿姆」,只見陳國明的母親,握住她的手久久說不出一句話來。 「孩子,自從國明去當兵後妳就沒來過,我和妳阿伯經常惦念著妳呢!」母親慈祥的眼裡,閃爍著一絲無名的淚光, 「妳不僅長高、也漂亮了!」 「阿姆,我也經常想念著您和阿伯,」蔡郁娟似乎有滿懷委曲地,「可是國明他要去當兵也不告訴我,回來休假也不願去找我,我以為這輩子再也沒機會來了。」說完後,竟伏在母親的胸前,悲傷地哭泣著。 「孩子,別難過,」母親拍拍她的肩,「今天來了也不遲,這扇大門永遠為妳開著。」 「我以後還要來幫阿伯阿姆種田。」蔡郁娟擦擦淚水說。 「真的?」母親高興地,又有一絲擔心,「種田是很苦的。」 「我不怕苦!」 「孩子,妳有這片心,我就心滿意足了,」母親滿意地笑笑,「農家雖苦,但絕對不會讓妳受苦的。」 她們相視地笑笑,一起走到大廳。蔡郁娟把帶來的紙箱打開,取出裡面的貨物,放在八仙桌上,對著母親說:「阿姆,這些都是剛批進來的貨,您要趁著新鮮煮來吃。」 「每次都帶那麼多東西來,實在真歹勢啦。」母親客氣地說。 「阿姆,您別這樣說,這些都是店裡賣的東西,值不了多少錢。」 「那總是要本錢的。」 「明天一早,店門一開,很快的就把它賺回來了。」 「但那畢竟是辛苦錢啊,」母親愛憐地說:「一個女孩子家,小小的年紀就挑這副重擔,的確讓人不捨呀!」 「國明答應以後要幫我的忙。」 「但願你們能相互扶持。」 「阿姆,您放心,經過五年的考驗,我們的感情會愈來愈好,不會讓您和阿伯失望的。」 「這就好,這就好!」天空依然飄著細雨,地上的泥濘,樹梢上滴落的小水珠,遠方薄薄的霧氛,把這個小小的農村點綴成一個怡人的仙境。午飯後,他們撐著傘,緩緩地漫步在通往紅墩頂的小路上。
-
文案工廠造句六篇
●虛擬服飾篇 星期五和星期七的中間。右邊是佛洛伊德。軟軟城市。斑馬線挑逗我的慾望。捍衛夜晚。 黏黏的聲音。餵飽寂寞。快樂主義。 向液體愛情找藉口。糖份不夠。溺在三分之一的唇。打呵欠。老了。 那年。有人在撫摸野鴿子的黃昏。 ●虛擬服飾篇 卡爾維諾醒過來。旅人。城市東北角。 我在仁愛路安全島。左冀服裝秀和拿鐵。 掉了一顆心。侵略的購買力。勃起。四折。 效忠流行文化。門牌是布列松。發現影子在書寫愛情。春天不遠。帳單有我的浮水印。 亞曼尼。失去童貞。 ●虛擬服飾篇 月亮剛出爐。遇見晚上香奈兒。 酒和吻是一道小菜。三十七歲後。才知道自己是女人。 失蹤的從前。肉體和道德經。裝扮。 玫瑰紅的幻想。預購對折美麗。關於小劇場留下的黑。二○○一年。八月。 我開始學習信仰。 ●虛擬服飾篇 薄薄的夜。發霉。緊身褲遊戲。雌雄同體。 西蒙波娃碰上三島由紀夫。善變。基因繁殖。 衣櫥和書房和臨床心理學和人體工學。 尋找粉紅色安全區。星期五出走。 穿長靴閱讀復古鄉愁。遇見流行。夢和刺青。 圓周率加大半徑。預言。貴夫人和愛情和詩集。 新生活運動。開幕。 ●虛擬服飾篇 收養父不詳名牌。自訂身分血緣。告解。全面革新。黑盒子解讀。三十一歲才開始學習穿衣服。 忠孝東路第七條巷子。拜物。出售解放父權後的中間路線。風行綠色。有政治味覺。 魅力。忘記焦慮。寵愛自己。 生命共同體。精神款式。 在往東區四段朝北北西第七號眷村門口。等您。 ●虛擬服飾篇 白天正午偷情。戀衣症。時尚療養院。紅與綠讓自閉者復出。絲與綢與與綿在鏡子前找到自己。洛克克的身體是風景。 詩和布料一起在今年冬季文藝復興。 佛和恐怖主義藏在花俏的裙底。小心。 設計密碼。拒絕透露。壓抑的。美學的。 關於張愛玲。衣服可以是故事和寓言。
-
《校園札記》「學術研討會」停看聽
閩南文化研討會的第三天,其實也是我最感茫然的時候,因為我無從得知主辦單位的詳細做法為何,一腳踏進學術研討會會場│金門技術學院,問了服務人員後雖知「要聽哪一場都可以」,然而每個會場每場僅數十分鐘,而又有六個會場分別三個樓層,一下子實在也無法拿定主意,走過來、走過去,索性找到一個會場坐下來,然後用心的尋找每一場的主題,找的是有關金門的,我找的甚至是有關我的,從別人眼中看到的金門、村里為何,我很好奇!眼前是黃振良老師在報告,內容大概是過往的金門,在此一會場,主持人說他以前在金門看到的星星較大,而現在較小了,金門是少數閩南建築存留多樣的地區,這屬誇獎吧!我想。我從主持人口中得知學術研討會有嚴格的時間限制,一旁有人在控制著時間,而發表完則會有討論時間,參加「學術研討會」,這是我的第一次,大概也是金門的第一次吧! 鎖定主題,我自信滿滿的朝下一個會場邁進,不再迷失方向。雖然些微對不住同一會場的下一個報告人,因為他們可能不是我的目標。主持人說「不了解建築的台灣建築師比八二三砲戰更可怕」,那指的是現在在整修中不再有原汁原味的建築,而幸運的是金門有這五十年的戰地政務,如果沒有這五十年,也許金門的發展已經「不像樣」,不少人也認同戰地政務的確「功大於過」、「利大於弊」。另一場「浦邊周宅」的重修則帶著感傷的意味,它彷彿從一個「樸實的少女」成了「貴婦」;「文化產業在金門」一開始談及大陸貨的成本是金門的十分之一、二十分之一,導致本地產業被排擠,我們房子、樹、碉堡、動物的棲息地、海岸都有待修護;國家公園做的、縣政府做的該取得平衡吧!在金門,「對學建築的人來說,到每一個村落都是一個驚喜」,但願這種感動能長久保有。而民宿是「主人的生活不因為暫時來的客人而改變」,這與我們當前的認知實在有落差。我們要的是「文化觀光」或者只是「觀光」?要旅行團來做抑是自由行?我們可發展「小型觀光事業」,例如由計程車司機帶觀光客到精緻點做個「精緻導遊」,各聚落文史工作者介入整體的發展,當大家都往世界遺產這條路走的時候,我們可不可以有不一樣的改變? 在「金門島生物文化多樣性的組成」中提到我們這「小型海島」,很多「歷史的偶然」促成這個地方的改變,金門在政治上屬台灣,地理上屬大陸。自歷史上「五胡亂華」,六個姓氏來到金門,基本上常常是中原有難,國人就自大陸避難到金門,金門生物往下走是在元朝時「鹽場的設立」,因而風沙大,也使得金門開始沙漠化、荒漠化,西元一六六三年,洪受「蒼海紀遺」中如是記錄;不同的殖民帶回來不同的僑鄉文化;金門是整個美蘇防線的最前線,甘迺迪曾演說「如何捍衛金門」;日本人寫的書中提及「以前浯江溪口船是可以走進來的」,適時的隔絕提供適度的時間和空間,「以史為鑑,可以知興替」,我們都在寫歷史,知道自己島過去的歷史,選擇未來要走的路。我還聽了「會元傳臚」閩南第一人│許獬及「從金門后湖昭應廟之建醮儀式探討其聚落空間之界定」,那當然是多看、多聽以便多了解,藉此一窺別人花了長時間的研究所得的結晶,只是未提及十二年一次作海醮,也許只能歸咎於他們非深入、長期的駐金之人囉!在「金門古崗村明朝鎮國將軍墓掘考」中,藉由相機的大用我們親眼目睹怪手以「粗暴」的方式挖掘「古蹟」,實在令人痛心不已啊!這也是一種走過歷史的見證! 研討會上,大家可以自由提出自己卓越的見解,除了時間特別短促之外,這群來自四面八方的英雄好漢齊聚一堂,大家為的是這片你我共同成長的土地的未來,我們需要發出不平之鳴,為那些日漸消逝的「輝煌的昨日」,我們也需要給點掌聲,為那些一心一意在再造「燦爛的未來」的人們!研討會結束了,一股光明的力量正在開展!
-
《金門憶往》走過求學的歲月裡
九年國民義務教育於民國五十四年在金門上路,在全縣五個國中全部推動起來,有幸搭上這班國教列車,以今日社會的眼光,看起來似乎像白老鼠一樣實驗,一定受到家長質疑,各界爭議不休。如今回想起來實在具有特殊的歷史意義,那時代創校維艱,從無到有,歷經多少困境才創建起來,然而這批學子也在此困境中成長,這段珍貴的求學歷程,極為珍惜。 當然我是首屆國民義務教育的畢業學生,從金沙國中畢業至今已有三十五載了。回憶學校創建的開始,起先暫借舊金沙鎮公所上課一學期,與金寧國中學生同一學校上課,校舍完成再回到新建的校址上課,那時候校園環境大多靠師生利用勞動課整理,填土整地,栽植花木,樣樣都做,為學校節省了不少公帑,也訓練學生勤勞的好習慣,如今回憶起來無怨無悔,具有深遠的意義。 我家住在偏僻的碧山小村落,距離沙美大約五公里的路程,步行約三十多分鐘,那時公共汽車沒有繞經碧山,因此國中三年裡靠著雙腳徒步上下學,那時就讀的同伴只有三人,每天從家裡走到學校必須循著羊腸小道前進,經東珩、東蕭、東埔這幾個小村落,三年來如一日,無論刮風下雨從未曾間斷,如今回憶起來仍然值得引以自豪,真佩服當時的恆心與毅力。夏天時放學回家即刻趕到田裡幫助農事,幾乎是當時小孩常做的差事,尤其農忙時候是個好幫手。 每逢下雨天最惹人憂煩的事,必須要全副武裝應戰,頭上披著麻袋摺成的雨衣遮身,彎著身子向前走,書包用膠布包著,手上提著鞋子,光著赤腳走路上學,那時哪有雨具可用,走在又濕又滑的泥土路上,隨時有被滑倒的可能。如果是冬天可被凍得手腳麻木,遇到春雨綿綿是最難過的一段日子,真佩服自己不知道如何熬過來的。那時代沒有免費的營養午餐可用,跟同學到街上四處打游擊,粗菜淡飯簡單解決午餐的問題,饅頭和肉包加大骨湯是少不了的,只花三五塊錢而已,因此下午放學後,肚子也開始唱空城計了,挨著飢餓的肚子還得走漫長的路,想到有吃的東西,哪怕是一塊小小的餅乾,都是人間美味。 走在途中的小路上,都是一叢叢的林木,佈滿了原生植物群落,譬如相思樹、楝樹、烏臼、潺槁樹等,望眼看過去綠意盎然,充滿生機。路旁的野果每到生長的季節都長滿了果實,成了隨手可摘的水果,諸如春天的宜梧、雀梅、桑葚、郁李;夏天的紅梅消;冬天的小葉黃鱔藤,每次都讓你吃得滿嘴烏黑;偶爾找到蟋蟀的小洞,總想去捕捉回去,或把玩白沙裡的蟻獅;路旁的熊蟬、薄翅蟬也是我們找尋目標,沿途嬉戲,忘卻了步行的勞累,好不快活。 五十年代的家庭經濟較為困難,平時哪有零用錢可用,學校也沒有設立福利社,早餐必須在家裡吃飽才不致挨餓,所以家人必須很早起來準備早點,雖然路途遙遠,每天總是最早到達學校。當時學校環境設備欠缺,教學資源嚴重不足,師資陣容參差不齊,調動頻繁,學校人事無法安定。同學們參與學校勞動是常有的事,花費在美化工作的時間難以估計,可是並沒有影響我們的課業,一面讀書一面工作,我們這一班幾乎全部考取金門高中,前十名幾乎佔了各校的一半,成績突出,令人刮目相看。 最讓同學們永難忘懷是擔任班上的王應通老師,他那溫文儒雅的風範,深植每個學生的心,雖然剛出校門,便具有孔老夫子的教學精神,無怨無悔的教導,一路走來始終如一,把這個班級經營得相當出色,奠下良好的根基,在往後的畢業會考大放異彩,至今我們仍然感念他默默的付出與關懷,也建立我們正確的人生觀,因此教師的教化影響學生的一生得以證明。 國中三年的歲月裡,一步一腳印的走過來,在惡劣的環境下成長,磨練人的心志和毅力,奠定往後工作的態度,適應各種不同的環境,未嘗不是良好教育與考驗。反觀現代的兒童受到過度的保護,造成適應不良,無法獨立自主,相形之下有如天壤之別,值得讓為人父母深思。感謝諸位教導的恩師們,沒有他們辛勤的教誨,就沒有今天的我。
-
童年麵茶香
每次從台北飛回金門,最想念的家鄉口味,除了巷口外的「肉羹麵」、「餛飩湯」和「廣東粥」之外,就是媽媽拿手的「炒麵茶」了。但是,近年因為生意繁忙的媽媽,已很少再親自去炒麵茶了。 所以,退而求其次的我,每次去到菜市場,總是喜歡找找看,有哪幾家在賣麵茶,然後,分梯次的各買一包回家去品嚐,看看哪一家的口味,最是接近我記憶中那難忘的滋味。 外子也喜歡吃麵茶。他說,炒麵茶是他們學生時代的早餐。精打細算的婆婆,常常炒麵茶來給他們當早餐吃,既經濟又實惠,也省去了買早點需花費的時間與精力,一舉數得,又何樂而不為呢? 外子喜歡泡的好濃好濃,然後挖著吃。他說,他們小時候最喜歡這樣吃,又香又濃,好好吃喔!我呢?我喜歡泡的濃濃的之後,再慢慢的滲入些開水,吃成有些特別濃;又有些是淡淡的感覺。或許,你也愛吃麵茶,但是喜歡的是濃濃的或是淡淡的口味呢?千萬不要說我的泡法很奇怪,因為,從小我就喜歡這樣泡,這樣吃,到如今我依然喜歡這樣的吃法。或許,你可以說那樣的泡法是我獨特的個人發明吧!因為,我真的覺得這樣的吃法,好好吃喔! 聊起麵茶,就會想起當年讀小學時的「麵茶往事」。麵茶只有一種口味嗎?其實不是的。當我們還是小孩子的時候,最喜歡賣一些小零嘴來當零用錢,一盒成本四十元的小零嘴,其實才只有五塊錢的賺頭,卻吸引了我們當成「副業」一般,來賺點蠅頭小利,當成過年時節的最佳外快。 不提醒你們,你們一定會問我,有哪些零嘴呢?說一個最難忘的,就是抽甘藷Q、抽綠豆糕、抽糖果‥‥等和裝現金的紅包袋,閩南話我們稱為「抽的」,想起來了嗎?綠豆糕上許多淺咖啡色的糖粉,每每都吸引著我們想一沾再沾,甘藷Q的「抽的」紙上印著仙女、金童的圖案,至今印象依然鮮明,讓人回憶深刻。當然,這又和麵茶有什麼關係呢?綠豆糕上的粉,像不像台灣口味的零嘴型的麵茶粉呢?仔細想想,還真是很像呢? 原來,這麵茶不只有一種金門口味,從台灣流行到金門地區的,還有一種台灣口味零嘴型的麵茶粉呢?一樣是好吃極了!一小包裝袋,一包一塊錢,吸引了那時正在讀中正國小的我們的一群同學們。 中正國小的後門,當時有好幾家商店在賣「抽的」。每次心血來潮的時候,同學們最喜歡跟「公權力」挑戰。那時,只要有自習課的下午,同學們都會爬過那不算太高的圍牆,跑去逛後門那幾家「抽的」,看看有無來自台灣的新的產品上市,在那當時,我們發現了來自台灣的好幾種新口味的糖果,好吃的很哪!其中,有一種難忘的口味,就是台灣的麵茶粉。 台灣的麵茶粉口味和金門的麵茶粉有很大的不同。金門的麵茶粉較適合用沖泡式的,熱騰騰的一碗,既可止飢,又可溫暖脾胃,但並不適合直接吃那乾乾的粉末。台灣口味的可不同了,它的粉末很細很細,顏色較為深棕色,一小包的份量,直接倒入口中剛剛好,滋味不會太甜,卻很好吃,吸引了同學們的喜好,常常偷偷溜出去,只為了買「麵茶粉」。 當然,壞事做久了,總會遇到鬼。當訓導人員開始圍堵的時候,我們已經不爬牆了,改換策略,商請做生意的老闆娘,直接在圍牆旁邊送貨,滿足我們的「口腹之慾」。這真是「上有決策,下有對策」。小小年紀的我們,早已知道,做事法則要懂得變通。 常常吃台灣口味的麵茶粉,有一次「突發奇想」,想試試看,如果用開水沖泡,不知道其味道如何,好不好吃呢?當然,事後真的做了實驗,其結果是「勉強」給它吞入肚子,歸咎原因,甜度不夠是主因,泡不出金門特有麵茶的香味。真的好懷念!童年的麵茶香。那屬於兒時的記憶,一直溫暖的深藏在心中。今日,竟因為走在沙美的街道上,那瀰漫在整條街上的香味,勾起了腦海中的記憶,也挖出了深藏內心中的溫暖感動,讓人真想大聲的喊出:「媽媽,我真的、真的好懷念!您親手炒的︽炒麵茶︾喔!」 (下)