副刊文學
-
這裡是三峽老街
紅磚瓦層層疊高出一棟矮樓的模樣,矮樓相依偎,一個院落接著一個院落迆邐而去,排列成典雅而陳舊的老街。行走其間,不聞戰火聲,但見舊河山,只因那未修繕的斷垣殘壁還是有的,只是不多,新生的小草沿著高低縫隙,放肆成長。它就在不遠處存在,與老街的華麗形成對比,成為一則傳奇與兩個世界。 這裡是三峽老街,又名三角湧老街。老街上,有著歐風式建築;美食攤販以外,還有歷史悠久的寺廟以及孕育過人間悲喜的古井。春日午後,陽光暖暖,我與老公偕伴而行,走入祖師廟。 三峽祖師廟,名聞遐邇,信徒們男女老幼,一到假日便絡繹不絕地拈香祭拜。我聽見木魚共鳴佛經的聲音,聆聽時,一切情緒皆放空,能甘於平凡;可平靜淡泊。遺忘紅塵煩惱事,滌淨心靈之塵埃。我也融入信徒行列,焚香祈願,看圓柱上的雕梁畫棟,巧奪天工;看殿堂內外的神像石獸,栩栩如生。廟宇就矗立在藍天白雲下,雄偉壯觀。外國觀光客,或雙手合十,或鞠躬參拜,只見他們入境隨俗地,向神明訴說著自己的故事。 三峽在地文化充滿古色古香,手工香包、木製毛筆,以及百年茶莊,在晴雨晨昏之下,等待遊客的蒞臨參觀。歲數超過百年的,還有孕育過上個世紀居民的一口古井,就在三角湧老街上,至今仍源源不絕著活水,向旅人展示著它百年來的歷久不衰。 三峽老街結合了古蹟、美食、與文化精華。散步於這條曾經繁榮一時的商業大街,嗅聞樟腦氣息;欣賞染布技術;品茗一口清茶,再咀嚼古早味餅乾,皆是享受,輕鬆愜意。 暮色漸濃,晚霞滿天,打道回府前我們將結合古希臘羅馬與巴洛克風格建築之老街再走一回,方便留下一個回味無窮的印象。隱約有琴聲吊嗓,從不確定方向的閣樓裡傳來,是誰在彈琴唱曲呢?周璇的(花好月圓)餘音繞梁,彷彿屬於上個世紀的絕代風華並未退去,以一曲悠揚唱著今日的落寞。 剛出爐的金牛角麵包香氣四溢,瀰漫了整條街,我們買下一袋,結完帳轉身看到天空,才發現,暮色,更濃了,一彎新月正準備登場。
-
那一年跟著媽祖迺台灣
台北的冬天總是陰晴不定,陰雨的時間多,天晴的時間少,每每把人的心情搞得起伏不定,打亂行程更是常事,尤其今年又報了金門馬拉松半馬的賽程,本是想說藉由金門較低的氣溫,能夠突破自己的成績,看到這樣的天氣,還是讓人有點擔心。 這是一個假日的早晨,本來預定住家往返碧潭吊橋路跑16公里訓練,但是一早大雨紛飛的天氣,打亂了我們的計畫。一家人眼望天空,這大雨似乎沒有停歇的跡象,大夥紛紛回房,補眠去了。吃完早餐後,我有點不甘心,坐在電視機前,搜尋各大電視台的氣象報告。由於非整點時間,自然找不到任何訊息,此時的遙控器正由我毫無目地的翻轉。忽然間一個電視台的節目吸引著我,主持人跟隨一群人正隨著媽祖在中台灣遶境,此時正在訪問一個點心站一群熱心的人員,他們的無私,使人尊敬。我連忙叫妻一起觀賞。只見他們穿過村莊,走在小徑,四周環繞著絡繹不絕的進香客,加上此起彼落的鞭炮聲,真是熱鬧極了。沒多久節目正式進入尾聲,而節目中的場景,在我腦海裡久久不散。 也就是在跑完金門馬拉松的隔周,我再度跟妻觀賞到這部影片,也知道這部影片的片名。是任賢齊拍攝的一部紀錄片,片名是媽祖迺台灣。片中看到媽祖的精神,熱情的人們,無私的奉獻,鄉下的純樸,每一個細節都讓人很感動。我跟妻看著看著,都有一種去參加的衝動。 幾天後當得知了今年大甲媽祖的遶境行程後,行動派的我們就興起了參與的念頭。我們火速的上網查詢各種資訊,在完全不懂的情況下制訂我們的行程,我們邊查邊修正。最後決定,我參與9天8夜的全部行程,妻則從星期五晚上走到星期日再回家。影片中看到參與進香的進香客,都人手一枝進香旗,簡直帥爆了,我們決定也要請一枝進香旗,共同參與這次的活動。 到了鎮瀾宮,我們才知道,原來參與遶境的信徒,要跟媽祖(博杯),聖杯取得媽祖同意後,才能參與。(當然還有很多規矩)知道這個程序後,我們就開始動作,我很快就得到聖杯,而妻一直博不到。由於鎮瀾宮的信徒實在太多了,人流不斷,大廳常常找不到立身之處,加上也沒有很在意,所以匆匆的買完進香旗,就追求大甲的美食去囉。 臨出門時檢查裝備,妻幫我準備幾套換洗衣物,晚上怕我冷,特地幫我準備了一件厚外套,她則背了一個小背包,我們就這樣帶著我們新買的進香旗,快快樂樂的出門進香去囉。 火車南下分山線與海線,大甲位於苗栗以南,火車線路屬於海線,分界點在竹南。經查詢當日對號車次,班班客滿,又選擇不多,後來決定到竹南換海線的區間車。在火車途經新竹前後幾站時,那背進香旗的香客,真多到有一點嚇人,不但擠滿車站月台,更是塞滿車廂。過了竹南站往海線方向,每一站都是上來的人多,下車的人少。我們就這樣一路擠、擠、擠,擠到了大甲站。 到了大甲更誇張,無論車站、馬路上,整個鎮瀾宮周邊幾無立錐之地,到處擠滿了人,這時已經是傍晚七點多了,我們無所事事,也不曉得要幹嘛,百無聊賴之際,卻迎來了第一次的爭論。我說要提早啟程,理由是,因為我們走累了要休息而媽祖的轎班卻是輪流的,我們很容易被趕上而落後,妻則認為既然是跟著媽祖遶境當然要走在媽祖鑾轎的旁邊比較有誠意有意思。幾經溝通商議後,又看到大批人流陸續啟程出發,後來決定我們先去吃平安餐八點半出發。 吃完平安餐後沒多久我們就出發了,這時妻感覺腸胃有點不適,我們稍事休息後,繼續前行,在旁邊的點心站,我又拿了一瓶水跟一瓶舒跑,以備路上行走時補充。匆匆的,我們來到大街跟著擁擠的人群往前行,一眼望去路邊盡是善心人士的補給點,他們提供各式點心、水及飲料,還有各式各樣的結緣品,讓進香客走來無後顧之憂。這時的我開始後悔出發時多拿了那兩瓶水,沒事徒增加背包的重量。這一路行來,真是讓人感動與感謝,感謝一路上默默付出的善男信女,也讚嘆媽祖力量的偉大。 這擁擠的人群一直到過了大甲橋才逐漸散開,過橋後只見橋的另一頭又萬頭攢動起來,熱鬧非凡。這裡除了一般的補給品外,隊伍排得老長,有一群熱心的善心人士正在檢查個人裝備,沒帶盥洗用品的給用品,沒帶毛巾的給毛巾,為了晚上路上安全,給沒帶亮亮燈的再補上一顆,臨行前再獻上結緣品加上滿滿的祝福。由於妻的腸胃不適沒有完全好轉,我們趁此空檔,停下休息。 幾天前,在規劃這次遶境的時候,曾想過,趁遶境走路時,打開寶可夢的遊戲,好好的孵幾顆蛋,如果可以孵到稀有又能力強的寶貝,那就太棒了。當下趁休息時,打開背包,找到手機,立馬打開遊戲。此時怪事發生了,手機螢幕整個黑掉了,無論你如何重開機,按任何鍵,通通都沒有作用,我跟妻當場傻在那邊。經過與妻深討後,一致認為,一定是媽祖的旨意:要我們行走時注意安全晚上不可以邊走邊玩遊戲。而妻的腸胃不適,一定是媽祖認為我們還沒準備好,所以出發前的博杯,一直得不到媽祖的聖杯。這種種的不順,一定是媽祖在提醒我們。認定後,我們就更小心的跟著其他的進香客繼續前行。 我們跟著人流來到清水的一間廟宇,時間已經是凌晨的一點多,人之多超乎我們的想像。只見廟宇的廟埕搭滿了帳篷,大廳與廊道都是和衣而睡的信眾,就連佛桌底下都睡滿了人,信眾拜完插香更需跨過眾多人,而此時信眾還陸陸續續的進來。看到這景象,我和妻茫然了,我們不知道要下榻何處,往何處安身。臨時在廣場處找到了兩張空椅子坐了下來,這時妻詢問了旁邊的一個進香客,問他一些走香路的細節,還問他何處有香客大樓可以過夜。只見該香客似笑非笑的望著我們,當得知我們是第一次走香路時,非常詳細的跟我們解說。(到此時,我們才知道,原來,跟媽祖出來繞境,睡覺是要自己想辦法的,我們想像中睡香客大樓的美夢,有點搞笑。也知道了遶境方式、時間長短,完全由自己決定,不管是走路,騎腳踏車,摩托車,或者是開車,要一天三天五天,要走完全部行程,通通歡迎。)最後建議我們,以我們帶的保暖衣物,可能無法走完全程。說完後他就啟程出發了。 稍事休息後,我們也繼續往前走,隨著時間一點一滴過,我們發現腳底好像越來越腫脹,身體的疲勞度也極度上昇,需要停下來休息的時間越來越頻繁,期盼唱著媽祖歌的香客車更殷切。氣人的是,香客車每次都坐滿了人,頗讓人失望。途中經過了一個市場,剛好看到鋪著紙板的地上沒人,我倆二話不說,倒頭就睡。 也不曉得睡了多久,此時的天空已經朦朧亮了,我與妻收拾完畢後繼續踏上征塵。沒多久,唱著媽祖歌的香客車又來到了我們身邊,這回有空位,我們毫不猶豫的就爬上了車。 香客車載著我們在下一站的宮廟就放我們下車了,他要回頭載那些走不動的香客,就在大家一片感謝聲中離塵而去。此時我與妻再度行走起來,只是這回感覺每跨一步都非常辛苦,我們的意志力正快速的流失中,就在經過大肚火車站時,我們做了一個重大決定,我們要回家了,我倆就這樣結束了行程。 (上)
-
山珍海味狂想曲
像麵線一樣的路徑 我拾揀路邊的石蚵仔 加入麵線湯料 變得鮮美 小時候 看了很久的兩顆金門魚丸 剩下一顆 也順手拔起 加入麵線糊裡 那醒目鮮紅的毋忘在莒 紅辣椒 也被我剁碎加入碗裡 囫圇吞棗 嗆辣到不能自已 前面告示牌 「慢」道理醒目 掛在哪裡 都怪自己太不注意身體 輕食、慢生活 應該時時警惕深入 骨髓裡 適時走入秘境 享受綠色呼嘯藍色逍遙 體會此心安處是吾鄉 想像老饕蘇大學士隱身 在這裡
-
流言
想想,孢子堆 對應配子體,一旦花葯產生 便胚珠授粉 不得不承認,有些人 像對花粉過敏 眼癢、流淚、鼻塞 不及防的 出現各種症狀 那是見縫插針 與針 射在鏢靶之外 如病毒在變種 語從想法的一瞬 飄然而起 飛進誰的口中
-
水湄斷想
過去種種 形成化石不再流動 而青春的河呢? 河邊一隻小白鷺 尋尋覓覓 而魚兒呢? 只見水中的浮雲 存在又不存在 而時間呢?
-
【小說連載】 秋月西沉
天河給他的是黑桃2。 阿立又說:「再來一張。」 是一張梅花4。 阿立趕緊說:「好。」露出一絲喜悅的微笑後,就把牌蓋起來。 天河問下一位:「阿仁,你要不要補?」 阿仁看了一下牌後說:「不要了。」 輪到最後一個的是阿丁,天河還沒有問他時,他就主動說:「不要。」 輪到莊家自己時,天河把牌掀起來,是一張紅桃6。這張牌要大不大、要小不小,非得補牌不可。但如果補到的是5以上,就變成死牌,必須通賠;萬一來上一張4,就是十點,便可通吃。他補的第一張牌是紅塊A,形成了7點,如果就此掀牌,可能要通賠,除非有投機份子。想不到補的是一張令他振奮的梅花3,形成通吃的十點,一旁的天清看後,隨即叫了起來:「十點、十點,通吃、通吃!」說後把各家的賭金全都收了過來。兄弟倆相互看了一眼,露出一絲會心的微笑,也見識到贏錢的喜悅。 那天,兄弟倆蒙受賭神的眷顧,在輸輸贏贏、有來有去的幾個回合中,竟然贏了好幾百塊。在其他三人要求請客的起鬨下,他們來到一個小餐館,每人叫了一碗肉絲麵,另加一盤鹵菜和一瓶米酒。天河為大家各倒了一杯,天清興奮的心情全寫在臉上,因為他們兄弟是贏家,而輸家卻想從酒菜中撈回一點,以免輸錢吃大虧。 天河端起酒杯說:「來、來、來,我們先喝一口。」 於是一口酒、一口菜,再吃上一口麵,喝上一口湯,眼見米酒已剩下不多,阿立對著天河說:「今天讓你們贏了不少,我看再來一瓶怎樣?」 天河正在猶豫時,阿仁附和著說:「要喝嘛,大家就喝個痛快,反正你們家沒什麼,就是有錢!即使今天沒有贏錢,花個百兒八十,請請我們這些老兄弟喝一杯也不過份啊。」(八三)
-
迎九降風的獅爺
曾造訪過金門的朋友們,一定對海邊和村頭那些矗立的奇特石獅感到十分驚奇。當我親手觸摸這些鏤刻著滄桑歲月的石獅時,一股歷史感湧上心頭,古人的艱辛歲月,不畏風沙走石的精神更深深地感染了我。 身體挺拔如石柱,嘴巴大開露出可愛的表情。它的外形應該是廟宇門口的石獅形象演變而來。尋找風獅爺的活動不僅增加了各種風俗傳說,也蘊含了幾分神秘的人文色彩,同時也揭示了金門豐富的人文風情。 「平衡工作和娛樂的差距是生活的目的。我帶你去放鬆一下,好嗎?有時候出門旅行,也許可以發現新的自己。」弟弟對我說。於是,我們騎著小綿羊摩托車,在金門的田野中輕鬆遊玩。 藝術家Suzanne Shettles Charleston曾經說過:「打開你的好奇心,跟著兔子跑進兔子洞裏。」 沒有人能夠確定風獅爺在金門這片土地上立足了多久,但當地民間信仰的虔誠程度卻是不容忽視的。而更令人驚訝的是,尋找風獅爺的活動已經舉辦了多年,現在仍有遊客加入尋覓風獅爺的行列。這表明,追尋風獅爺也成為了一種時尚的活動。 已經離開故鄉很久,也遊歷了許多地方,你是否曾經發現過這樣一尊風獅爺呢? 我弟弟非常喜愛風獅爺,無論如何都抵擋不了他尋找風獅爺的決心。上一次見到弟弟時,他送給我一座他親手製作並在風獅爺文物坊精心彩繪的專屬風獅爺,還約好今天這個艷陽高照、陽光明媚的中午,要帶我和朋友們一起去尋找風獅爺,開啟認識風獅爺之旅。 在假日中,安排一場深刻且有知識性的金門風獅爺文化之旅。這起始於先前曾經分享家鄉美景,為何不再次帶朋友們體驗金門的美好呢?身為金門人,風獅爺對我們並不陌生,它是金門的守護神,陪伴著我們成長。 在內地流傳著這樣一句民謠:「摸摸石獅頭,一生不用愁;摸摸石獅背,好活一輩子;摸摸石獅嘴,夫妻不吵嘴;摸摸石獅臀,永遠不生病,從頭摸到尾,財源廣進如水流。」 中國人對獅子一直都非常看重,傳統習俗中常有舞獅增添節慶的歡樂氣氛。至今仍有石獅被供奉,被視為神靈,例如在寺廟門前會擺放石頭雕刻的獅子,期望能保佑大家平安。此外,走在有石獅的街道上,也能感受到市井進取的氛圍。 當我凝視著雄性風獅爺的葫蘆生殖器發愣時,忽然向弟弟問道:「為何要選擇獅子作為風獅爺的形象,而非其他動物呢?」 弟弟回答說:「據說明清時期,金廈一帶的漁民,根據當地風沙大的氣候特點,將石敢當和獅子結合成風獅爺的形象,以求鎮煞辟邪,逐漸形成信仰。民間認為風獅爺不僅可以抵禦風沙,還能趕走妖魔鬼怪,成為一種獅面人身的圖騰。」我聽了弟弟的話,終於恍然大悟,看著風獅爺點頭如搗蒜。 金門位於福建東南外海,是一個四面環海的海島。受強烈的海風影響,風季長,風速高,而島上四面無高山屏障,中間有丘陵起伏,雨量不均勻。 冬季東北季風特別強烈,島上多風沙,一年中東北風長達九個月,每年十月至翌年三月這半年的平均風速高達每秒四公尺以上。本地有句俗話:「金門呷十三省風」,形容風勢極強。秋季風起沙揚,稱為「九降風」。 金門曾經是植被豐富、林木茂盛的島嶼,古代四大林區記載中亦可見一斑,唐宋時期更是草木繁茂。但隨著王朝更迭,元代以後製鹽設鹽場,大量伐木做燃料,導致整座島嶼沙漠化、飛沙走石。另外,歷經多次兵燹禍亂後,林木逐漸消失殆盡,風沙之苦,環境貧瘠更是屢遭嚴重破壞。 在明朝時期,中國沿海經常遭受海盜侵擾,而金門地處要衝,也常受倭寇縱火燒林侵擾。清朝時期,鄭成功為了反攻大陸,實行了堅壁清野的戰術,以金門作為據點,因此把樹木砍下來做成戰船。長期以來,因為樹木被砍伐,風沙遮蔽不足,土壤逐漸變成了像沙子一樣的黃土,林木幾乎消失殆盡,風害嚴重。 清朝康熙二年攻取金門時,居民被遷移並棄置農地,康熙二十二年才陸續遷回,但當時的樹木已經十分稀少。 直到二戰時期,金門被日本佔領,全島沙漠化嚴重。國民政府進駐金門後,大量進行植林,才得以改善猖獗的風害問題。 作為金門人的我,現在也在尋找風獅爺的下落,有時候真的很難找到牠們隱藏的地方。有些風獅爺因為在荒煙蔓草中逐步掩沒,荒廢而逐漸消失,甚至變成了一塊看不出來是風獅爺還是石頭的殘留物。 你有去尋找過風獅爺嗎?現代都市建設的發展,使得傳統文化愈加稀有,人們是否還有能力為古老的風獅爺保留一席之地呢?或者,擁有一尊小小的風獅爺放在客廳裏,也是一種表達對風獅爺文化的珍視。 那些站立在村口、面向海洋、守護海島不受風沙侵襲的神祇,是水的記憶,也是迎風者守望這個世界的象徵。迎接九降風的石獅們,或許也在等待那份淡淡的共同鄉愁。 風獅爺原本是一種信仰,而現在的風獅爺有各種不同的面貌和風格,呈現出多元的造型。近年來出現的觀賞型風獅爺和傳統村落型風獅爺相比,更凸顯出金門風獅爺已經成為一種活態文化。這些文化創意產品使用陶藝等材料來賦予生命,成為旅遊工藝品,它們的神情微妙,雖然靜止不動,卻又給人一種活力的感覺。 原本風獅爺的獅身被彩繪成白身金邊,具有威武和神秘的魅力。然而,隨著時間的流逝,顏色逐漸褪去,弟弟便重新為這個具有教育意義的玩具進行了彩繪。 有的雄偉氣勢磅礡,有的則展現出柔情蜜意和歡樂融融的氛圍。有些設計極簡並兼具精巧,配合獅身的圓渾造型,更顯得可愛風趣。這個玩具不僅能讓孩子們平靜安詳,還能引起情感依戀。不過,不要以為風獅爺看起來傻傻的,就好欺負了喔! 風獅爺的材質多樣,主要是以石雕為主,各具特色。外觀形狀也各異,有的龐大威武,有的則嬌小玲瓏。現代石獅造形通常顯得穩重肅穆。一般來說,風獅爺不上色,但也有上紅、黃等彩色的風獅爺。 風獅爺的造型各異,有站姿、蹲踞坐姿,甚至有倒立的風獅爺。而手中拿著的物品也各不相同,如葫蘆、令旗帥印、寶劍、毛筆、綾帶、繡球或錢幣等等。民眾會將紅布綁在風獅爺身上,特別繫上披風以表達謝恩酬神之意。 風獅爺現象展現了文化的包容性和融合力,但也有一定的保守和滯後性。我的弟弟告訴我: 「在冬天,風獅爺毫不畏寒地守護著這個充滿活力的金門島嶼。」我聽到這番話後,深知風獅爺對於當地居民有著重要的心理意義。 即使朋友們開心結束了今天的風獅爺之旅,並交換心儀的禮物,離開金門,但風獅爺文化底蘊的再發揚和人們尋找風獅爺的漫遊旅途仍在持續。
-
海岸碎念
舊事頹圮在海岸線九重葛上 枝蔓攀墨為一幅山水 褪去草色吆喝晨光 眾聲立正 潮水漲至軌條砦喉部 一寸半尺的時間等距凝視 大量潛伏呼吸聲息 泳渡到場 匍匐生長關於殼類的命運 那些執著的頹廢 如何鎖住自己 待宵花與馬鞍藤沿線布防 謎團太多耳朵 太多口水 每一枚拔除的地雷都鏽上癡醉病毒 等待越過濫情的圍牆 瓊麻太可愛 黑夜蠢蠢欲動的相擁 沒有一則留言兌現承諾 梯次和癡情同樣醺醉愚蠢 葉片光明正大昭示一切 然後 抹去一切傷痕 重新 兢兢業業繼續活著 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】秋月西沉
孩子小的時候,因為店內可吃的糖果餅乾很多種,他們喜歡吃什麼就拿什麼,很少找她拿錢去買東西。當他們長大時,如果要用錢,只要告訴她一聲,就打開抽屜自己拿,她也不會去察看他們拿多少,相信孩子是不敢多拿的,母子可說早已建立在互信的基礎上。但自從兄弟倆同時輟學後,不僅沒有在店裡幫忙,反而四處遊蕩,而且要的錢一次比一次多,或許沒有經過他們母親同意,私自拿的錢更多。因為他們老娘會賺錢,不花白不花。 起初秋月不以為意,始終認為孩子長大後在外交了那麼多朋友,有時難免會結伴去打打撞球,或是到冰果室吃碗四果冰,肚子餓了再一起去吃碗麵,這些都是極其自然的現象,用錢也是難免的事,所以她並沒有干涉他們。甚至抽屜也未曾上鎖,需要多少錢由他們兄弟自己拿,相信他們會斟酌情形,總不至於拿光光吧。 況且,秋月小舖門庭若市、日日見財,今天花掉,明天再賺就有。對她來說,錢,就猶如水井湧出的清泉,非僅取之不盡,也永遠不會枯竭。更何況,錢是身外之物,生不帶來、死不帶去,只要他們兄弟平安快樂就好。一旦將來娶妻生子、後繼有人,對得起生死不明的夫婿石久,也對得起祖龕裡的列祖列宗。果真如此,她的心願便已完成,死亦無憾矣,留下再多的錢又有何用? 然而,她對天河與天清的看法似乎過於樂觀,兄弟倆竟然學會抽煙、喝酒。有時竟也跟人在防空洞裡賭博,大多數都是以撲克牌「賭三公」、或「十點半」。這種玩法或賭式,幾乎人人都會,賭資亦可大可小,如果要設限,就必須事先講好。然後由一個人做莊,或輪流做莊,其他人下注。但若想贏錢,「十點半」必須靠智慧,「三公」則要看運氣,即使人人想贏,但誰也不願意成輸家,就憑各自的本事和賭運了。 某天,大夥決定玩十點半,並由天河和天清兄弟倆合夥作莊,其他三人下注。當他們把賭金放在自己的面前時,天河立即發給每人一張紙牌,大家都不約而同地掀開牌角,然後偷瞄了一下,又把牌蓋好。 天河依順序先問阿立要不要補牌。 阿立看了一下牌說:「來一張。」(八二)
-
馬鑾灣即景
當熱浪平息 空氣變得可親 河水近似墨般的深 粼粼是一束束的路燈 和歸來的心 才能點亮的幢幢樓棟 與半月對看 又是瞪著無眠大眼的啟明 眼巴巴的看著 故意晦暗近月 裝憨的土星 完全不顧 一次次在眼皮底下劃過 機翼上波波點滅的聲音 一遍遍訴說 一肚子剛剛的分別 和期待已久的歸程 河左岸蓬蓬拆拆的是 想要抓住青春的舞動 左踩是海枯石爛 右點是海誓山盟 前一拍才無奈分手 後一拍又無可如何的重逢 我唯有不疾不徐 慢慢的游過 一浪浪的人們 抱歉了 馬鑾灣靈靈動動的夜景 家裡還有人等著 發黃或蒼白的書頁裡 癡癡不倦的男人和女人 永恆不能 安定的靈魂
-
微妙的兩代情
「兩代情」本指兩代之間的情誼。若是同住一村里或是同一族親,則情誼會無限延續,不僅兩代三代,甚至世世代代,永無絕期。 然而本文所要談的兩代情,是指彼此沒有親族關係,亦無地緣因素,且代與代間不一定熟識,但不同的兩代竟能巧妙認識或有友好情誼,這似乎是老天刻意的安排,在冥冥之中進行。生平中認識不少人,但具這種微妙兩代情的人,並不多見,值得珍惜! 記得在我國小時,父親常帶我到金城後浦,走到一處不熟悉的巷弄,父親叫我在轉角處等怹,原來是去拜訪文教科人事股張盈科股長,不知是為公事還是私交?他們應是很熟識的部屬關係。隔了幾年,我就讀金城國中,張股長令嬡張貞賢竟然是我同學,國一入學採常態編班,不僅同班且學號在我後一位,國二起實施能力分班,又與張同學同班,如此連續三年都讓黃武仁恩師當導師的學生寥寥無幾,當年我住浦邊,而張貞賢住後浦,我們代與代間並不熟識,但同代之間卻有情誼、常有互動。 在家父家母尚未成親之前,金門有幾位國小校長--楊奕燈、洪塗南、洪金竹、吳世泰校長,他們私交甚篤,校長會議互動頻繁,後來先後結婚生子,當年交通不便,四個家庭鮮少往來、彼此陌生。直到就讀金城國中後,洪金竹校長令郎文忠與我同班;就讀金門高中後,洪塗南校長令愛幼瓊與我同班,楊校長令郎德聲是我隔壁班,他們的下一代才有進一步的認識。 最巧妙的是我與文忠同學高中畢業後分別考上北師與中師特師科,畢業後申請返金服務的第一年,竟同時派往烈嶼鄉卓環國小,而楊校長令郎振忠也由大金改派卓環任教,三人與姜千家同學又同住校內「廢棄碉堡」,我本與楊振忠不熟,就在老天的安排下,讓四位校長的下一代延續情誼。 民國六十二年,我家由浦邊「蔡永耀洋樓」遷居後浦「金城新莊」,文忠家後來遷居「富康一村」,振忠家本住民生路,中間只隔金門縣政府與育幼院,拉近了三家的距離,楊夫人、洪夫人與家母才有進一步的認識,逐漸成為好友,記得楊夫人常來寒舍與家母一起織毛衣,有說有笑,加深了兩家的情誼。 父親任職浦山、何浦接連二十一年半,與蔡金皮老師是多年的同事之誼,我們兩家沒有互動、子女彼此不識,直到我讀金中高二時因住校關係當選伙食委員,伙食委員除高三外,各年級須選出一位委員,記得那月特師科李仁木學長擔任主委,高一是蔡鈺麟學弟,我們三人依規定要睡廚房一個月,陪同採買及監督廚房相關事宜,後知蔡鈺麟學弟竟是蔡金皮老師的長公子。後來我從卓環改派述美任教,又逢蔡金皮先生擔任校長,蒙受多方指導與照顧,如此多重情誼關係,實為難得的緣分。 小犬就讀建國中學高一時,帶回一張全班通訊錄,內含家長姓名、職業、住址電話,我拿來一瞧,見到「蘇幸團」三個字,職業是英文老師,任職臺北市○○國中,與我國高中同窗六年也有一位蘇幸團,是師大英語學系畢業,返回金門高中任教,蘇幸團並非菜市場名,又怎會申調來臺任教?於是拿起電話,果真是我同學,巧的是令郎蘇禹帆竟與小兒同班,蘇禹帆非「臺大醫科」不讀,毅力驚人,重考後如願以償,如今已是鼎鼎有名的蘇醫師。茫茫人海,兩代同窗,代與代間互不認識,但同代之間卻是好友,真是不可思議! 就讀臺灣省立臺北師專特師科時,同班丁樹同學,雲林人,利用夜間就讀某大學日文系,當年班上有幾位同學,白天讀特師,晚上念夜大,日夜雙修,頗為充實,畢業留言簿中,丁樹以日文書寫,頗為罕見。在我任教重慶國中時,某日邂逅於校園,我直呼其名,他卻忘記我名,兩人相見,恍如隔世,驚喜萬狀!他不知我任教重慶,我更不知他為何在此出現?原來令愛任教本校,要為她申辦「離職證明」,由於重慶是大校,盛況時三、四百位教職員工,一兩百間教室,二、三十間廁所,卻從不知有幾間辦公室?有些同仁難得相遇、完全陌生,我還來不及認識他的令嬡,但巧妙得很,父親是我同學,女兒是我同事,機率不高。 具親族與地緣關係的兩代情,極為常態,不勝枚舉。而處在不同地區的兩代情,則要相當有緣,當然,兩代情有時發生於不知不覺中,若非機緣巧合地提起,往往也在悄然無聲中過去。
-
人生的這條路
黑夜隨著時間吞噬了窗前的最後一縷霞光,週圍的房舍也全燃起了萬家燈火。 阿美阿嬤,在「樂齡長照學習中心」娓娓道來,她這一輩子都住在這裡的過往……。 「這輩子不知道在這條路上來回穿梭了幾回?」 「原本人生的這條路不是我能選擇的,但後來我『皈依』了它,因為這是我人生的職責。」 「如果人生的道路,可以重新選擇,我不知道,我還會不會選擇這條路?」阿美阿嬤的內心,開始充滿著疑惑。 三月初的春雨霏霏,撒落於怒放的杜鵑花花瓣上,在夜深人靜時,常常可聽到村子裡杜鵑花掉落的聲音;穹蒼駛著風和山嵐,奔向山邊的舞台,把校園外的遠山遮蔽成像似個披著白紗待嫁的新娘一樣,十分的嬌柔和壯觀。 孩童們結束了寒假,也收拾起春節期間玩樂的心情,最終還是得打起精神,背起沉重的書包,換上整齊的制服,昂首闊步,沿著村子塵土飛揚的泥土路,快步的向前行。 原本空空蕩蕩的教室,又充滿著早自習,彼此起落,朗讀課文的聲音。同學們在老師的教導下,個個孜孜不倦的在學習,目的是為了升學之路上,能夠金榜題名,獲得優秀的好成績。 不久之後,步入了六月,村子裡通往學校的那條泥土路上,又別有一番風景,鳳凰花悄悄的展露出紅色的花苞,然後一束束的擎在藍空之中,遠遠望過去,這條泥土路,已形成了紅色隧道,好像村子裡即將有什麼喜事將發生? 而學校內,也隨著夏風的拂吹,常傳出陣陣的驪歌聲,這代表著又是一個離別的季節,這一曲驪歌,不知讓多少人感到愁悵和熱淚盈眶?同學們也不知何日還能再想逢?所以,只能互道:「珍重再見!」 緊接著是七月份的暑假,畢業班的同學們,都要面臨著「考」與「烤」的雙重煎熬,才能完成升學考試的過程。 放榜時,學校的大門口先是會貼出榜單,然而阿美阿嬤卻因考上了省立師專的榜首,學校便在公佈欄內貼上了特大號的紅紙,以示恭賀,師長們則一起燃放著長串的鞭炮,就連村子內都可以聽得到,此事兒,被村長得知後,便隨即到阿美阿嬤家中道賀,並和她家中的長輩們商量,如何籌劃辦桌宴請鄉親的事宜。 在那個年代裡,對阿美阿嬤來說,這是一種無限的光榮,也代表著阿美阿嬤未來的人生是指日可待的。 當夏日蟬鳴聲嘶力竭之後,果園裡的柿子又紅橙橙的高掛在樹梢,阿美阿嬤的阿公賣掉了園中的所有果實,然後盤算了一下,除了替家中加菜聚餐之外,還包了一個大紅包給阿美阿嬤,就這樣送別了去師專報到的阿美阿嬤。 當時阿美阿嬤,在車站,望著黝黑的身體而依然還很健壯的阿公和含著依依不捨眼淚的阿母,她先是招著手,然後搭上了火車,隨著火車的急駛,她告別了家鄉,奔向她人生的未來之路。 在北部讀師專的那段日子,阿美阿嬤很少返家,她朝著己的目標努力讀書,最後她以優秀的成績,決定返鄉任教,並且在長輩們的安排之下,結婚生子。 阿美阿嬤說她的一生,「生於斯,長於此」,當然也要將她的人生職場道路,奉獻給這裡。 如今,適逢冬季的來臨,村子裡雖沒有大雪紛飛,但歲月早已把阿美阿嬤的黑髮染成霜,她決定退休了。 而她以前通往學校的那條泥土路,也隨著時代的變遷,拓寬成四線道的柏油馬路,然而學校卻因少子化而轉型成「樂齡長照學習中心」。 後來,阿美阿嬤又將自己耳順之年的歲月奉獻給老村民,她教導了老村民,將他們的自宅圍牆,畫成了彩繪牆,不久之後,這個村子便成為彩繪村,也成了新的觀光、打卡景點。