油價持續飆漲，造成一連串的連鎖效應，帶動物價創十三年來的新高，小老百姓在一片景氣低迷的當兒，個個唉聲歎氣、愁眉不展，政治人物信誓旦旦，說得口沫橫飛，卻沒能幫上一點忙，看來大家只得自求多福囉！       如何在艱困的夾縫中努力喘息，走出一條生路，除了開源之外，節流便成了當務之急，交通費用是每個月例行的大開銷，先生的轎車，我的摩托車，孩子的捷運和公車費用，沒有一樣可以省得，每次汽車加油，兩張千元大鈔一出，便所剩無幾，而且一個月來個數回，對於薪水階級的我們，真有些負荷不了！我常和外子開玩笑：「經濟不景氣，走路上班，既可省錢又能減肥，試試看吧！」外子總是苦笑著！我也清楚來回一個半鐘頭的車程，如何走得啊！此時腳踏車應該是不錯的選擇啦！可是抱怨歸抱怨，嚷嚷歸嚷嚷，在沒有走到山窮水盡的一步，多少人能真正擺脫慣性和惰性而反璞歸真呢？此刻讓我想到早期以腳踏車為主要代步工具的金門，那一段優遊自在的鐵馬歲月。       童年的金門，轎車尚未開放進口，公車班次不多，摩托車也是昂貴的奢侈品，計程車更是少數人坐得起的房車，除非緊急送醫院的悲慘事件，但是那是大家避之唯恐不及的事，最得意的是結婚日，新人可以喜氣洋洋的坐上四輪房車奢華一次，因此家家戶戶都備有鐵馬〈腳踏車〉，不管上山下海、上班上課、購物走親，腳踏車是唯一的交通工具，所以當地居民除了老人外，小孩最遲在小學畢業之後一定得學會腳踏車，因為上了國中，必須到離家較遠的鄉鎮就讀，不會騎腳踏車就像沒有了腳，也就等同斷了就學之路，所以學騎車是上國中前必修的一課。       記憶中，村子中的孩子們是如是學騎車的，放學後、農忙完，一群到達學車年齡和身高的孩子，由家中雙親或兄姊帶領，來到村子中唯一的一所小學〈古寧國小〉操場，每輛腳踏車後方綁上長長的扁擔，孩子跨上座位，努力踩著車輪，任由車子向前飛奔，後方推車者跟著向前奔跑，直到車子穩了，跑步追不上車速方才鬆手，勇敢的孩子一圈圈繞著操場騎乘，偶而回頭望不到後方的推手，心一慌、腳一鬆，車子便往單邊倒，幸好長輩的智慧，一根長扁擔先著地，孩子受傷的機率減低了，一而再、再而三的練習，幾乎沒有一個孩子是學不會的。       我的身高長得好，小學三年級就學會騎車了，學車過程似乎沒有碰到任何困難，而且連摔車的紀錄都沒有，真是太幸運了。學會騎車，我成了媽媽的好幫手，只要媽媽需要，村子中的每條小巷都有我和腳踏車的身影，農忙時，我忙著替下田的父親送便當，當然到偏遠的農田幫忙農事腳踏車也和我形影不離，國中三年，每天一早，當車子騎出自家的圍牆外，「長腿妹妹！長腿妹妹！」的聲響便在耳邊響起，那是站崗阿兵哥虧妹妹的話語，傍晚車子騎入村口，爺爺慈祥的面容第一個映入眼簾，那是一種幸福的感覺，每個晨昏，湖南高地都有我奮力騎車的記憶，假日時，三五同伴，騎車暢遊，那份恬適、輕鬆和自在，是現代忙碌的都市人很難體會的，騎車的歲月至今仍在我腦中迴盪。       前些日子，陪同南部來的家人參訪八里的十三行博物館，解說員侃侃而談鐵器文化和成品，一行人來到古董的腳踏車旁，年輕的解說員對於早期腳踏車有車牌覺得不可思議，我卻備感熟悉和親切，當然也客串了一下解說員，早期的金門，因為戒嚴戡亂條款的實施，外島有很多不同於台灣本島的規定和限制，每輛腳踏車都編有車號，買賣、報廢都需要報備，一切規定等同今日的摩托車。由於金門地處前線，一到夜晚，整座島嶼幾乎找不到一盞路燈，如果是有月光指引的話，夜彷彿有些詩情畫意，若不見月娘，每個人都得藉著摸黑或手電筒的協助來行走，所以腳踏車上都會安上電燈，它就在車牌的上下，兩者相依相伴，當你賣力踩著車輪，因為摩擦生電，燈泡就亮了起來，你愈用力踩燈光就愈亮，當你欲振乏力時，車子的燈光就越來越晦暗，甚至熄滅了，光明和黑暗，完全靠你的雙腳操縱。       現在的我，距離騎腳踏車的歲月已經相當遙遠，家中雖然也有兩輛嶄新的現代腳踏車，但是那不是代步的交通工具，而是時髦的假日運動器材，我卻往往將它束諸高閣，在石油飛漲、標榜環保的今日，經過細細的思考，是不是該改變我的生活方式，為了金錢、健康、身材著想，捨摩托車就腳踏車，應該是不錯的選擇吧！

    今年時值金鼠年，金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用，從除夕到初二連續忙碌三天之後，初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」，是諸事不宜的日子，因此可以「睏到飽」。此外，民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。       台灣民間流傳著一首「新年歌」，將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來，內容如下：「初一早、初二早、初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六挹肥，初七七元，初八完全，初九天公生，初十有食食，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食暗糜配芥菜，十四結燈棚，十五上元暝，十六折燈棚。」       在閩南地區，亦有一首《新年歌》，歌詞是：「初一榮，初二停，初三無姿娘；初四神落天，初五天神下降，初六另空，初七七元，初八團圓；初九天公生，初十藍相生，十一請子婿；十二返去拜，十三食糜配芥菜；十四結燈棚，十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶，得以有系統整理有關年節習俗，特摘述精彩內容，以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為：         1.尾牙與送神：         閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作，中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」，臺灣則無此年俗，而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲，並確認來年田園土地租約，十二月十六日「尾牙」，決定員工去留，二十四日則舉行「送神」儀式。         2.辦年貨：         大凡民間節慶都離不開大吃大喝，平日粗茶淡飯將就度日，每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福，而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」，民間則稱「南北貨」，意即各種食品貨物之意。       臺灣各地均有年貨大街，其中規模最大的如臺北市迪化街，都在過年前夕，匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等，且每一種物品都具有象徵意義。       過年必備糕餅甜點有：糕仔，代表步步高昇，因糕與臺語「高」諧音，以紅紙包成扁長型，放在神桌上香爐前，自除夕到初五每天祭神時疊上一塊，愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多，其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿（年糕）在中國是象徵年年高昇，台灣則代表「甜甜好過年」，「粿」與「過」諧音，象徵「年年好過」之意。       過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」；鳳梨代表「旺旺來」；棗子、金棗的棗與「好」諧音，象徵「一切美好」；龍眼乾俗稱「福肉」，象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍，象徵吉利、美好、發財，此外「銀柳」與「銀兩」諧音，也頗受歡迎，銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下，稱為「剝銀柳會得銀兩」。         3.貼春聯與掛門錢：         除夕是一年最後一天，意謂「舊歲至此夕而除」，金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」，所謂地基主是指房屋、土地原來的主人，漢人自唐山過臺灣，佔據平埔族人的土地田園，且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人，因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。       除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」，泉州移民地區則有貼門簽（門錢）之俗，以五張花邊剪紙貼在門楣上，稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代，大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯，有些地區則改貼綠色（父喪）、黃色（母喪）門聯，文字內容則為思親盡孝之辭句。         4.祭祖與圍爐：         除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式，除準備各種豐盛祭品之外，神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點，且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花，俗稱「飯春花」，「春」閩南語與「剩餘」諧音，象徵「米飯有春」或「發財有春」，意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘，代表來年美好吉利之事成堆而來。       祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐，華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」，閩臺地區稱「圍爐」，因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐，家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓，爐中以火炭作燃料取其「生炭」（生生不息）和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗，即在圍爐之後取出火爐讓家中男子，從上方跨越，並唸道：「跳乎過，富昧退」，「跳過火，家伙旺」等吉祥話。         5.長年菜與好彩頭：         閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」，象徵長命百歲，其中北部地區長年菜是「芥菜」，而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」，吃長年菜時要整葉吞食不可切斷，才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗，而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」，都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。         6.守歲與壓歲錢：         除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳，晉周處《風土記》言「達旦不眠，謂之守歲。」原為迎接新年之意，唐宋以降守歲之風更盛，且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信，中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食，閩臺民間守歲常在賭錢，過年賭博已成普遍的現象。       「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意，通常從家人齊聚吃年夜飯開始，直至午夜12點一到「開正」，紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來，含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。       俗語說：「大人煩惱沒錢，囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷，小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」，原為「壓制邪祟」之意，原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害，至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」，有祝福之意。         7.拜天公與搶頭香：         臺灣北部地區在初一零時「拜天公」，中部地區則在除夕午夜拜天公，南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門，供民眾「搶頭香」，所謂搶頭香就是搶插第一柱香，搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」，為各行各業占卜今年運勢。         8.掃塵與過年：         春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚，民間俗稱「過年」，含有辭舊迎新之意，被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間，民間遵行多項習俗。在春節前夕，家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」，此意味著將晦氣惡運掃除出門，有破舊立新之意；掃塵後緊接著準備做年糕。       農曆12月29日即「小過年」當天，每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」，藉以敬神祈福，有吉祥討喜之意。除此之外，春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。         9.開市與接神：         初四早上公司行號都舉行「開市」，一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜，並燃放鞭炮開工，但通常並沒有真正工作，而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」，迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」，為了讓眾神充分享受假期，因此「接神」都選在黃昏之後，接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。       俗語「初五隔開、初六挹肥」，是指初五是過年活動的截止日，年假到此為止。與新年假期區隔，不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜，恢復農事，不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。         10.行春：         過年期間祭祀繁多，從除夕到初五，每天都要祭拜神明、祖先，過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜，初九天公生、十五元宵節都要祭祀，因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮，也是必採購用品。       總之，臺灣的民俗節慶，乃源自閩南、客家等祖籍省份，依農曆而作自然節氣之配置，具有傳統農業社會之生活節奏，其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典，成為歲時民俗之來源。自古以來，節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係，都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性，凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。         （本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長）

    「姐，這是我們共同的願望，也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識，一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎？」志宏紅著眼眶，緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後，兩人竟輕輕地擁抱在一起，同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。         第十五章         人世間有許許多多的事，的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒，對象正是同街的美少女婉玉。當然，他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契，甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向，只仗著家裡有幾個臭錢，就以為能讓人就範，為他當老師的兒子，娶一個如花似玉的媳婦，來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚，也是錯誤的，因為他的臭名聲，島上幾乎無人不知、沒人不曉。         即使他兒子長得一表人材，又是一位為人師表的老師，但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣，無不退避三舍，不敢高攀這門親事。因此，林安卓雖已達到適婚年齡，卻一直不能一圓結婚夢，仍舊是王老五一個，讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。         當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時，她開門見山就對美枝說：       「美枝姊仔，妳是知道的，貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直，也熱心公益，而且還交了很多大官，是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓，是小學老師，多少人主動幫他做媒，都不為所動，卻獨鍾妳們家婉玉小姐，如果妳能答應這門親事，實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊！」         「謝謝妳的好意，婉玉自小生長在一個窮苦的家庭，沒讀過什麼書，也沒見過世面，我們高攀不上啦！」美枝一口回絕。         「妳們家婉玉的漂亮和乖巧，幾乎沒有人不知道的，貴仔也誇獎再三，一旦結成親家，那真是門當戶對啊！」阿雀姑以專業的口吻說。         「謝謝你們的誇獎，婉玉只是一個普通女孩，狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』，但我們窮人家的『戶』卻『對』不上，因此，談不上有什麼門當戶對這回事啊！」美枝說。       

    杜恆對老童的話，向來言聽計從，不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事，如果印一千冊，銷售不會超過五十冊，因為蘇聯早已解體，史達林的政績已成為歷史，讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密，若是出版這類的書，還有銷路，也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理，過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡，到底是被殺還是自殺，始終是一頭霧水，讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍，確有意義與價值。但是，怎樣才取得版權，卻是頗為棘手的問題。         童沐天也很同意陳凌的觀點，他告訴陳凌，派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯，到上海、北京跑一趟，做出版市場調查，整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月，最後交了白卷。         杜恆並不失望、灰心，他認為陳凌「在商言商」是立場問題，印出的書若銷售不出去，有何意義？杜恆說：即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說，也賣不出去。俄文系畢業的學生，不見得喜歡看；文學青年和俄國隔閡深遠，恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。         童沐天對於出版事情，逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒，諶潔看在眼裡，痛在心頭。                

    「不過記住，現在不要把這件事情表面化，我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事，但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好，一旦老人家提起這件事，讓你一口回絕的話，那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎？」婉玉情緒有些激動。         志宏點點頭，仍舊不好意思看她。         「為什麼不把頭抬起來，」婉玉走到他身邊，輕輕地拉起他的手，深情地問：「是姐長得不好看、而不願意看，是嗎？」         「姐，妳是知道的，我成天守住這家店，除了做生意外，關心的就是家，對外面的感情世界，可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣，而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係，即使我心裡有一份無名的興奮感，但我實在是缺乏這一方面的知識，難以用語言來表明，更不好意思目視著妳。姐，請妳原諒我的無知，而不是妳長得不好看。其實妳的美，是許多人公認的，它會永遠存在我的心中。」         「志宏，有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持，許阿母和契母健康長壽，為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園！」                

    李森遠，字宗祧，號承恩，滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年（1843年）二月初五日午時，卒於民國壬戌十一年（1922年）七月十八日亥時，享壽八十歲，妣葉氏閨名市娘、生年不詳，卒於九月二十一日，楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年（1867年）二月初四日巳時，卒於民國庚寅三十九年（1950）六月廿六日寅時，享壽八十四歲。       李森遠學問淵博，教育瓊林地區子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉。       據李怡來先生撰文載，古寧李氏源自銀浦（今之同安、浦園合稱）之系，銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公，於明永樂初，自浦園避居烏沙頭，應祥公傳四子，以舜、以敬、以忠、以文，其後昌大，蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。       依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載：民國二年春，古寧鄉僑李森佑（發蹟於荷屬蘇門答臘，富甲一方）與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費，並於民國二年二月於李氏大祖祠（在南山）原設之村塾作為校址。草創伊始，一切因陋就簡，僅新製黑板、講桌，課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣（屬廈門思明縣分治），學校章則並無明文，課程悉依學校自訂，並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主，故稱「私塾改良」。       邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像，依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見：所著官服為四品官，補子為繡雲雁，畫像明暗肌理，纖毫畢現，手法寫實。並有李慕韓題識（錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書），全文如下：       森遠宗老伯台玉照，庚戌秋（宣統二年1910年）不佞于役京師，假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語，鼎革後杜門守拙，以未獲再覯為歉頃，友人自古寧歸攜先生像，鬚眉逼真，精神矍鑠，益信其脩養有素也，爰為讚曰：者見君之貌似柔而剛，聞君之行又肅而莊，睦族敦宗，鄉人崇為圭臬，敬教勸學後進，奉為紀綱，蘭有秀兮，桂有芳萃，四代于一堂，既年高而德邵，亦積厚以流光於戲，神州陸沈，世變滄桑，當世之士半馳逐乎權利之場，熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。       題畫像的李慕韓是泉州府惠安人，官居候補知府，工詩善書，著有《懷齋詩存》，為泉州近代著名文人雅士。       森遠公，古寧頭李氏奇房十七世祖，依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載，森遠公為滋起公長子，清光緒中應府考列案首（府試秀才第一）。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學，故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕（丕昌）。現金門縣政府建設局長李增財為其孫，國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。       依據退休校長許丕永表示，當年他到古寧國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交；因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠（邑庠生），俱為光緒十八年（1892年）同榜秀才，李、吳、許三人並結為金蘭之交，情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣，李炎丕（森遠公三子）道，「將魚放在其處賣，不用記誰買魚。」時間一到，只見炎丕先生向四鄰說，「向后湖某人買魚的人，將錢拿來歸還。」經許元清清點數額，果一元五角未少，由見森遠公德高望重，深受鄰里景仰。       考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課，而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。       瓊林社鄉紳、長老，仰慕森遠先生學問才識（應府考列案首），欲延聘為西席，瓊林長老首回登門延請，遭森遠先生回絕。第二回，瓊林長老復登門請求，先生仍以路途遙遠婉絕；瓊林長老提出以騾馬來接送，先生依然辭受。第三回，瓊林長老再登門敦請，先生感其誠心，遂欣然允諾，自此與瓊林社結下深厚淵源。       李森遠在瓊林授課生徒十餘年，至民國初年止。依《金門縣志》記載，第三區第一高小（五至六年級）、國民學校（一至四年級）在瓊林鄉，民國二年成立，經費就地籌捐，當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長，即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道，李森遠學問淵博、文筆絕佳，無論是詩、詞、文章、古文，俱精彩絕妙；為人處事謙虛為懷，對待學生、啟迪教授，俱用心良苦，深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等，均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書，手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文，享譽浯島，目前仍在地區流傳，逝世後，其妣楊氏以公一生嗜書如命，遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等，拿至其墓前燒化，致今無手稿殘存，殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。

    寫作要趁早       　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」       拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。       普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：       文思在腦中奔騰，       輕快的詩韻絡繹而來，       手指渴望拿筆，筆渴望親紙，       一會兒——就揮寫出許多行來了。       別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。       一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。       作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。       我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：       一百個聰明人       回答不了       一個傻瓜提出的問題；　       　　一根棍棒，       卻能夠回答       一百個聰明人提出的問題。　       　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？       列夫‧托爾斯泰說過：       藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。       藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。       青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。       馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」       青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！  揭武俠小說畫皮       　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。       在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。       客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。       如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。       五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。       許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」       司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。       魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。       總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。         馮玉祥秘史       　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。       馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。       簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：       赤日炎炎似火燒，       野田禾稻半枯焦，       農夫心內如湯煮，       公子王孫把扇搖。       簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」       馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」       後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。       馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：       彭先生，彭禹廷，       河南省，鎮平人。       一生好讀書，說話不欺人。       最不好說話，說話必真誠。       民國十一年，他在十一師，       團部書記官，埋頭能苦幹。       做事有恆心，性情極和善。       有功常歸人，有過自己擔。       行為極耿直，是一鐵面漢。………       馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：       老馮在信陽，       大樹綠漾漾。       誰砍我的樹，       我砍誰的頭。       一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」       這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」       馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？

    杜恆喝了一口茶，這時老童穿著汗衫、熱褲，走了出來。瞧他的神色，有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。         「家裡沒事吧？」杜恆不放心，問了一句。         童沐天把桌上的那封信，遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒，乙醇中毒，時常在校園臉色潮紅，語無倫次，步態不穩，因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後，更是每日抱著威士忌酒瓶，從早喝到黃昏，誰勸他也不聽，最後導致手指震顫，智力衰退，造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。         杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境，給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來，走到老友身邊，握住老童的手，誠懇地說：「事情已經發生了，你和嫂夫人不必過度悲痛，保重身體吧！」         童沐天回了台灣，從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺，家家有本難唸的經，兒女長大成人，染上不良嗜好，做父母的又有什麼辦法？         「生老病死是人生難以擺脫的事，梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年，他當面說以後少喝，但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好，做了反面教材，我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。         他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品，讀者不懂欣賞，堆在倉庫餵蛀蟲，這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼．羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀，最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版，倒是一件好事，讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當，等對方拍板定案再說。       

     「坦白告訴你啦，這件事我隱約聽到契母和阿母談過好幾次了。她們怕我書讀得比你多不相配，在個性上你內向我外向惟恐不相容，其實這是他們的多慮。我們雖然出生在兩個不同的家庭，但自從我媽帶我來到這裡後，我們之間所衍生出來的感情，絕對超過姐弟之情。  這件事由我提出似乎有失女性的矜持，而且也有點尷尬。你是知道的，我們相處的時間並非只有那短短的一朝一夕，雖然我比你會讀書，但做生意的頭腦卻不比你靈活。你善良、敦厚又勤奮，是一個可以依靠終身的好男人，因此，我大膽地提出我們永遠生活在一起的要求，這不僅是我的期望，也是阿母和契母的希望，但願你能夠瞭解我的心意。」婉玉誠心地說。         「姐，對於這件事，我一時不知該怎麼說才好。」志宏的臉龐熾熱，內心則有無比的興奮，「我充分尊重妳，並聽候阿母的安排。」         「你會不會嫌棄我？」婉玉問。        「妳沒有嫌棄我、是我的幸運，我又怎麼敢嫌棄妳呢！」志宏依然低著頭，不好意思地說。         「你沒有騙我吧？」婉玉更進一步地問。         「姐……。」志宏搖搖頭，紅著臉，不好意思說再下去。              

     氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫       （西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心）       氣魄的話拗得蹦蹦跳       （綠林嘴臉摧折了多少男子的氣）       這般氣質又氣魄的男性是何人啊       我來啦，我乃江湖一代男，世堅好男兒是也              八仙過海我跳海，多氣魄的豪語       全國同胞為之折服為之貫注       我們不要英九文茜顯耀，我們就要王世堅       從氣溫測到水溫       從八里移到萬里       從翡翠灣改到淺水灣       （開車投海一家四口可沒你這般講究呢）       多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉       果真是江湖一代男，世堅好男兒啊              海水涼涼，海浪波波       你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航       （風蕭蕭兮海水寒，世堅一去兮不復還）       離岸五十公尺，倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘       （姿勢是不夠好看，世堅男兒總算落海）       我乃江湖一代男，世堅好男兒啊              問世堅情為何物啊       （上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖）       直叫人想帶著女助理去開旅館       問世堅跳海味道如何啊       （要自殺勿跳海，請燒炭）       全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾       歹戲終於落幕，同胞們，來，大家吐一口口水       呸，淹死你媽的一代男好男兒