美枝要讓婉玉到城裡讀書的消息，很快就在這個小村落傳開了。有人持肯定的看法，有人則數落她「毋知死活」，自己的生活都有問題啦，還想讓一個非親生骨肉到城裡讀初中，不是「頭殼壞去」，就是打腫臉充胖子，可能學期還沒結束，就繳不起食宿費而輟學回家了。對於這些流言蜚語，美枝並沒有把它放在心上，她知道，窮苦人家的一言一行，往往會被人打折或讓人恥笑的。         臨新生訓練的前一天，美枝親自帶婉玉上街，除了購買學校規定的用品外，又想為她買新的白襯衫和黑裙子，而婉玉卻堅持著說：         「阿母，白襯衫和黑裙子不必買了，反正是同樣的制服，小學穿過的上初中照樣可以穿，只要把繡在口袋上面的校名和學號換掉就行了。」         「那些制服我看過了，白襯衫不僅已泛黃，領子也破了；裙子不僅太短，也退色了。到城裡上初中，不比在鄉下讀小學，儘管我們的經濟不寬裕，但能省則省，該用則必須用，只要把錢花在正確的用途上，就不算是浪費。阿母不能看著妳在數百位同學面前，穿著不合身的破衣裳而抬不起頭來。」美枝說。       

    深夜，我在陽台上觀星。       觀星，我最用心了。       我很用心去想：想那彈指間熱烈放光盡情燃燒，肯定是多麼絢麗與壯美。       想掬一夜的星光兜滿袖的清輝，是何等情意。想來想去，那份心境真美。而一帶水有多深？一座山有多高？一張天空有多少顆星，一個人生有多少曲折？       星海燦爛，我迷了，胸臆是盈溢著多少的浪漫與癡情。       許多年又許多年流淌過去了，我的生活有了重大的變異。感情、工作、人事、信仰………我受盡了挫折、委曲、一直是挫折與委曲。       日子過得無望而無奈，惶然而悚然。我不知道如何去面對眼前這段人生。       我幾乎是絕望、灰心的。       有一夜，我獨自一個人去台中港的海邊觀星，空空闊闊幽幽漆黑的天際，每一顆星每一顆星著火似的激射著閃射著很溫暖的光芒，沒有那顆星因著那座標的偏遠而放棄了發光。       看那繁星如雨，並感受著光芒的溫暖，我幡然醒悟：人，任何一個人都是一樣的，不該因卑微、坎坷、無奈與灰心而放棄了對真善美人生的努力與追求。       我為自己的深深醒悟，不禁驚呼跳叫了起來。       用心觀星，我如獲新生。       我得到了一種沉靜、警醒與有力的啟示；整個想法完全改變了，我變得更有勇氣去面對未來的可能的新生。       在月底前的週休二日，我一個人開車再至黃昏時刻的台中港海岸看海。       黃昏的海真是美，霞光水色，照人眼明；大海如鏡，供人鑑照。       有時也會有一大片一大片的晚霞在海上飄逐嬉戲。       而最美的肯定是落日時分，紅橙橙的落日，靜靜定定衍在海天的遠處，並安然地散發著燦麗輝瑩的迷人的光芒，真的非常的美。       如果是陰雨的日子，海岸刮著很強勁的海風，氣勢洶洶的猛烈，拍打著岩岸的浪潮，給人的感受就完全不同了。       那時，天空全是陰濕濕的，就像一塊人們平日沒有擰乾的抹布，整個大海也都變了顏色，我一個人很孤單地站在靜寂無人又波濤洶湧的台中港的海岸上，更格外感到寂寞無助，那種寂寞與無助肯定讓人對生命的實質存在的意義作一番省思。       看著黃昏的海，我想到；在人生真善美的旅途上，與在生命歷程的每一刻裡，我們是那麼容易地在世間的煩惱的情慾中墮落，更難免要承受到種種無情風雨的擊打，但無論是在怎樣的無情、酷烈的擊打，最最重要的，是絕不能被困死在生活的煩惱裡，隨順煩惱。       不能隨順煩惱，就要明智，迅速地轉境。       我們要在當下的每一心念中，並在種種的生活煩惱裡轉境，煩惱即菩提；能夠轉境，我們一定會在人生的煩惱中超拔上來，也會讓自己站在更高、更廣的位置上清楚地看待人生；因為也唯有轉境，我們的心，才能像無邊無際的天空，與像飄飛追逐的雲、像廣大的海，整個是自在的、清明的，充滿了真善美的生活的智慧。       我們也應在最普遍、最卑微的煩惱中，得到深刻的、有力的生活的智慧，進而，像我們在平日或晴或雨的黃昏海岸上，能夠清楚的照見大海的壯美一樣。       深夜時分靜心地讀明代憨山大師的「山居詩」：       「雪擁柴扉獨坐時，寒風寸寸折瓊枝；晚來頓失青山色，開盡梅花總不知。」       這是一首住在深山裡的人，在白雪皚皚的山居生活中，於晨起時忽爾覺受到內外一如，與心物交融的悟境詩——白雪如厚重的被衾，密密擁裹住他居住的小木屋；清晨，他在雪光中醒來，靜靜地看著窗外白色的世界。       這時，連堅硬的樹枝都結冰了，晶瑩得像白玉雕成一般，只是寒風一吹，便凍得脆折下來。       北風中，微細的樹枝的斷裂的聲音，就是這清晨時分唯一的聲籟了。       天地如此靜，真好啊………！       咦！在這雪白的世界裡，似乎有什麼異樣，令這個早晨在感覺上這麼特別？       哦，是了，山居生活的人的嘴角泛起了愉悅、滿足的微笑，是雪白的梅花竟開滿了枝頭，但因為顏色太白了，也和冰雪同色，在這白色的世界裡竟難以察覺；因為原本青碧的山色都完全被雪染白了，也才無法襯出雪梅的美麗。       我們的光明的自性也是如此地被輕忽啊！       人生的慾望、習氣………與思想的葛藤，正如一場瀰天漫地的夜雪，將我們光明的自性密密覆蓋住了，那原本蒼翠的胸中的丘壑就此沉淪與失色了。       人生的智慧原本是清晰明確地存在的，但，在這和光同塵的娑婆，紅塵的世界，竟完全充滿了臆測和歧義，進而如此地面目模糊啊！       還好，我們可以藉著在清晨時分，將心靈調整到清新、敏銳的狀態。       那一刻，就是人生生命的清晨，心的視覺、嗅覺肯定都精準深細，生命的寶相，於是從各種雷同的假象中一一清楚地浮現了出來，般著的智慧就如同在清晨的雪梅，幽幽地喚發出「唯有此心知」的馨香——這不就是住在山居的人，在白雪滿開的清晨中，忿然發覺梅花的大喜悅嗎？       然而，「和光同塵」，卻是開悟者體貼人間的方式。       智慧是存在，但何妨以更親和的面目出現呢？       美麗，並不一定要刺眼到令人悚然一驚啊！最好是平常無事般地化入人間，並沉靜地散發出心靈的清香，以淨化娑婆，紅塵的世界，進而，走向真善美的人生，也毋需提醒別人自己的存在——這才是智者的智慧，也是白梅滿開在白雪裡的最大的深意。

    杜恆對人誠實，過去童沐天請他擔任訓導主任，縣教育局就有意見，非黨員不可做此項職務，但是童沐天鼎力推薦，全面擔保，只得通過。童沐天對官場人事業務不夠圓融，他因此事已引起縣教育局的反感。將來如發生任何差錯，童沐天會被摘掉烏紗帽的。看起來秦範做事穩當，畢竟他曾在官場上混過。         春節期間，于浩打電話向杜恆拜年，老友無話不談，于浩談起老船長黃重添最近買了一艘漁船，擇吉日良辰下水。黃船長打算退休，讓于浩擔任滿吉祥號船船長，而且想聘杜恆回來當順風號船長。         「你有這個興趣麼？趁著年紀不老，體格還棒，下海再做幾年吧。」于浩慫恿他說。         「不行。我的孩子還小，等他上了中學再說吧。」杜恆實話實說。         于浩繼續告訴他，黃船長為了此事，曾思索了將近半年。他會打電話向杜恆談及此事，讓杜恆在心理上做準備。撂下電話，杜恆跟妻子商量。金花極為反對。她不是輕視這行職業，而是捨不得丈夫在風浪中搏鬥，過著漂泊不定、餐風宿露的生活。         杜恆向金花分析：漁船上水手思想純潔，工作愉快，比在學校精神舒暢，可以多活幾年，何況船長工資比教師多數倍，這也是趁年輕力壯多賺點錢的機會。         正當杜恆夫婦為了上船發生爭執時刻，屏東的老校長高步卿調昇台北縣教育局長。他首先換掉了秦範，改派教育局科長谷敬擔任明潭高中校長，另派杜恆為教育局督學，專門指導全縣體育教學，提高中學體育素質與成績。杜恆接到調職令，真是喜出望外。         高步卿當年對於杜恆和卓金花的師生戀情，非常反對，杜恆辭職上了漁船，確是不得已的行動。後來高校長得悉此事，感到內疚，但卻無法收回成命。這次到差之初，便聽到杜恆在明潭高中訓練出傑出的球隊、運動員，為了補償自己的用人錯誤，便不經杜恆會面，即發佈了他的督學職務。卻讓明潭高中全體教職員暗自吃驚，他們認為杜恆接任校長，指日可待，有人還放出謠言：明潭高中將會改為  「明潭水產專科學校」了！                

    況且，有我和志宏做妳的後盾，絕對不會讓妳因家庭經濟因素而輟學！唯一的冀望是要好好的讀書，別忘了，窮人家的子女也有出頭的一天！」       「阿母……。」婉玉再也忍受不住美枝對她的關愛，竟情不自禁地伏在她的肩上，失聲地痛哭著。         「孩子，不要哭，妳應該為自己能考上初中而高興。」美枝輕輕地拍拍她的肩膀，安慰她說。         「阿母，謝謝您！」婉玉輕拭了一下眼角，哽咽地說：「如果沒有您的拉拔，如果不是在您慈愛的光輝下，享受到母愛的光芒，婉玉早已成為一個四處流浪的孤兒了！」         「乖孩子，不要說這些，人與人之間的相處，可說是一種緣分，命運雖然對我們很殘酷，但我們絕對不能被它擊倒！除了要活得平安快樂外，也要活得有尊嚴！不要自己瞧不起自己，也不要讓別人瞧不起！孩子，這是我們在砲火下以及這個紛紛擾擾的社會上，求生存的基本原則，希望妳與志宏永遠要記住！」         「阿母，會的，我們會永遠記住，不會讓您失望的！」婉玉紅著眼眶，誠摯地說。         儘管婉玉不是這個村子的人，然她不幸的遭遇，在這個純樸的農村裡，仍然博取眾多的同情，因此，自始至終，村人並沒有把她當成外人。她乖巧、懂事又勤奮，更獲得許多人的讚賞。今年，除了她之外，整個村子竟沒有一個人考上初中，簡直讓人對她刮目相看。然而，在村人的眼中，美枝的家境並非寬裕，依然是政府登記有案的貧戶，她是否有能力供一個非親生骨肉到城裡讀初中？尤其是一個無父無母、因砲戰來依靠她的孤女，如依傳統社會和她的家境而言，或許，早已把她轉送給別人做養女了。因為，養活自己的孩子都感困難，怎麼還會有那份心神和能力，來撫養別人的孩子，甚至還供她讀書。村人的憂慮，美枝亦有同感，但她卻克服種種困難，帶領著兩個孩子披荊斬棘、省吃儉用、一步一腳印，邁向人生光明的路途，讓村人的憂慮，化成對她的肯定。                

    連日來的豪大雨，夾雜大量的泥沙沖刷而下，讓簡報室外面的小水溝宣洩不了，好幾次氾濫成災，因此一些昆蟲便放肆的到處遊走。經過兩天的週末假期，今早來到園區，一腳踏進簡報室，幾隻橫躺著的大蟑螂叫人怵目驚心，迅速退出簡報室，幸好同事好心解圍，替我除去障礙，否則我就只能膽怯的避於門外，真是感恩啊！       記得小時候，家中飼養了幾隻鴨子，在那個物資缺乏的年代，鴨子除了吃五榖雜糧外，為了使牠長得又肥又快，偶而也需要進補進補，而蟑螂就是免費的營養食品〈料想不到吧〉，在鄉下簡陋的三合院中，夜晚蟑螂時常出沒，記憶中有無數個夜晚，媽媽一手提著煤油燈，一手拿著蒼蠅拍，我則手裡捧著鐵罐子跟在後面，每當媽媽打到一隻蟑螂，我便會從小強（蟑螂）的長觸鬚處捏起，丟進鐵罐裡，當罐子中的戰利品達到一定數量，我們便會來到鴨寮，看著鴨群爭相搶食的畫面，心中五味雜陳，小小心靈說不出心中的感覺〈我常在想：這也許就是往後我懼怕小強的主因，因為在潛意識中殘忍殺生的場面讓我留下無法抹滅的陰影〉。       每當先生不在家，可恨的蟑螂又白目的出現，我總是在第一時間跳上桌子、床上，然後呼天搶地的請女兒來消滅牠，想來自己真是沒用！我與小強〈蟑螂〉之間究竟存在著怎樣的因果？否則我這麼大一個人，竟然被這小東西搞得七葷八素的，甚至失去做母親的尊嚴，內心真是不甘啊！於是我不想再逃避，試圖化解自己的心結，甚至想要借助催眠的方式回到過去，看看能否找出蛛絲馬跡，拼湊出我與小強的恩怨情仇，來消除內心的恐懼，但是這也僅止於想想而已，並沒有真正付諸實行，於是乎一場又一場的驚悚畫面，便在生活中日復一日的上演著！〈不明就裡的旁人，總用不可思議的眼光解讀我異於常人的反應〉，為了省去解釋的麻煩，我只好再一次回憶恐怖的畫面，將我與小強發生的插曲，簡單敘述如後。       結婚之初，我與外子租屋而居，那是簡陋的眷村一樓，隔壁是髒亂的鐵工廠，我家浴室木頭壁櫥破了個大洞，一牆之隔的鄰居〈小強〉總會伸出觸鬚和我打招呼，所以一早外子常會被我的哀嚎聲嚇到。有一天，外子早上上班前，在浴室及廚房噴灑殺蟲劑，將門關上便出門了，接近中午，當我醒來準備盥洗時，滿地掙扎的小東西叫人作嘔，「哎呀！」一聲慘叫之後，我便奪門而出，跌坐客廳差點昏厥，腹中八個多月大的女兒幾乎早產，當我調整好呼吸已是半個多小時之後，在無任何外援的當下，也只能自立自強了！強壓住內心的恐懼，拿起掃把、畚箕將奄奄一息的小東西一一掃進馬桶，當小東西隨著沖水馬桶載浮載沉，我的一顆心也跟著七上八下，這是我人生當中第一次大規模的殺生，全身的細胞都處在緊繃狀態。中午躺在客廳小憩，迷迷糊糊進入夢鄉，突然門外砰砰作響，一群蒙面黑衣小人破門而入，朝我肚子一陣拳打腳踢，當我從驚恐中掙扎、抵抗醒來，全身已被冷汗浸濕，啊！原來只是一場恐怖的白日夢，但栩栩如生的夢境叫我永生難忘。       小強除了帶給我無限的恐懼外，算來也是我的救命恩人。記得有一年過年前返回南部婆家大掃除，那天恰巧婆婆外出喝喜酒，我一人躲在廚房大肆清理，一陣刷洗之後，取來大型垃圾袋將雜物一一丟進去，預備交付垃圾車載走！其中發生了一段和小強的插曲，當我打開置放瓦斯桶的矮櫃，當場被四處爬行的小強嚇到了，只好用力將矮櫃的門關上，心想：饒了彼此吧！這個區域就略過不整理了。傍晚時分，當垃圾車悠揚的樂音漸漸遠離，只見從外地返回的婆婆臉色鐵青的衝了進來〈連我的招呼也視若無睹〉，便直奔廚房，等到我追進去查探究竟，婆婆的臉色已恢復正常，原來她老人家將為數不少的黃金用舊衣服包裹，藏匿在瓦斯桶旁，婆婆依多年的經驗，了解自己媳婦整理起家務會有瘋狂丟東西的習性，難怪她常跟鄰居說：「媳婦過年回家大掃除，比請工人打掃工資還貴哩！」這次，她老人家以為我把黃金當垃圾給丟了，難怪返家有如是的反應。幸好小強救了我，否則我就闖下大禍了！       唉！回憶到此，恐懼的心結仍未打開，只求彼此保持距離，大家相安無事。

    她低頭再看，掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了，但痛在傷口，更在心間，而那片少了血色的皮兀自彈開，似乎在預告它即將完結的生命………。　　　                一直到掀鍋蓋要試鹹淡時，她才突然發現右手中指第二節關節處破了皮。       又不是握筆寫字寫太久，怎麼會擦破了皮呢？她盯著中指關節處指甲大小的破皮，怎麼想，還是想不透。       即使是因為握筆寫字摩擦，也應該是第一節關節出問題，怎麼會是在第二節？       眼前正在做飯，丈夫是不耐等的，還是等晚餐都做好，吃過飯收拾妥當，再來對治這個不知何時莫名其妙就出現的破皮傷口吧。       擦破的這一處，那指甲大小般的皮還是完整一塊，只剩下約莫零點一、二公分是黏在手指上，其他的皮是掀起來的，看得見裡面滲血的肉，怪可怕的。本來她想用力扯下那塊看起來刺目又怵目的皮，才稍稍用力就痛得錐心，偏偏那塊皮還頑強地緊緊黏在手指上。沉思了片刻，她改變作法，她用左手把那塊掀起的皮輕輕壓下，她想藉著藥水讓掀開的皮與肉再度密合。她竟忘了破了的皮，和覆蓋著手指的皮，已經是不同內涵了。       當她拿起優碘對準破皮處將要點上時，丈夫坐在一側，冷冷看著她做這些動作，完全沒有傾身向前來幫她的打算。她心裡恨恨的，彷彿所有的事都與他無關，她的手指，手指的傷口，甚至她這個人。       左手操作本就不很順手，一瓶小小的優碘，她拿得很不安穩，又要顧著右手中指的傷口，又要顧好左手的藥瓶，總覺得兩手間少了一種平衡，也少了一點契合。       契合？只是點個藥也要談契合，那恐怕真是要令人失望的。她嘴角略略上揚，卻是苦笑。丈夫看見了她這抹微笑，他說：       「擦個藥也這麼快樂？」       「？」       優碘還沒傾出一滴，她挑眉抬眼瞅了丈夫一眼，這男人在說什麼啊？他到底是懂還不懂？我連擦個藥都得自己一個人處理，他只是做壁上觀，還說些無關痛癢的話，他到底是不是我的丈夫啊？       我和他，契合嗎？       以前他不是說他最懂我，能一眼就知道我要什麼？       不是曾經只要眼睛一瞟，就能讀出我的心意？       那是在愛情的煙霧裊裊間誤打誤撞？還是戀愛中人擅長細心解讀對方的語言，包含顧盼間的無言？       那這時？是日久無趣？抑或終於現出本性？       想著這些，就教人心痛。唉！算了。       垂下眼，她想，吃下愛情那劑春藥後，得用歲月在婚姻裡擦藥，還真是諷刺啊！       傾倒出一滴暗紅色的藥水，一粒珠圓玉潤就在破皮處。她盯著那一滴聚在一起的藥水，圓圓飽滿的藥水，水分子有很強的內聚力，想要讓它自然乾燥，看樣子需要等待一段不算短的時間。丈夫性情匹變態度冷淡，她也忍過一些時日，就等著他慢慢再回頭想起曾經的誓詞。       她擅長忍耐，原是打定主意讓藥水自然收乾，正可以好整以暇餐後小歇，但那藥水緩緩滲進傷口時，一陣蝕人刺痛感覺鑽入體內神經，一如生活裡慢慢累積的不協調，常會讓人失衡無故的踉蹌了一下。她忍不住對著點藥地方吹氣，企圖吹散那絲絲入裡的痛楚，一如她以參加活動來轉化生活的苦悶。她沒想到就這一吹，把那原是圓潤的藥水珠子吹散了，藥水順勢往下流到手掌心。       「嗄！」她驚慌失神，一切都出乎她意料。       「嗄什麼嗄？優碘流下去了。」丈夫雙臂交疊斜靠椅背遠遠看她，那置之度外的神態，也讓她錯愕。       「喔，那………」       潛意識裡她還等著丈夫眼中的疼惜，但她丈夫卻像上級指導下級般的出了聲，「那什麼那？快把它擦乾呀！」       她瞥了丈夫一眼，盡是哀怨，丈夫卻沒讀出來。       丈夫還是只盯著看，連不耗費他一絲精神體力往桌上面紙盒裡抽張面紙給她，他都做不到，勿寧說是他不願意做。       她趕緊放下左手拿著的優碘藥瓶，默不作聲抽出一張面紙擦拭掌心，也想擦去心間淌著的血淚。       她再睇丈夫一眼，丈夫還是看不出她心裡的怨懟，兀自看著手腳慌亂的她，眼中仍然沒有她。       唉！嘆口氣，浸了藥水的傷口如她的心一般，疼痛難忍，她再吹氣，也只是瞬間錯覺沒事，其實仍有不定時的抽痛。       「嘆什麼氣？也才一個破皮。」       也才一個破皮？什麼叫做也才一個破皮？丈夫的心裡到底怎麼想？她真是不明白。那要多大的傷，他才會注意、才會幫忙敷藥？她和丈夫之間的關係，丈夫是不是也以這樣的心態等閒視之？       瞬間她腦際閃過對比的今昔影像。       往昔並不是這樣的啊！曾經是引人妒羨的一對，朋友常說他倆眉目真會傳情呢！那美好時光真令人懷念。       如今，和丈夫之間的和諧只是表面風景，這她是一清二楚的，再回不去當年親愛的歲月了。回不去了，從丈夫對她說過，「我怎麼這麼衰，娶到妳，一點幫夫運都沒有。」       幫夫運，怎樣才算是有幫夫運？讓丈夫無後顧之憂，全心做他想做的事，這樣算不算是？她一直以為精神上做丈夫的支柱，不也是幫他？怎奈丈夫不以為然，甚至覺得自己衰透了。       這話深深刺傷她的心，可她丈夫在語音飄散後，船過水不痕的如故生活。這時她突然想到，是不是丈夫也將他說的那刺耳的話視為婚姻裡一個破皮而已？       那是一個婚姻破皮而已嗎？丈夫如此挑她毛病，必然是在他心裡累積許多能量，他才說出口。那會只是一個破皮嗎？       如果只是一個破皮，為什麼他們之間連最親密的肌膚情愛都消散了？       她細細看著擦了藥的破皮處，也端詳了殘留淡淡優碘色澤的手掌，她再用力想，仍然想不起怎麼弄出這樣一個傷口，一如她始終想不透，丈夫之於她，是從何時開始轉換心態？再不是追求時視她為他生命中不可缺的太陽。       既非不可缺，那就是可有可無，可有可無的，是情感？還是婚姻？       經過這層轉變之後，生活好像是她一個人該煩惱的事，丈夫總能有各種名目規避，丈夫完全不當一回事，甚至還讓她錯覺他只當過境一般的回來。       她就不能理解，丈夫難道不知道開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得用新台幣支付，可他就能悶聲不響，反正她總能做出一家人吃的飯菜，反正她也沒讓家裡斷電斷水斷糧斷炊過。       她不怨嗎？怨啊！剛開始她開口跟丈夫要日常開銷，他一個大男人回她的是，「我沒錢。」       「沒錢？」       「生意不好妳不知道嗎？公司都快垮了。」       一句我沒錢，再一句公司都快垮了，就把她壓得死死的了。她不敢再追著丈夫要生活費，好像再多跟丈夫開口，是在逼迫丈夫，要將他逼到絕境似的。可她為了要張羅一家人吃的用的穿的，只好是逼著自己把孩子帶在身邊，到安親班工作。這旁人看來的一兼二顧，難道不是她強逼自己的嗎？       她強撐家計，從來就沒想要丈夫感謝，她只是覺得做為一個妻子的人必得這麼做，當然如果能得到丈夫多一點的體貼，丈夫在公司業務之外，還能放點心思在家裡、在孩子、在她身上，對她而言，這個婚姻就是充滿丈夫的愛了。       婚姻不是愛你該愛的人嗎？那丈夫還愛她嗎？這樣的念頭一閃過腦際，她自己都覺好笑，自嘲這是什麼蠢問題？丈夫如果還愛她，會眼睜睜讓她獨撐家計？會眼睜睜看她搞不定破皮傷口？他捨得嗎？       太好笑了，她為自己到這時還再妄想丈夫的憐惜而笑出了聲。丈夫則是因為她的突然一笑而愣住了，不解的望著她，「有毛病啊？」       確實，太過識大體也是一種毛病，她想。       她低頭再看，掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了，但痛在傷口，更在心間，而那片少了血色的皮兀自彈開，似乎在預告它即將完結的生命。       她盯著看了好一會，下了決定，拿出指甲剪。       不若從前總要躑躅再三，現在的她快速俐落的拿出指甲剪，細心不波及旁邊地剪下那小片皮。因為點了優碘呈暗赭色的傷口，現在是裸露示人，疼痛仍然存在，在去了皮之後。       餐後總得善後，洗碗時一接觸到水，傷口就疼得讓人受不了，她嘖嘖哼個不停，只是因為痛，並不期待丈夫的幫忙。可丈夫又開口了，「才一個小破皮，就哀哀嘆嘆的！」       說什麼一個小破皮，他們之間這種關係，也是一個小破皮而已嗎？這個人是什麼心態啊？她連抬頭再覷丈夫一眼都懶了。       早些時候，忙過安親班，再忙過孩子，人都快虛脫時，她還會請丈夫幫忙做些家事，可丈夫都端了一張不耐煩的臉，然後做得不甘不願，好像他做家事是給她比天還大的恩寵。後來她不再讓自己在疲憊乏力之時，只能領受丈夫潦草的分工，卻還要如承聖恩般的感激，她再不開口要求，再之後丈夫便就視若無睹置若罔聞，泰然自若的享受他旅人似的生活。       她靜靜清洗鍋碗瓢盆，除了自來水沖洗的聲音，便是電視節目傳來的雜亂聲波，她沒有回答，丈夫也停止說話。空氣瞬間冷了下來，冷的程序比起自來水，是有過之而無不及。       兩人這樣冷淡的日子多久了？       最近一段日子，她心裡反覆尋思，她不想再過這種無性無興的生活。她想，該要找個機會和丈夫開誠佈公好好地談一談。　

      我何嘗不知         人離鄉則賤的道理         我何嘗不願         在老屋的庇護下         去生枝發葉                只是天命難違啊         數百年來島上         磽薄的土地  多風的氣候         凶險的盜賊  無情的戰火         逼得我只能         乘帆遠去 求食異鄉                我人雖在外         但心心念念的         莫不是家園的舊時光         總是期待         早日的功成名就         早日的飛黃騰達         讓老厝的昔日風采         快快重現再生光輝

    掩著感染中耳炎的耳朵，我想起剛剛班主任對我說的話。       「陳老師，我很看好妳。如果妳業績沒有衝出量來，我會對妳很失望的。」       「嗯……」我低著頭，不發一語。       時間是晚上十一點四十分，偌大的教室裡只剩我一個人，頭頂的日光燈管向我投射白色的燈光。我仰頭看燈。很好，除了我的位置外，其他招生單位早就下班逍遙去。慘白的光線映照我孤寂的身影，彷彿聚光燈一樣地塑造我為午夜的悲劇英雌。       「如果衝不出業績的話……」我擰著眉，反覆想著主任說的話：「別看外島招生好像很難，其實你們錯了。很多補習班就因為外島宣傳不易，便放棄那一塊市場。但我們不一樣，我們不會放棄任何一個需要我們幫助他升學的學生，所以不論是澎湖、金門，再遠的外島高中我們都會拿出全力去經營。陳老師，妳是我們新進職員裡最有潛質的，我把這塊市場交給妳是基於對妳的信心，妳要好好做才不會辜負我對妳的期望。喔，對了，妳可以告訴金門高中的學生，我們這屆應考的學員裡，就有一位他們的學長考上台大電機系，他當年的成績可是連填卡都沒辦法呢！這對妳來說雖然是一塊陌生的市場，卻是非常值得開發的業績。加油，陳老師。」       主任語畢，會議室裡登時響起如雷的掌聲。彷彿我真的成了業績新人王似的，天曉得我只是個新進公司不到一個禮拜的小菜鳥。我看到其他同事對我投以哀憐的目光，瞬間明白主任講的那席話只是把我推向沙場前的預防針。       「沒關係，妳做過這個市場，以後沒有學校可以難倒妳了。」同事拍拍我的肩膀說。我求救似地說：「威宇……念在我們好友一場，你幫幫我吧！」       「唉！人家主任是看好妳才給妳這塊市場的，我怎麼好意思分一杯羹？」       說得好聽！你以為我沒看到當主任說要把外島市場給我時，你鬆了一口氣的樣子嗎？       「也罷！當是我的修練吧！」我搖搖頭，消極地接受了這個命運。       接下來的一個月，我犧牲掉每年暑假游泳的習慣，轉而泅遊在與業績奮戰的怒海裡。和本島高中生比較不同的是，金門的高中生比較友善，不像有些本島學生一聽見我自報名號就送上幾句粗話或不耐煩地摔電話抗議。其實我可以理解他們的憤怒，因為當時剛考完聯考的我一聽到對方要我重考時，我也是覺得很觸楣頭。但因為別的補習班不太願意經營外島的市場，所以金高的學生不會一天接到十幾通補習班打來「唱衰」落榜的電話。而我的攻略是這樣子的：以作朋友的姿態先和他們寒暄、聊聊金門的景致和特產。再來，和他們分享升學的甘苦談；最後，要他們供出班上是不是有人成績不佳需要幫助？而電話那頭的你自己覺得考試成績滿不滿意？       我以為我的攻略很完美。這幾乎是每個招生單位都會用到的循循善誘的伎倆。但畢竟我是個菜鳥，功力不夠的我往往出絕招的同時便被對方撂倒。當我釋出作朋友的善意時，接電話的他們往往不是非常冷漠、就是超級熱情。他們不像本島的學生社交經驗豐富，早就練就了敷衍的功夫。金高的學生一聽到我是本島的大學生便毫不保留地露出崇拜或無所謂的語氣，一通電話若不是在一分鐘內結束，便必然是三十分鐘以上的延長戰。       這讓我想起書上讀到的金門氣候：由於地處外海，屬於亞熱帶季風氣候，金門不像台灣的季節感那麼混沌。早春開始迷濛的霧季、初夏嘩啦潑灑的雨季、入冬後乾冷的空氣，描繪出金門四季分明的光景。學生們對我的應對態度亦如金門的氣候：有的害羞一如三月的迷霧，對我拋擲的問題支吾其詞：「不知道耶！」、「還好耶！」、「再說啦！」的模糊語詞讓我摸不清楚他究竟是不專心說話還是打從心裡不想搭理我。有的學生話頭一起，就如四月的雨季，絮絮叨叨地潑落斬不斷的話題。「老師妳念中文系不怕找不到工作嗎？我也好想念中文系，不過我爸說男生念中文系沒出息，以後只能去開計程車。可是我覺得開計程車不錯啊！既可以蒐集寫作題材又可以在沒載客時閱讀書報打發時間。我真不能理解爸爸幹嘛對開計程車有這麼深的成見，他自己不就是開計程車的嗎？我爸說如果我孝順的話就不要跟他一樣去開計程車，可是我……」學生哇拉拉地說，冗長的話語讓我無法見縫插針。一長串的語句裡我只是嗡嗡地聽到「繼承繼承」。「繼承父業也是種孝順的表現，不是嗎？」恍神之際，我這麼對學生說。只聽見電話那頭傳來了低沈的清痰聲：「哇咧X！你們台灣的老師是特別打來叫我兒子去開計程車就是了啦！」接著是用力掛掉電話的聲音。「老師對不起喔，我爸就愛偷聽我講電話。」學生跟我道歉。受到震撼教育的我一時還無法回神，直到掛掉電話後我才笑了出來。其實，他爸不也是關心兒子，才陪我淋這場半個多小時的口水雨嗎？       再來是冷漠似乾冷冬季的學生。他們很乾脆、很酷，一聽到我是從台灣打來的補習班便以迅雷不及掩耳的速度掛掉電話，連一句招呼都吝惜讓我聽到，讓電話這邊的我清楚感到對方營造出來的敵我意識。我聽說金門的冬季很長，每年十一月的東北季風可以在金門島肆虐到隔年三月。這資訊很好，讓我決定花時間死纏爛打這些「乾冷」的學生，直到他們一一被我的誠意感動到「換季」。有時看起來越冷漠的學生越害羞、怕寂寞，只要拿出長期抗戰的毅力，不難引導他到無所不談的雨季。       「雨季型」的學生一聽到我是沒去過外島的城市俗，都會熱心地跟我介紹他們引以為傲的金門特色。有些來過台灣的學生，會與我比對他腦海裡的台灣印象。我告訴他們，無論本島外島，我們所面臨的都是一道必須極力跨越的升學窄門。現在的大學錄取率已達九成，幾乎是閉著眼睛都可以打到靶，那我們這些升學補習班要幹嘛？大學可不是考上就去念，就因為學校數量多，更容易造成明顯的良莠差異。外島的學生吃虧的地方在於升學的資訊較少，可以臨摹的考題有限，不像本島升學壓力大，一個期中考可以考到其他數十個學校的歷史考題。也因此，隔了一道海峽，我感受到金高學生不像本島學生一般汲汲營營的悠閒態度。對他們而言，到台灣唸書已是種解放，哪間學校並不是這麼重要。如果有好學校念當然開心，念念其他大學也算轉換環境。他們的態度讓我對金門這塊土地感到好奇，到底是什麼樣的環境養就他們境隨心轉的功夫？彷彿聯考對他們這些應屆畢業生而言並不是值得嚴陣以待的壓力。我的耳朵裡正發作著中耳炎的刺痛感，醫生說我一定吹太久的冷氣感冒，加上工作壓力大沒辦法好好休息，才會併發嚴重的中耳炎。我掩著塞滿過多話語的耳朵，靜靜地趴在冷寂的桌上。我沒告訴醫生的是，因為我和金高的學生對談太多，才會導致我耳內外壓力的不平衡。我在心裡盤算，這次的招生季過後，我一定要到金門去走走。       讓我出乎意料的是，我的願望竟然在許下一週內便實現。班主任在七月底突然決定讓我到金門為學生做落點分析，我剛聽到這消息時受寵若驚，卻見一旁同事酸葡萄地說：「小心，班主任不會白白花錢讓妳去出差，妳業績沒衝出來就等著陣亡吧！」開玩笑，我去的可是戰地，沒抱著「破釜沈舟」的決心怎麼可以？       於是，我帶著台北悶窒的空氣，迎向戰地。       飛機降落前，我看見小島環伺的金門群島。紅土和花崗片麻岩把金門妝點得樸實剛毅。島上的金沙溪、浯江溪靜靜潺潺地流過，彷彿鐵漢不經意的柔情。一下飛機，我們便措手不及地接收了滂陀陣雨當見面禮。一行人濕答答地回到旅館，已經有學生守在旅館門口迎接我們。這是說話支吾的霧女、那是嘮叨的計程車男，冷酷的冬男一見我便笑，我還沒來得及放行李便開始與他們閒聊。後來的時間幾乎都在相認比對和落點分析中度過。有些學生聽到自己落點在不錯的學校，興奮一如掉落金礦的傘兵；有些學生知道自己考不上，索性拉著我當起導遊，問我想到古寧頭玩還是去小金門的四維坑道瀏覽？我尷尬地跟他們說我只停留一天，隔天便要走。他們說，那好，就帶妳去莒光樓拍照，到模範街買貢糖。下過雨的空氣很清爽，如同我和學生們毫無雜質的熟絡。彷彿我是戰時失散的台灣親人，怎麼說都一定要帶我在家鄉晃晃。       盥洗過後，學生們領著我，浩浩蕩蕩往模範街出發。他們偷偷告訴我哪家的貢糖只是店開得大，並不好吃。還有要買哪種酒和刀，才顯得出氣魄。我聽了笑，說，也對，我這菜鳥如果這趟出差業績沒及格，就等著借酒壯膽、拿刀相脅了。       隔天一早，熱心的學生便來載我去看「毋忘在莒」。「這是金門著名景點，一定要拍照。」學生們熱誠地提醒我。這群孩子真是的，就算我不拍這四個字，我也不會那麼容易忘掉我和金門的邂逅。當天下午我們搭飛機離開，後來聽學生說，我們一走金門便落淚。我說，哪這麼煽情？別忘了你們可是戰地子孫，有淚不輕彈的。       後來……，後來我的業績仍是讓班主任失望了。因為我沒有堅持恫嚇考得不好的學生來報名重考，反而放他們自己去隨遇而安。我開玩笑地跟學生們說，看來老師我真要藉金門高粱澆愁了，豈料他們回我的竟是：「吃了貢糖便是皇上，妳管那小小的班主任說什麼？」我嘴裡塞了顆芝麻貢糖，甜甜地笑了起來。當嘴角的線條牽動著臉頰肌肉卻不感到耳內的疼痛時，我突然發現中耳炎似乎是痊癒了。

    婉玉對自己能考上初中，顯得十分地低調。一旦她上了初中，除了增加家庭的負擔外，又不能到頭家店裡幫忙，無形中，多了一份支出，則少了一份收入，但願不要因自己的升學，而讓生活的重擔，壓彎了阿母的腰才好，這也是婉玉較感憂心的地方。         志宏落榜後，非但沒有挫折感，反而再三地強調自己非讀書命，似乎一切看得很開。在沒有升學壓力的時候，除了清晨必須到頭家那裡幫忙送貨外，一回到家裡，更是「軋車」、「牛」、「犁」、「耙」，專心地上山從事農耕工作。試圖做一個日出而作、日落而息的做穡人。美枝看在眼裡，也喜在心裡，在這個現實的社會，做什麼就要像什麼，與其仰賴別人，還不如靠自己；只要自己爭氣，天無絕人之路！這也是現時代年輕人，必須體認的事實。         臨近中秋，婉玉接到金門中學的個別通知單，該校將於國曆八月二十六起一連三天，實施新生訓練，九月一日正式上課。裡面並附有一張書本費、學雜費，以及住宿費的繳費單。當婉玉告訴美枝時，美枝二話不說，從一隻老舊的木箱裡，取出一個用手帕包著，然後打成死結的小包包。她邊打開結、邊說：         「這些錢，有的是你們撿砲彈片、挖彈頭，賣來的錢；有的是雜貨店頭家給你們的錢；有的是我們賣芋頭、賣蕃薯的錢；有的是我們賣豬的錢。這點錢如與有錢人家相比，那簡直是九牛一毛，而你們卻不幸，一個是父失聯、母慘死在匪砲下，一個是父成為戰火下的亡魂，但畢竟，我們已從那段悲傷苦楚的歲月走過來，孩子，妳要知道，窮人家是沒有至親好友的，靠的是我們母子三人的毅力，才能生存下來。妳從小就乖巧懂事，學業成績更是名列前茅，阿母有義務讓妳繼續升學，若依目前的學雜費來說，這些錢足夠讓妳讀完一年初中學業。       

    他早知諶潔的一位上海聖約翰大學同學在香港擔任中學校長，曾邀請諶潔和她丈夫前往執教，童沐天對於那座殖民地小島，了無興趣，甚至連香港影片也有排斥心理。但是近兩年來，他卻對教育行政感到厭煩，躊躇數月，終於做出移居香港彈丸之地的決定。他是在辭職前三天才告訴杜恆的。         你不是不喜歡去香港麼？         香港有自由空氣。         童沐天的話是通過長期生活體驗獲得的結論。他閒來無事愛去牯嶺街逛舊書攤，購買禁書。一本殘缺不全的郭沫若《孔雀膽》，三百六十元；一冊姚雪垠的長篇小說《長夜》，書的＜後記＞已被撕掉，卻索價五百五十元。         童沐天曾跟杜恆發牢騷：「一朝被蛇咬，十年怕草繩，國民黨的文化幹部都是蠢貨，什麼書都禁，可憐，可恨，我真蹲不下去了！」         杜恆聽了牢騷話，捂嘴直笑。一位正直的教育工作者，為了潘漢年、胡風冤案而流淚；然而在台灣卻受到各種限制，連看一本文藝書也不行，這在古今中外能找到這樣的國家麼！       離開台北以前，香港的中學校長曾徵求童沐天的工作意願。童沐天斬釘截鐵地說：「圖書管理員。」天下只有杜恆瞭解童某的心理，在精神食糧匱乏的台灣，童沐天實在餓慘了！這種實際情況，文化部門的馬褂兒是茫然不曉的。         童沐天走後，秦範接任了明潭高中校長。他找杜恆做訓導主任，杜恆坦白告訴他：「我不是黨員，你還是找別人吧。」秦範恍然大悟，趕快換了話題，把杜恆送出校長室。