「唐馬／我要告訴你／不久的將來／我走後／不需再到／我的墳前稟戰報／也別在／墳前哭泣／因為／我在賽場 不在墳場」，多麼撼人心弦的詩句，出自「武人具文資」、功在金門體育運動拓荒、發展，國家田徑教練兼具詩人身分的楊媽輝（1946─2007）生命中的最後一首詩。楊媽輝先生告別式今天上午在金門縣立殯儀館舉行，十一時家祭，十二時三十分公祭，並於十一時三十分辦理「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝老師追思紀念會」，「飛躍的羚羊」紀政、國際詩人鄭愁予、馬拉松好手許績勝等都將抵金與會，《金門日報．浯江副刊》今特邀請楊媽輝的門生、故舊撰文製作專輯，用以誌念、送別「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝先生」。（編者的話）

    來時       鱗光粲粲蹄聲奕奕       颯颯的影子       在暗夜裡呼吸       璀璨的誓願鐫刻在浯江溪裡               　戴勝的晶冠       天地玄黃       熾熱的眼神與絕決的軀體       迎風浴火       化為       快慢高低戰場裡的冷兵器               　碼表轉動嗓門       哨子閱讀唇音       汗水澆灌著每一個清晨與黃昏。               　而今       月色凋零蟬聲枯萎       魚洄游亞馬遜       馬奔回長安       宿醉的文字步履蹣跚       歌聲紅著臉蛋       爬上舌尖       看看呀看看       寂寞分娩出影子       削瘦的高粱哀嘆       孤獨的酒杯也吶喊：               　誰的足跡輕輕折頁       誰的記憶緩緩刪除       誰的詩句啊！竟遺落在同安渡？               　誰的悲傷拋到雲霄       誰的恐懼埋入戰壕       誰的口袋啊！還裝著滿滿的笑？

    儘管阿母再三地表明，誰考上誰就有書讀，但她寧願犧牲自己、成全志宏，讓他多讀一點書，受完整的教育，將來才能在這個現實的社會上立足。然而，若依阿母的個性，是不會認同她此時的想法的，然她還是必須鼓起勇氣，向阿母稟明。         「阿母，我考慮再三，決定不參加今年的初中入學考試了。」         「為什麼？」美枝不解地問。         「經過打聽，讀初中除了要繳學雜費外，又要繳食宿費，一個月要花很多錢。就讓志宏一個人去考，我可以留在家裡幫阿母的忙，也可以繼續到雜貨店工作，每個月賺的錢，足夠志宏讀書用。」婉玉解釋著說。         「該講、該說的，我以前都給你們講過、說過了，現在什麼都不必再說了，好好給我準備考試。至於你們讀書的費用，妳不必操心，阿母會想辦法來解決的。」美枝嚴肅地說。         「阿母，女孩子讀那麼多書沒有用啦！況且，我已經小學畢業，認識的字也不少，加減乘除的計算方式也搞通了，不會是『青瞑牛』啦！我一方面可以工作賺錢，另方面可以幫阿母的忙，三方面可以利用時間到靶場撿彈頭或到處撿砲彈片來賣錢，如此一來，一定能供給志宏繼續升學。如果有一天他能考上大學，那不僅是我們家的光榮，也是我們村子的第一人呢！」婉玉說。         「志宏有多少實力我知道。他沒有妳的聰穎，讀書也沒有妳的專心，阿母雖然不識字，但始終不認為只有男孩子才能讀書。如果我沒看錯的話，一旦妳考上初中，成績一定不會輸給男生，說不定將來考上大學的是妳，而不是志宏。」美枝信心滿滿地說。         「阿母，您高估了我啦，我那有那麼大的本事。」婉玉謙虛地說。         「阿母不會看錯人，妳好好的給我準備功課去，志宏也要多督促點！」美枝囑咐著，「我再重複一遍，誰能考上誰就有書讀，其他的不用擔心，我會設法一一來克服的。」         「阿母，這樣您會很累、很辛苦的！」婉玉憂慮地說。         「放心吧，孩子！只要你們用功讀書，將來在社會上做一個有用的人，我就心滿意足了。再苦一點，我也心甘情願。」美枝由衷地說。       

    杜恆婚後，才發現卓金花是一個貪嘴的女孩，她像吃糖果一樣，沒飽沒夠，沒有滿足，手裡握著，嘴中含著，眼睛看著。她年輕健壯，熱情如同爐火。杜恆年屆四旬，體力比不上她，因此常有頭暈眼花、腰酸背痛現象。幸而開學不久，金花懷了身孕，才暫時紓緩了杜恆的精神壓力。       寒假期間，金花在耕莘醫院婦產科生下一個健康的男嬰，取名杜台和。杜恆為了妻子的工作，聘請了一個褓母，照顧嬰兒。       若是按照舊社會的傳統觀念，杜恆四十歲得子，已稱得上是「老年得子」，那是一件值得慶幸的事。嬰兒從牙牙作語、搖頭、走路，都使杜恆歡喜若狂，把台和寵得猶如天之驕子。杜恆下課回家，便抱兒子、親兒子，給兒子買糖果、玩具、畫本、餅乾、水果……如果台和想抱天上的月亮，杜恆也會出售房子和自己，把月亮買下來，以滿足驕兒的願望。         卓金花對於丈夫的溺愛心理，深表不滿。她認為玉不琢，不成器，何況台和有無出息，還是未知數。她準備台和進了幼稚園，便將褓母解雇，讓台和學習獨立自主，他們排灣族的孩子都是在大自然中長大成人的。         每次金花責罵孩子，杜恆總是護著寶貝兒子，唯恐他受到別人的欺侮。金花曾跟丈夫吵嘴，她打算等杜台和進了國民小學，把他送到屏東萬隴村外婆家生活，在鄉間讀書，等到高中畢業再回台北。         「那我的玩具、積木怎麼辦？」孩子質問母親。         「能帶走，帶走。帶不走的，我把它扔進垃圾桶。」金花說。         孩子不再吭聲，猶豫了半晌，他提出一個問題：「我不會講原住民話，也沒有小朋友認識我，怎麼辦？」         「外公外婆會教你講話。沒有小朋友在一起玩，最好。你可以專心做功課、幫助外公做農活兒，餵鴨子、拾柴、捉野鼠……」               

    今天，是到東吳大學第六周的星期一。已經給學生上過五周的課了，研究班的一位學生給我發來郵件說：「對於本學期選修到這門課覺得很開心，因為為未來的論文題目多闢了一個方向──地方性文學的研究。您從研究地方性文學的背景和方法帶我們入門，講解十分詳細，學生很有收穫。」教學工作正在按部就班地進行著。         今年三月二十一日，應銘傳大學李校長和應用語文學院陳院長之邀，我來台參加海峽兩岸第二屆校長論壇暨銘傳建校五十周年慶典活動，下榻于富都大飯店。臺北大學文獻研究所所長王國良教授來電說，東吳中文系系主任許清雲教授問我的行程，說有沒有可能安排一個時間到東吳演講一次。國良教授每週在東吳兼兩堂課，時間是週一下午。他說，如果安排在這個時間，他可以陪我前往。這樣，講演的時間就定了下來，時間是下週一，即二十六日。         去年十二月來台參加雲林科技大學古籍所的一個研討會，雲林在臺灣中部，離台中市、縣不是太遠。會後，台中市金門同鄉會黃理事長吉瑜兄、台中縣葉理事長長春兄來接我，給了我一個與鄉親敘敘情誼的機會。由於時間的緊迫，結果連台中市都來不及去。         吉瑜兄知道我再次來台，讓我一定去台中市走一走。二十五日上午，銘傳校友聚會，場面勁爆，午餐後，陳德昭院長陪客人到日月潭，計畫當天晚上在台中市過夜。我也就乘便搭上他們的車子到了台中，和他們一起下榻於「長榮桂冠」。吉瑜兄和台中的鄉親非常熱情，晚宴豐盛可口，宴後還在茶館品茶聊天，到酒吧喝酒聽音樂，走馬看臺中的夜市，感受這個中部城市的文化。回到賓館已經午夜時分了。         我和許主任約定，二十六日下午四點到達東吳愛徒樓，四點半準時講演。吉瑜兄說，如果走高速，兩個小時就可以到臺北，那倒不如我們往東走，穿過臺灣的中央山地，到宜蘭，再回臺北，你可以多觀賞一些地方。六個小時的路程，再加上半小時吃飯，四點以前到沒問題。         吉瑜兄身材談不上高大，但是幹練精神，俊帥，氣質頗佳。昨晚喝茶的大茶館，就是他的公司裝潢的；他公司的經營也有聲有色。前一天晚上，洗漱畢，已經一點半鐘了，他可能比我還要晚一些。今天他駕著車，絲毫沒有流露出一點倦容，三月的天氣，他只穿一條衫衣，開車既專注又顯得輕鬆自如。我們應當往東北方向走，可是車卻偏東南方向開著。吉瑜兄說，九十年代末臺灣大地震，有些路震壞了，不得不繞道，不然，橫穿山地走東路，也不過五小時，由於繞道，得多走一小時，不要緊，來得及。         擦過日月潭，過南投，那是十年前的地震震中。震後，一段段公路坍塌了，一座座橋樑壞毀了。按照常理，震後重修、重建是第一要務。千百年來，人們面對自然災害，想盡了各種辦法，如治河，或塞或疏，好像一直沒有定論，但總是千方百計去治理它。當人們發現，有些自然災害，只能防而難於根治的時候，於是就想到減災。我覺得提減災比宣導根治可能更切合實際。如地震，你能去除掉它嗎？地熱的運行，地殼的變動，你能叫它不運行不變動嗎？又如颱風，你能叫它不刮嗎？減災如地震，就是加強預報，提高預報的精准度，把房子建得結實一點，甚至少建些大水庫之類。臺灣大地震之後，一些專家就在思考這個問題，對原生態少強加一些意志力，也許對人類更有好處。於是，某些地段坍塌的公路暫時不修，橋樑緩建。這樣一來，也引起一些抗議的聲音，路上偶爾還可以看到這類的橫幅。         憑著吉瑜兄駕車的本領和他的靈活，車子速度不算慢。我們經過的第一個集鎮是南投縣的埔里鎮。出鎮的大路邊，幾棵藤葛交錯的大樹下豎著巨石，刻著「臺灣地理中心」數字。如果我沒有理解錯，這裏應該是臺灣島的中心點了。巨石背後，青山如洗，林木翠綠，山坡上有一碑，碑上方書寫著「山清水秀」，下方有1979年時任縣長的《山清水秀記》，經由這篇《記》文，我們得以知道，「山清水秀」四字，乃是當年四月經國先生巡視時所題。我們且不說那幾個字題得如何，我興趣的倒是這位縣長《山清水秀記》的前半部分：         南投縣是本省唯一不濱海的縣份，位居寶島的中心點，觀光資源得天獨厚，高山多，雄踞於東南亞的玉山在本縣境內；河流長，本省最大的濁水溪貫穿本縣腹地，並匯成聞名中外的日月潭與碧湖。有溫泉也，有瀑布，處處青山碧水，美不勝收。         二十年間，當日風光一時的碑園，似乎已經失修多時，開始顯露出破敗的跡痕，時間老人無論對誰都是那麼的不講情面。         過了埔里鎮，汽車沿著濁水溪緩緩地爬著山路，坡越高，下視溪谷也就越深。一路上，間斷地可以見到一些民間供遊客度假的小客舍小賓館，從外觀看，有的很簡樸，可能屬於農家休閒的那一類；有的是別墅，有歐式也有美式或日式的，歐式的似還可以區分為北歐或西歐，甚至是哪一個國家的，建築各異，風格各異，情調各異，以滿足不同人群的需要。不論是中式或西式日式的，大多室外都有一大片的綠草，有的草地還連綿整個小山坡，沿著坡地，精心修葺著彎彎的小徑，為了遊客的安全，小徑低斜的一側還立著漆得雪白的木柵欄。在休憩的日子裏，小倆口或老倆口，一個小家庭或祖孫三代同堂的大家庭，都可以來此地享受空氣和陽光，可能是田園式的，也可能是牧歌式的，也可能是奢華式的（有的大別墅還有游泳池，池邊有遮陽傘），就看各人的愛好了。在一個大轉彎處，闢出一塊稍稍平坦之地，建了一座「清境國民賓館」，停車場的面積也比較大，估計這個賓館可以容納兩三百人。停車場兼有觀光台的功能，依欄而望，可眺繚繞雲彩的遠山、青綠青綠的梯級茶園；可俯瞰公路上蜿蜒盤旋的汽車，慢慢地在那兒移步；也可觀賞波光粼粼的湖泊。山風把我的頭髮吹得碎亂碎亂，我像六七歲頑皮的小男童似的，唱著，來來回回、上上下下地跳躍著。         吉瑜兄看著腕上的錶說，已經十一點了，時間緊迫，上車吧！下面的路不好走，不能再下車休息了。往前走十幾分鐘，見到一座雕欄畫棟古典味很濃的賓館，吉瑜兄說，這便是當年中正先生的「行宮」梨山賓館了。仔細一看，果然不同凡響，這座宮殿式的建築，正中有二十幾級的石階，階面很寬，石料考究，兩旁蹲著一對高大的石獅，石獅背後有三層漢白玉欄杆；屋頂是圓筒形的琉璃瓦，屋簷下七根大立柱漆得猩紅，從立柱到廳堂的雨廊很寬，賓館仍然維護得很好。賓館正前方，公路旁邊有一座中正先生的立像。歲月的滄桑，在立像上留下斑斑點點。近年來，許多中正雕像從全台各地集中移往一地，有數十軀之多。去年十月三十一日下午，乘坐鄉親洪朱生的新車子游石門水庫，傍晚，偶過一處溪山清靜的地方，但見夕陽斜斜地照著秋天的衰草，諸多的雕像或立或坐，或騎於馬上；或挎佩劍，或拄木杖，或徒手，黯黯然，戚戚然。比起那些雕像，梨山這一軀，或許已經幸運多多了。         過了梨山賓館，一路的上坡，路越來越窄，彎道也越來越多、越來也急。有些路段，只有一個車道，兩車交會，一車必得先停靠在避讓的位置，另一輛才能小心翼翼地從它旁邊擦過。樹很高，林很密，不見天日，幽暗陰晦，加上霧氣彌漫，強光燈始終打著，有如行走在夜路一般，不，比夜路更難，能見度實在太低了，可能只有十幾米有光景。我盡力屏著呼吸，不去干擾吉瑜兄，不過，吉瑜兄好像不怎麼當回事似的，不慌不忙握著方向盤。車速很慢，最艱難的一段，一小時只能走十多公里。還好，公路雖然窄小，道路雖然彎曲，但路面平整，路旁警示分明，護欄看去也比較牢固，司駕者相互禮讓，一路絕無車禍痕跡。         坐在車內涼颼颼的，到了高山，氣溫明顯下降了。大約午後一時，汽車終於爬上武嶺。吉瑜兄說，這個地方是臺灣公路的最高點，在車裏憋了兩個小時，可以出來透透氣，觀賞觀賞「最高點」的奇特風光了。打開車門，山風四起，寒氣逼人，霧水濕身，十步之外不辨馬牛。平日裏，我對氣溫的變化有點遲鈍，這時突然感到寒冷，連忙把西服套上、裹緊。拍了照，霧裏看人，朦朦朧朧，虛虛實實，也是生平一大奇趣。武嶺系合歡群峰之一，武嶺上立了一個牌子介紹「銀色合歡」，霧氣中勉強辨認出以下的描寫：         合歡群峰共有七座山峰，是主要河流大甲溪、濁水溪與立霧溪的分水嶺，當冬天來臨時，冬北季風總會順著蘭陽溪河谷，毫無阻攔地一路往上，而另一邊來自太平洋的氣流則順著立霧溪而上，最後交會的地方就是合歡山。因此聚集著豐富的水氣，每當寒流來襲，氣溫下降，就會造成合歡山上瑞雪紛飛，成為遍地晶瑩剔透的白色世界，每每成為遊人爭相賞雪之處，有雪鄉的美譽。         皚皚白雪不僅在視覺上構成簡潔單純的美，大量的雪在融化之後，亦成為生命泉源，涓滴不絕地提供溪流源頭的水量；高山的強風和降雪也影響了此地植被的生長，滿山可見的玉山筍竹，僅能長成矮蒿的高度，以適應此地的氣候環境。         可惜來得不是其時，賞不到銀色合歡，水霧又濃，一片模糊，植被也看不清楚。太冷太濕，匆匆拍照，匆匆躲進汽車。汽車吐著濃濃的尾氣，與武嶺道別。         汽車開始下坡，沒轉幾個彎，看到一個很醒目的標牌：合歡山森林遊樂區。標牌設計很獨特，一字排開著九根截斷的圓形巨木（造型），中間三根高，兩旁三根依次遞減低，巨木上釘上一塊巨木牌，大字書寫著上面那幾個字。此地仍有不小的霧，但比武嶺稍薄。一對情侶，在迷茫的霧中手牽著手，不太看得清他們的臉，輕輕的笑語聲透過霧氣傳來，有如在仙境一般。當我這次重來東吳，並且有機會在台多住些時日，時值金秋，電視報導，有若干對新人就是在這個地方演繹了新婚的儀式。情侶相擁往遊此地，已經夠有詩意了，況且是舉辦婚禮，「遺我一端綺，裁為合歡被」（古詩）， 合歡山上對對新人演合歡，啊哈，合歡的山名和合歡的好事都被他們一起占了！          天色漸開，路也漸寬了。隨著霧氣的散去，可以看到高山的植被。海拔很高的地方，是見不到參天大樹的，樹木大多瘦弱矮小，它們要經受的實在太多，天風、濃霧、冰雪，也許只有結實和幹練才能承受住這大自然的考驗。大恐龍滅絕了，小蜥蜴還在連綿著自己的種族，物競天擇，在自然的進化過程中，不是所有大而壯的物種才是最好最優秀的。在高山的草旬上，隨處可見顏色特別鮮豔的小花，一朵朵，一簇簇。原來，高山特別寒冷，花期短，為了吸引昆蟲來替它們轉播花粉，它們都長得特別的豔麗，以此延續著自己物種。高山，紫外線較強，植物有較多的色素吸收過多的紫外線，這也是高山小花特別豔麗的一個原因。為了避免水分的流失，高山的花朵都較小，但就一棵植物的整體而言，小小的花朵也占了相當的比例了。         東吳的講演是四點半開始，而且約定四點到的，可能來不及了。吉瑜兄說，不能從容吃飯了，到一小鎮買了麵包、水，就在車上將就了。我不開車，當然沒問題，可吉瑜兄開車，為了趕路，連麵包也吃不上，水也不喝一口。一路上，我不住看地圖，吉瑜兄專注開車，而且盡可能快。儘是下坡，綠樹越來越多，溪流的水量越來越大，路還算比較好走，已經沒有上山那種險峻了。我們趕到東部城市宜蘭，已經三點半。吉瑜兄稍稍緩了一口氣，說，下車踏踏宜蘭的土地，也算是到過宜蘭了。         總算可以上高速了，據說到臺北只要一個小時。過雪山隧道，這是北宜高速的一個重要關口，由臺北往東部的城市宜蘭、花蓮等，都得經過這個隧道。隧道長十餘公里，高速限70公里，低速50公里，不准超車。隧道內燈光雪亮，大車小車秩序井然，所有的車都顯得不慌不忙。過了隧道，臺北已近在咫尺矣。到中文系，差一兩分鐘就四點半了，我對許主任連聲說抱歉。主客寒暄幾句，演講由文學院黃院長主持，我開始了來台的最後一個講演（前兩場分別在銘傳和臺北大學）。吉瑜兄坐在一旁，臉上帶著濃濃倦意，但是可以看出他此時的心情是很輕鬆的，為了朋友的履約，今天開車橫貫中央山地，地形險惡，氣候條件又不好，難為你了，我的好兄弟！許主任也請吉瑜留下來吃飯，他說，不了，還要趕回台中。我只好目送他的離去。那以後，我又多次與吉瑜兄見過面，每提及此事，他總是淡淡地說，沒什麼沒什麼。         六時，演講畢，合影留念。院裏請客，氣氛融融。         是晚，住君悅飯店。十時，臺北市同鄉會總幹事黃德全代表王理事長來看我；十時半，博士生林勝勤來道別；十一時，作家楊樹清與畫家李錫奇來敘談，喝茶喝咖啡到十二時許。奔波一天，又整理一下行李，很累，畢竟連續趕路，加上講演應酬，整整十四個小時。從台中穿越中央山地到臺北東吳，卻深深地印在腦海之中。       

    當頭家從鎮公所回來後，婉玉已獲知一切，憲兵隊也接到上級的指示，必須盡快把她們母子送回家，不得有誤。依據防衛部的解釋是：空彈殼是志宏在靶場撿到的，並無「偷竊」之行為；放在抽屜的那幾張宣傳單，只是忘了交給老師，並沒有四處張貼或傳閱，構成不了「為匪宣傳」的罪名；美枝因愛子心切，一時氣憤，才會說出「沒有政府」這句氣話，並非「反動份子」。對於帶隊查戶口的軍官，以及村指導員之執法態度，實有檢討之必要。         從這幾點解釋中，明眼人都能看出它的端倪。倘若沒有高官的關照，依目前的情勢來推論，吃虧的永遠是善良的百姓。先收押再刑求逼供，更是情治人員慣用的伎倆，除非你擁有金鋼不壞之身，練就刀劍不入的本事，要不，誰承受得了那無情的鞭刑毒打？誰忍受得住從鼻孔灌進辣椒水時的苦楚？而那導向全身的電流，一旦接通電源、按下開關，誰能忍受被電擊時身心的煎熬和苦痛！         當你被打得皮開肉綻、身心俱疲的時候，能不點頭招供嗎？能不在那張不利於自己的白紙黑字上蓋手印或畫押嗎？在這個人人驚心動魄、處處充滿著白色恐怖的年代裡，多少人一去不回、從此下落不明，多少人因此而精神分裂、被囚在牢裡過一生。而誰能替他們平反冤屈？誰又能還給他們一個公道？或許必須問問那無情的光陰歲月吧！         幾個小時的分離，猶如一世紀那麼的漫長，當母女、姐弟見面時，的確是悲喜交加，心中亦有無限的感嘆，除了抱頭痛哭外，其他又能以什麼來彌補他們的心靈創傷。然而，日子總是要過的，不管此時置身的是一個什麼樣的年代，畢竟生活在自己的土地上；而這塊土地對他們而言，不僅有血濃於水的深厚情感，更有不可分割的臍帶關係，因此，不得不認命，不得不暫時向現實的環境低頭，但絕不屈服於那些小嘍囉的淫威！         而那位開口操、閉口操，就他媽沒被人操過的北貢村指導員，終究還是懾服於高官的威權。不久，被島民謔稱為「死無完」的村指導員，其職稱也正式改為「副村長」，職權也凌駕於村長，對村人仍舊以粗暴的語言相向，但待他們孤兒寡母，則較以往溫和客氣了許多。是識時務？還是不久又會故態復萌？抑或是狗改不了吃屎？即使只是三個簡單的問題，島民若要求取正確的答案，或想擷取清平過後的幸福果實，依然在那遙不可及的深山幽谷裡，一切端看個人的福份和造化了……。         第八章         砲戰終於逐漸緩和了，即使單打雙不打仍然持續不斷，但與以往激烈的情況相較，可說不能同日而語。         疏遷赴台的金門中學，決定於今秋返金復校，屆時將招考初中一年級新生八班四百名，特別師範科一班五十名，以及轉回先前寄讀於台灣各中學的初二學生。金門縣政府透過各村里辦公處，把這個訊息轉知因八二三砲戰而不能繼續升學的該屆小學畢業生，並訂於七月二十日，在後浦示範中心國民學校，舉行初中入學會考。         婉玉獲知這個消息後，的確是憂喜參半。喜的是一旦考上，始有讀書的機會，將來才有前途；憂的是會增加阿母肩上的負擔。而如果沒有好好準備，萬一沒考取，勢必會讓阿母失望。因此，她的內心充滿著前所未有的矛盾。還有一個重要的因素，更是她不得不思考的問題，那就是志宏。         志宏功課雖然不如她，卻是阿母的親生兒子，在傳統的觀念裡，一切必須以男性為主。尤其讀書，更應該以男孩子為優先，因為女孩子將來長大嫁出去就是別人家的，讀那麼多書是沒有用的。       

    夜裡，深巷延伸漆黑       昏黃的窗口訴說溫暖       燈下，就著大明王朝1566入睡       半夜，沙沙雨聲悄悄走入夢中       小島的雨不同客居的雨       小島的雨落在身上       客居的雨落在心上              　 客夜夢中       雨落在小島的田野       雨落在北門土地宮前的老屋       雨落在青石板，落在玉蘭花，落在木棉樹       雨落在祖母斑白的髮髻       雨落在父親清瘦的身影       雨落在我赤著腳披著麻袋的童年       （雨中，父親身影消失了，祖母髮髻模糊了）       當走出小巷，驀然回首       雨卻已落在我兩鬢皆霜的髮上       客夜夢中       雨落在………              　 夢裡忘了身是客       一任簷前點滴到天明       晨起，陽台遠處是冷清工地       更遠處是風中搖曳的竹梢       秋風起兮，歸去來　

    父親生前，很多時候是不能告訴他要去日本，他會說：「世界上國家這麼多，為什麼一定要去小日本」！       父親的仇日情結其來有自，因他經歷「日本手時代」，生活過的蒼涼拮据，連生活上的主食地瓜乾也經常長了小蟲，米是珍貴到難得一見的食物，且受無盡壓榨，加上鄰人被日本兵追殺，逃到湖下海邊，因父親大嗓門引他尋聲而來，父親把簑衣、斗笠交予鄰人穿著，幫忙隱藏在某一枯井底，每日從家裡偷些糧食分予鄰人，引來母親不滿，何以灶上食物總無故不見，長長的五個月，父親吐實為了救人，這一切讓父親對日本人深深不滿。可到了我們這一代，印象模糊、不甚深刻，總想人家的優點我們要學習才對。       父親的愛國觀念非常根深蒂固，不容許越軌，投票一定得投國民黨，因為他說國民黨對金門情深意重；回想父親態度，應是所有金門人共同的心聲，個人政黨傾向想來是從小受父親置入性行銷喔！       想到父親，每回到日本，內心有些許忐忑，很怕他老人家不悅，可日本的整齊、清潔、精緻等等緣故不停止的誘惑著我，加上航空行程是近的，忍不住三番兩次往日本跑，偷偷買一些日本製的小東西，打心裡請父親原諒，不是媚日啊，是東西本身討喜！       相較於瑞士的童話般世界、巴黎的浪漫、羅馬的古典、美國的現代、香港的繁榮，日本真的是很日常的。所以泡湯、逛超市、喝清酒、買幾件毛衣，都是一系列該做的。       不同季節到日本都有不同風貌，十月底深秋初冬，景色宜人，美到令人窒息，到處充滿層次美感，楓葉欲紅未紅欲語還休，銀杏黃的徹底，俗艷到不可抑制，加上原本屬於綠色的植物，黃色、紅色、綠色摻雜著招搖，地上深淺紅黃落葉，一陣微風，隨意飄在髮稍，美到喘不過氣；大夥瞠目結舌。       到日本旅遊是一種享受，沿途不見垃圾桶，乾淨整潔貼心，高速公路俐落延展、不沾灰塵的車隊，不隨意超車，彼此遵守遊戲規則。洗手間，永遠清清爽爽，擺一盆小小的花，我這麼數著，沖馬桶的方式有：按、壓、感應（分身體感應、手掌感應），明的、暗的，有時摸索著找不著，如此，上洗手間也有著數不清的樂趣，是收買人心的要素之一，整顆心跟著潔淨起來。       當然泡湯是必需的，於是幾個人結伴，到有馬溫泉，有馬溫泉是日本三大名泉之一，也是古時皇室的御用溫泉，乍看有些兒類似台北的烏來，只是太陽閣溫泉內部的陳設令人嘆為觀止，悄悄用手指探擦一下，塵埃是否沾染窗扉？當然不；即使是洗手間，也鋪著木板（好大膽子，誰敢這麼用，且一點異味也無）。       當我們換好衣服，因為日語不通，比手畫腳終於躺在岩盤浴的岩盤上，一股暖流暖到心窩裡，舒服到不知如何形容，全身鬆弛，洗盡旅人一身疲憊，汗水緩緩滲出；躺在那，想著美智子王妃、雅子妃、紀子妃、愛子公主會不會來，想著台灣、想著遠方的友人，一忽兒，竟然鼾聲四起，大夥兒鬆懈下一個個睡著，也見識到岩盤浴的威力。岩盤浴也令人大開眼界，台灣或許有，應未風行到普遍，孤陋寡聞的一夥，讚嘆驚喜滿意，舒解當中開了眼界，心裡揣測著：如若只是回味，不如再度光顧才對。       整個人丟在湯裡，忘記身材忘記肥胖，環肥燕瘦袒裎相見，讚嘆湯之為湯，除了是日本文化，應是交心好地方，氣溫三度，怎的不冷？從腳趾尖暖和上來，一張張紅通通的臉，汗如雨珠！竊竊想著，泡久一點可能會窈窕些，個個心裡有鬼，卻有志一同的不敢聲張，呢喃些東家西家的女人們的心思，叫人會心一笑！       金湯、銀湯更是有馬溫泉特色，時間有限（這是旅行者最不愜意的地方，來去匆匆，無法盡情盡意，下回選擇定點的單一目的吧！），僅在金湯裡略泡，湯汁黃金般耀眼，洗在身上，感覺柔嫩、膩滑，所有名貴保養品，比不上這一泡，舒服極了，只想永遠浸在裡面不要起來。       北海道的溫泉，更是叫人難忘，登別溫泉飯店更是聞名遐邇，硫酸泉、鹽泉、碳酸泉、鐵泉、冷泉、熱泉，應有盡有。室外氣溫幾近零度，夜空稀疏星星閃爍，斜躺在溫泉池裡，仰望星空，今夕何夕？誤以為自個是某個王朝的貴妃，周圍環伺著奴僕，如瀑長髮放下，這池冰的、那池冷的、這池熱的、那池燙的，著實像是人的個性，無情、冷酷、熱情、溫暖，琳琳總總都是湯的花樣，人也就清醒了，凡夫俗子一個。         地下一樓的湯景與地下二樓的湯景，設備迴異，因而每到凌晨三點必須把兩批客人（男與女）藉著藍色布簾寫男湯交換到掛著紅色布簾寫著女湯，因而男女客人可以在凌晨三點之後到不同樓層賞到不同的景緻，也算公平，為此；我們必須學著日本人ㄧ日泡三回。晚餐前一回；湯畢，晚餐時吃著日本料理配溫熱清酒，餐畢，再泡一回湯，是晚或許舒暢竟也一夜無夢，次日趕早，再泡一回，泡到淋漓盡致；審視皺褶加深的皮膚，大夥相視而笑！       尋覓各式的湯是到日本的使命，可惜九天匆匆掠過，其中一回，運氣稍好，飯店裡的湯似若清場，沒有他人，僅我及好友君，清淨幽深的湯汁，我們兩人樂不可支，這池那池圍著池子繞圈圈，扭腰擺臀，拉開嗓門大聲嚷嚷，不著邊際、沒有邏輯，光著身子在池裡躺著、游著、行著、坐著，真是瘋了，友人說：這晚我們不是武則天便是老佛爺囉！       人的慾望其實蠻卑微的，不過泡個貴氣一點的湯，享受剎那憩靜自在，便自以為是老慈禧。       日本人的超市特愛讓人試吃，這攤吃完吃那攤，如若吃相難看，且張大嘴巴吃不停的多數來自台灣，日本女性是優雅且客氣而且動作小小的，台灣女人比較大剌剌，在粗獷之間，往往為了民族自尊，多少買一些，也就是到了機場大包行李超重的原因了！       地鐵的方便也讓日本吸引無數觀光客，地面上大多時候看不到什麼人，心裡嘀咕是人口稀少嗎？原來都躲在地底下活動。成群結隊萬頭竄動，這間百貨連接那家百貨，貨源應有盡有，滿足了人類各種需求，尤其是女人，埋首其間，各司其職研究品牌商標製造，可大量的made in China是叫人掃興的。然中國製滲透全球已是無可避免的事實，面對吧！       旅遊是緊張生活的調劑品，每隔一陣子，內心底層吶喊著這麼糟的城市，如何洗滌？泡湯是其中儀式之一，陽明山、烏來也有湯屋令人心醉，只是日本的更讓人迷戀，心裡愧疚，只能告訴親愛的父親：您如若瞧見台北的某些政治人物，比日本鬼子沒好到哪，就原諒女兒只是想泡個理想潔淨舒暢的湯而已呀！

    杜恆感激地握緊她的手，勸導著說：忍耐一些，你還有半年就畢業，做了中學教師，那時候想生幾個孩子，隨妳，我絕對支持妳。       金花羞紅了臉。翻白眼瞅他：「討厭！」       談起他倆戀愛的秘史，嘴中舔著果醬，心底淌著蜜糖。在淡水夏夜的沙灘，兩人穿著泳衣偎靠、擁吻，廝纏在一起，從黃昏到深夜，像兩隻淡褐色的膃肭，棲息在一起。       今晚咱倆結婚吧。金花喘吁地說。         不行。這不是愛。咱們不是野獸。       如果你將來離開了我，那怎麼辦？       不會的。老牛還捨得拋棄小母牛麼？         可是老牛愛吃嫩草。       我這條老牛不會。       你會偷吃……       杜恆摟住她的柔臂，吻她。堵住了她美麗的嘴唇。       在戀愛中的男女是幸福的，也是痛苦的。因為情人不在身邊，他們如臨深淵，如履薄冰，隨時湧出滅頂的危機意識。船上，于浩的心情比他寧靜。于浩的心事杜恆知道，于浩發愁沒有颱風消息，順風號無法護送小菩薩回馬公。他時常對杜恆說：「小菩薩整天跟咱乘風破浪，暈船，聞腥臭味道，我於心不忍啊！還是把它們送回佛廟生活比較好，明淨法師已經瘦了！」       那天傍晚，水手正在澎湖海溝忙於捕撈作業，艙內傳出船長腹部疼痛的消息，而且有發燒、噁心現象。杜恆趕去看望，見他面色異常蒼白，額頭上的汗珠，如黃豆般大。于浩建議急航馬公去醫院治療。黃船長搖頭說：「忍一下再說吧。」于浩用手輕按他的右下腹，他大聲喊痛。這證明黃船長患了急性盲腸炎，耽誤了會導致生命的危險。       順風號以高速向馬公航行。于浩親自駕駛。嘴裡唸唸有詞，大抵是大悲咒吧，船靠第二漁港，迅即以救護車將船長送到醫院急診部，經過檢驗，醫師診斷為急性闌尾炎，進行開刀手術。       當夜，于浩將他保存的十四尊小菩薩送回佛廟，放置原位。月黑風高夜，他的行為無人發現，他也不願向住持講述偷竊小菩薩的往事。套句電話員老楊的話：「颳大風吃炒麵──張得開嘴嗎？」       過去，于浩的鬱悶心情，一掃而空，彷彿被一場颱風吹得無影無蹤。過去，黃船長曾囑杜恆勸導于浩去看心理科醫生，杜恆卻反問他：「我有什麼病？」       「大概是憂鬱症。台灣社會多得是。」杜恆支吾地說。       他和阿桂的愛情，破鏡重圓，憂鬱症不治而癒，于浩從未進過醫院，也未服下一粒藥丸或一滴藥水。于浩說是馬公佛廟的菩薩治癒了他的憂鬱症，杜恆卻不相信他的夢囈，但于浩卻沉默無語，不和對方辯論。也許于浩有他的正確理由，反正于浩已成為虔誠的佛教徒了。       那年夏天，卓金花在體專畢業，分派到新店一所中學做體育教員。她提出三項條件，讓杜恆答覆，否則斷絕往來，各奔前程。       一是馬上結婚，不再蹉跎歲月。       二是立即下船，擺脫乘風破浪的捕撈魚群生活。       三是在台北縣找一份安定的職業，夫婦二人同心協力，建立寧靜而幸福的家庭。         離開順風號漁船，杜恆心裡非常難過。黃重添船長原計劃培植于浩跟他做船長，擴展他的事業和抱負，如今已經開始失望；于浩確實捨不得他走，他失去了知己與諍友，喝餞行酒時，于浩竟然醉了，當即引吭高歌，他唱了＜港都夜雨＞、＜愛拚才會贏＞，由於荒腔走板，表情豐富，逗得水手捧腹大笑，杜恆卻淌下了感傷的熱淚。       金花報到回家，快活得扔下皮包，撲向丈夫懷抱。她喘吁吁地說：「你猜我們校長是誰？你作夢也不會想到……」。         童沐天，是麼？       金花驚呼起來：「你真是聰明！就是他。他聽說咱們已經結婚，搬進新居，非常高興。童校長要聘請你擔任體育教師……」。       杜恆默聲地坐下，燃起了一支香菸。         目前諶潔仍教英文。童屏生在力行國小讀五年級。時光匆促，如今他們夫婦都開始發胖，兩鬢也有霜白現象。杜恆對於教體育，已不感興趣，不過他跟童沐天卻感情融洽，兩人有共同的語言，有講不完的見聞與感受。舊友重逢，是喜從天降的事。杜恆決定明天去學校看望童校長，他倆自別後已兩年多沒見面了。       杜恆是師範學院體育系出身，童校長聘他做體育教員是天經地義的事。何況杜恆有教學經驗，卓金花便是由他訓練出來的。但是，杜恆對於現代文學有濃厚的興趣。他對於台灣過去的文學作品涉獵甚廣，因為他的日文素養不錯，想在發展台灣本土文學上貢獻自己的力量。他的理想，童沐天並不是茫然不曉，但是牽涉他的「安屏二號專案」，童沐天瞭若指掌，杜恆卻毫不知情。       童沐天跟他見面，便開門見山地說：「你還是幹本行，教體育，訓練球隊，等它一年半載，只要我不動，你就接訓導主任。」         「我跟金花，都是體育教員，您覺得合適麼？」       「那有啥關係？你倆口子可以互相幫助，沒有矛盾，沒有磨擦，多好！」         杜恆滿意地應允下來。              

    「如果老天真有眼，他們早已反攻大陸回老家了，也不會背井離鄉在這裡枯等。這個蕞爾小島也不會因受到他們的牽連，而無辜地遭受共匪砲彈的肆虐。說不定島上的居民，早已過著太平盛世的美好時光了！即使生活困頓，精神與心靈卻不會受到壓迫，這或許也是島民共同的體認。」頭家說後，搖搖頭，苦澀地笑笑，內心彷彿有無限的感慨，「不過話又得說回來，近十年來，在這個小島上來來往往的北貢兵，少說也有數萬人，多數還是善良有感情的，真正在那裡作威作福、作姦犯科的，或許都是一些不滿現實的軍中敗類。」       「你說的不無道理，但一顆老鼠屎壞了一鍋粥，一旦島民受到他們的欺凌或不平等待遇時，即使暫時忍下，但總會把這筆帳，記在他們身上；甚至，也會記恨他們一輩子，把所有的過錯，都歸咎於他們，只要一提起老北貢，就恨得牙癢癢的。」頭家娘分析著說。       然而，在這個靠早市維生的繁忙清晨，他們實在也沒有閒暇來討論這種事，況且，談多了亦不能改變目前的現狀，還不如傻傻地，過一天算一天。       採買攜帶著大籮筐一個個來了，雜貨單也一張張交到婉玉手上。外面的吵雜聲，頭家的算盤聲，聲聲激動著她的心扉。此時唯一冀望的，或許是早市快一點結束。但店裡少了志宏的幫忙，她的工作量無形中增加了一倍，既要按單取貨，又要幫採買送貨，整個早上，可說忙得團團轉。即使如此，心中掛念的依然是被憲兵帶走的阿母和弟弟。但願他們能平安無事，早點回家！       經過頭家的協助，美枝和志宏終於被飭回，而且還是坐著軍用中吉普車回來的。長久在這塊土地蟄居的子民都知道，在這個以軍領政的戒嚴地區，高官的一句話就是命令，同樣的一件事，可以大事化小、小事化無。相對地，可以讓你生、也可以讓你死；可以讓你清清白白地回家、也可以讓你百口莫辯含冤而終。不管它是所謂的單行法，還是特權，島民只有服從，沒有抗拒的餘地。因為，這裡是戰地，是反攻大陸的最前哨，是保衛台澎不沉的戰艦！