副刊文學
-
推手
每次喝喜酒到遠一點的餐廳時(如葡京、盈春閣),我都習慣搭寶珍老師的車。啊!說起寶珍,她讀國中時我就認識她了!她皮膚白皙、個性溫和、未語先笑,讓人樂於親近。她和我大姐美亮是同班同學,也是一輩子的好朋友,常常到我家來。小學時候的我就常常「越級」的認識了姐姐、哥哥們的同學、朋友。 對於「女人開車」,完全不會開車的我非常佩服,通通把她們當「偶像」看,覺得她們「好了不起喔!」手握方向盤,就可隨心所欲地驅動這「四輪車」。像我,最高等級僅止於「機車」。老公就常笑我又誇我說:「妳會騎機車就已經很了不起了!」從來也沒說過任何一句鼓勵我去「開車」的話。其實,說的也是。我有自知之明,像我這種對機器感覺「超遲鈍」,頭腦反應又「慢一拍」的人,確實是做「乘客」比較安全、適合。「學開車」?我壓根兒從來是「想都沒想過」。 有一次我又搭寶珍的車,聊起「開車」種種………。她笑著說:「去學就好了ㄚ。」又道:「妳知道嗎?我以前連腳踏車都不敢騎呢!」「真的!」我有些吃驚。接著她一邊熟練地開著車,一邊談笑風生地聊起學車的種種過程………。 另一半和她是同學,婚後住夫家「成功村」。她在金城的學校教書,每日來回都得搭公車,中午則來回走路到娘家午餐。初時也還好,走路當運動也不錯。但隨著孩子相繼而來,日子也越來越忙碌。孩子為方便就近照顧,學齡後全在她任職的學校就讀。上學的日子,一早起床後,全家都是「快節奏」的動作。因為,要趕搭公車。她笑著說:「算算整整有十年的時間,我都帶著孩子追著公車跑!甚至有一段時期是四個小孩全都帶上車呢!」 午餐時間,娘家到學校的路途說長不長,說短也不短。雖然說,把走路當運動也滿好的。但夏天熱,冬天冷,這段路總是也有一段距離。何況還要偕同孩子如此「全家健行」,一天四趟(下了公車也要徒步回家)走下來也很辛苦。身在軍旅的老公看在眼裡,也很心疼、體恤愛妻的辛勞。當時,「戰地政務」尚未解除,「轎車」受到相當嚴格的管制。所以,當「戰地政務」解禁後,轎車不再受限,可以自由入境買賣時,當下、馬上當機立斷,極力鼓勵嬌妻去學「開車」。 目標設定後,老公發揮他的軍中領導才能,他對連腳踏車都不會騎的老婆說:「一切得從基礎做起,不能沒底子就三級跳。」隨即買了一部前面沒橫桿,隨時可以跳車的腳踏車讓她「練習騎車」,有空就從旁給予「技術指導」。老師的工作是很繁忙緊湊的,尤其是一直擔任一、二年級的導師。所以囉!在娘家與學校的這段路變成是她努力以赴學習平衡騎車的「最佳路線」。沒多久,她騎車的技術越來越好,已經可以到處「趴趴走」。啊!不用再坐11號公車四處「走」透透的感覺真好! 而關於騎腳踏車,還有一件令她終身難忘的趣事哩。有一次她穿著「長裙」騎車到最熱鬧的東門市場買菜,下車時裙子居然被輪子給捲了進去,她拉扯了很久,始終是人與裙子、輪子糾纏不清,她被困住了!最後總算在賣菜的李老板幫忙下順利脫困。可見我們在騎、乘車時,衣著也是一個重要的考量。騎腳踏車時短裙會「曝光」,長裙易「危險」。 亦曾看過一則新聞讓人印象深刻。那是一個冬天,穿著長至腳踝長大衣的妙齡女子去坐火車,到站時她最後一個下車,(要命的是她忘了拎起大衣裙擺下車)火車要開了,揚起一陣風吹來,把她的衣擺給捲入門內,門關了,車開了!她措手不及,就被急速前進的火車給拖著走。這則新聞讓人「觸目驚心」。女人愛美是「天性」,但穿衣哲學也要顧慮到「安全」為重。哇咧!話題有點扯遠了!回來,回來,回到「主題」來! 話說寶珍的另一半,眼見老婆大人已能把小小的「驖馬」駕馭得「身輕如燕、來去如風」,認為可以「畢業了」!遂開始進入「第二階段」的訓練。啊!馬上買了「摩托車」給她。早已打底好的她,騎著機車,嗯!超簡單,注意控制把手油門就好。不愧出身軍旅,做事積極又有效率的老公,看著嬌妻輕而易舉的也把機車騎得「嚇嚇叫」,瞧在眼裡喜在心裡。看看又可以「出師」了!接著「緊鑼密鼓」地安排「第三階段」,也是最後的「重頭戲」,終極目標「轎車駕照」。他幫她報了「教練場」的上課課程,一有空她就騎著有著「野狼」別名的機車,在筆直寬敞、綠樹夾道的馬路上「風馳電掣」,奔波往返的前往山外勤練轎車。 有道是:「認真的女人最美麗」。另一半每每休假回家時,總殷切的頻頻關心嬌妻的「開車進度」,晉升到那一層級?有那些細節需要小心注意。老公充當臨時「教練」,不時地從旁指導、耳提面命,加油、打氣。寶珍老師在他愛的鼓勵、督促、調教下,自然技術一路「突飛猛進」。甚至說:喔!開車,簡單啦,不過是雞毛蒜皮的小事一樁! 要考駕照了!當然,以寶珍老師的聰明才智加上不斷的努力,那張轎車駕照就如「探囊取物」般的容易,一次過關。哇咧!至此老公已然就像「魔術師」般的把老婆完全「改造成功」哩!說著說著,車子已行駛在「賢厝」的路上,就快到達餐廳囉!寶珍笑著繼續說:「就連我的四個孩子,只要他們一滿十八歲,我先生就會要他們得先去考一張機車駕照,緊接著再去考一張轎車駕照。所以,現在我四個孩子都會這項現代生活的基本技能。以後不論在那裡工作或讀書,行的方面就可自己掌控時間,來去自如………。」 餐廳到了!寶珍手握圓圓的方向盤,熟練的前進、轉彎、倒車、停車。看她的開車技術應該已是「功力深厚」,說不定還早已達到「爐火純青、出神入化、登峰造極」的境界。她又笑著說:「開車這麼多年了,也是偶而難免有擦撞過。但都是對方不遵守交通規則來撞我的………。」所以,請大家務必要確實遵守交通規則,千萬小心駕駛。否則「市虎」到處橫行,真的是馬路如「虎口」啊! 我們進了大廳,賓客已陸續湧入,魚貫入坐。我倆亦找了學校同伴合坐一桌,大家愉悅聊談著………而我的思緒仍還停留在「寶珍開車」的故事裡。原來「成功的女人」背後一定會有一個「偉大的男人」在處處鼓勵、支持她。同樣的,「成功的男人」背後也一定會有一個「偉大的女人」在全力愛他、挺他。寶珍的老公,也把他「軍人」果斷、獨立、堅毅的特質充分運用、發揮在家庭中。她笑著說,如果背後沒有這一雙強而有力的幕後「推手」,說不定現在的她還在辛苦地追著公車跑,還在徒步行走四方「走」透透呢!而老公看著她們母子五人在他的訓練、調教下個個都會開車,也頗有「成就感」哩!而我,也有幸蒙其利,三不五時的喝喜酒時都做她的「乘客」,所以囉!才有今天這個「推手」故事的產生………。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
不行。有了掘井經驗與動作,她就頓時發出哀鳴。那呼天搶地的吶喊,助長了勇往直前的情慾力量。直到井底湧出甘冽的泉水,兩人才癱倒在柔軟的床上。 台東分校圖書館整理妥當,任校長想不出合適的命名。杜潞主持校董會,與會人員發言踴躍,卻不能定案。校醫王清風支持我的建議:在「海燕圖書館」與「杜誠圖書館」兩者選出。 為啥扯到杜誠身上呢?杜潞實在茫然不解,他否定這個命名。 在砲火硝煙的徐蚌會戰接近尾聲,老九團的殘兵敗將僥倖突圍到穆家村,我們衛生連連長林順清點人數,發現連部文書上士于光失蹤。經過查詢,才知道于光腳踝紅腫,不能動彈,只有躺在陣地,準備敵軍逮捕。于光是個士兵,不足輕重,但是他腦袋裡裝滿了老九團重要軍政主官姓名、部隊裝備、通信密碼,以及編制人事關係,瞭若指掌。若是此人被俘,將會造成九團的重大損失。 團長琢磨了一下,指示林連長,派人把于光拖出來,如果實在無法拖動,就地槍決。 林連長是山東沂水人,于光是山東平陰人,這是他心目中的鄉親兄弟,他捨不得幹掉這個文藝小青年。思前想後,派了杜誠排長立即衝進包圍圈,把于光抬出來,若是難以救人,索性把他腿部補上一槍,造成傷殘,讓他去投奔家鄉吧。林順講這些話,眼淚不由地奪眶而出了。 杜誠腰間插著一隻手槍,子彈上膛,準備對付敵人。他摸黑找到了于光,于光當時高燒進入昏迷狀態。
-
福爾摩莎之殤
第二十八章 兩世愛戀,死生契闊。天府遺書的秘密,告訴世人這些都是天意,凡是愛戀太過的,感情無法得到解脫,生生世世就會輪迴,命運之船就會載你到你繫念的夢土,所以今生是由前世所決定的。因此,釋尊告誡不可貪嗔癡,彌留之際要萬緣放下,跟著佛光走,你才可以往生清淨的國土。 蔣介石帶著前世對福爾摩莎刻骨銘心的愛,再續前緣,演出了一場轟轟烈烈、拋家棄子的愛情戲碼。 一九四九年,流離的雲朵,苦難的龍吟,發出了長鳴的哀嘶。福爾摩莎成為蔣介石的填房。他離開了大房,帶來很多的家當:有整船整船好幾噸的黃金、有價值連城的古董、有兩百萬的人民與軍隊。他說要與福爾摩莎共組小家庭,只要相愛,我們的日子就會幸福。 福爾摩莎剛脫離日本總督的床舖,得到性慾的滿足,翻身又跳到介翁的懷裡,她聞到他身上的氣味,帶有日本母親的味道;假如她沒有跟日本人同床共枕,她是無法領略那種特殊的氣味的。 福爾摩莎總是無法得到性自主,因為她長得太漂亮,常常招蜂引蝶,情史不斷。她常會說:「這又不是我所願。」然後用手巾抿著嘴微微的笑,那種風韻、嫵媚、情致,一舉手一投足,就會讓人愕然不顧。現在介翁的臨幸,她又有新的命運,從他愛撫的動作,使她勾起深層的歷史記憶:「不死的情人,永生的愛戀,當年的盟誓:『海會枯、石會爛,此愛永不渝。』」 她知道他回來了,他沒有食言。鄭成功彌留之際,只告訴她一句:「等我。」然後撒手人寰。為了這一句話,他付出了多少的代價。他把江山讓給了李自成的後身,然後捲著細軟來到她的身邊。 他為了彌補前世的缺陷--短命的相處--請求玉帝重新折算。因此,玉帝很慷慨,以一個月折算五年,讓他盡情跟福爾摩莎相愛,覆雨翻雲。
-
午茶鮪魚上腹肉兩盤
玉階聲聲慢 /呂清照 尋尋覓覓,挪挪搓搓,摀摀掩掩—呼呼! 乍偷「搜夠」時候,最是得意。 「三井」兩宴搓妥,怎敵他,貪「酒」無忌。 宴過也,「晝漸明」,卻是吃多瀉地。 雲湧「紅潮」驟雨,「渭水昌 蓮粧卸卻 廷闕」。 鎖著窗兒,扆座怎生得 枷? 風急更兼細雨,日黃昏,點點滴滴………。 人戚戚,怎剩一地「紅花雨」? 古調今彈 /金三歎 荷蓮何蓮向來荷清蓮清廉不清廉? 希仁瑞仁古今偕同仁同人不同人? 仙人跳加冠/ 官田春分日汗顏 玉山雲掩月遮羞。 一朝風雨千古存 袖裡乾坤臥龍慚。 荷風奇美/ 扁楫躍水舟先行 蓮湖色秀境迷離。 荷槍玉管青雲上 菡萏雙發胭唇繡。 射字娛人/ 隆丘豐邑尋一人 匠心獨具射雙子。 斬掉情邊心猶在 心生旁鬼亦當羞? 葷素不忌 / 南線北線金線鰱 人參魚翅大頭鮑。 一鼎貴羹怎衡量 天秤失修度量橫。 串金控銀/ 三 酒酣東床膽 訟師葫蘆賣藥方。 冰種翡翠夫人攢 凱道悲吟雨夜花。 大家發財/ Sogo裡自摸 國務中發白 高捷又告捷 台開槓上開。 高手合搞搞東搞西搞定江山。 八目今貪貪官貪吏貪盡民生。 「學人作句繡花草,平仄少韻君包涵,蓬門裁衣新作婦,為遣胸懷寫黑白」。 短文簡結一聯:「欲遞還羞羞文難契題,若寄亦憂憂詞不達意」。不成章句自橫一批結語:「不對 對 不對」。?黑貓偷魚,白貓擦鼻,花貓呢喃………而已?
-
《回音壁》讀〈許獬與徐的交遊〉後
隻身負笈在台,對家鄉——金門之新聞,關注之情從未減少。然礙於距離、時空等種種因素,於台無法賭見金門日報社發行之《金門日報》,實為一大缺憾;所幸金門日報社新增網路版,為廣大旅外鄉親於關切故鄉新聞增添一管道,令人欣慰。網路版《金門日報》將當日之新聞、社論、文學作品等等資料置於網路上,透過電腦網路此傳播媒介,讓旅外鄉親與故鄉之距離縮短,亦使其他地區民眾對金門有更進一步認識。 平日閱讀《金門日報》,除了每日之要聞之外,投以較多關注,莫過於〈副刊文學〉。〈副刊文學〉中,每見許多金門文藝作家大作,其作品情感之真、文句之美、意蘊之深,令人感佩。且偶有關於金門先賢傳記、著作探討之文章刊登,除使世人對先賢之事跡有所認識之外,對於文化之傳承,更具意義。筆者於10月28日〈副刊文學〉中拜讀陳慶元先生所撰〈許獬與徐 的交遊———讀徐《祭許子遜太史文》〉(筆者按:此處「祭許子遜太史文」為徐 《紅雨樓文集》之一篇文章,應以「〈〉」篇名符號表示為妥,下文作者按語之《許鍾鬥先生傳》亦同。又徐字下漏缺一「 」字,指徐 ,且文中有字未顯示,為空白,疑為排版時處理不當,或為作者未提供造字檔,或為電腦問題,以至於此。本文為行文方便,皆改正為「徐 」。)一文,對陳先生「讀《紅雨樓文集》,特將許獬與徐 交遊一事拈出,以饗同好」之初衷,尤為折服。然愚於欣慰金門文化幸賴有識之士予以關注、傳承之時,對陳文幾處有所疑問,特提出以討論之。 首先,陳文對許獬(1570–1606)之生平作一敘述。「許獬,字子遜,一字鍾鬥,同安後浦(今金門縣)人」,其中,「鍾鬥」之「鬥」及後文作者按語之池顯方〈許鍾鬥先生傳〉二處之「鬥」均為「斗」之誤字,由於陳先生現任職於福建師範大學,愚以為此誤為繁簡轉換所造成。又愚以為陳文括弧注解之「今金門縣」當言「今金門縣金城」較為妥當。金門於清乾隆四十五年(1780)設縣丞,然於行政上仍屬於同安縣翔風里,與明制同,所不同者,都增為六個,即十五至二十都,領六保。至道光(1821–1850)後,仍統六都,並析為十一保。《道光金門志》言許獬為後浦人,其所言後浦即為翔風里十八都之後浦保,而當時後浦保所轄有後浦、埔後、埔下、埔邊、董林、後洲、東洲、駟湖、前湖、菅裏、吳厝、庵前、後垵、後湖、菽山等地。於今日後浦則為金城之稱,今金城有總兵署,原為許獬宅第,後為清代金門第一任總督楊華予以接收並改建為總兵署。基於此,當言「今金門縣金城」為妥。再者,陳文言許獬「生於隆慶四年(1670)」,此處亦有誤,按明隆慶四年,歲次庚午,為西元1570年。 陳文並提及許獬之科貫,「萬曆二十五年(1597)舉於鄉,二十九年(1601)會元,廷試第二,授庶起士,尋授編修」。照陳文所敘述,許獬於萬曆二十五年中舉,萬曆二十九年赴京會試,為第一名,即「會元」,並於稍後之殿試(即廷試)取得第二名,亦即「榜眼」,並授庶起士一職,不久,又授編修一職。然陳文於此處所言之「廷試第二」,與該文據〈祭許子遜太史文〉「明廷大對,名姓傳臚」一語所闡述「許獬中會元,廷試為傳臚,授編修」之語似有所矛盾。按《明史.選舉志》對明代科舉制度有詳細記載:「三年大比,以諸生試之直省,曰鄉試,中式者為舉人。次年,以舉人試之京師,曰會試;中式者,天子親策於廷,曰廷試,亦曰殿試,分一、二、三甲以為名第之次:一甲止三人,曰狀元、榜眼、探花之名,賜進士及第;二甲若干人,賜進士出身;三甲若干人,賜同進士出身。狀元、榜眼、探花之名,制所定也,而士大夫又通以鄉試第一為解元,會試第一為會元,二、三甲第一為傳臚云。」以之檢陳文二處說法,知廷試第二是為榜眼,而傳臚為廷試二、三甲第一之稱,互相牴牾。考許獬之科貫,《明清進士題名碑錄》列於萬曆二十九年辛丑科二甲一名,明代陳建輯、沈國元訂補之《皇明通紀從信錄》卷三十八記載:「辛丑萬曆二十九年,二月,會試,以吏部侍郎兼侍讀學士馮琦,掌翰林院事禮部侍郎曾朝節,充主試官,取許獬等三百人。三月,廷試,賜進士張以誠、王衡、曾可前等及第出身,有差。」又池顯方〈許鍾斗先生傳〉、徐 〈祭許子遜太史文〉及諸多方志皆言許獬為萬曆二十九年會元,廷試為二甲第一名,故有「會元傳臚」之稱。因此,陳文所言之「廷試第二」有誤,當改為「廷試二甲第一」。 陳文通篇對徐 〈祭許子遜太史文〉一文進行分析,將許獬與徐 交遊勾勒出來,對許獬生平、交遊等文獻史料之苴補,貢獻良多。而本文所指摘出幾處錯誤,或為排版時之疏失,或為行文有所疏忽,然實瑕不掩瑜。
-
心靈饗宴─自然與人文的邂逅
最近搬家,發現新鄰居是一對退休老師,他們姓周,看起來相當年輕,歲月似乎不曾在他們臉上留下痕跡,或許是他們退休後依然維持正常作息,早睡早起,飲食清淡的緣故,而下午三時過後,他們一定開車去果園過著農夫生活、流流汗,是休閒也是運動,因為我也喜歡種種花草蔬菜,所以央求他給我機會去一睹那一片四分大的農地丰采,他們說剛退休時,衝勁十足,把祖先留下的農地重新圍籬、疏通水路、搭網室菜園、蓋小木屋、整理植栽,但主要農作物以火龍果為主,起初火龍果一年四季豐碩的收成,讓他們發了點小財,但手、腳、臉被刺火龍果變態硬葉刺傷的痛麻依然深刻印在心中,而火龍果的產出數量也隨著他們歲月增長逐漸萎縮,其實火龍果栽植面積只佔總土地面積的一半,剩餘一半則用來種植各種水果、蔬菜、花卉,只有你脫口而出的水果名稱都可以在果園某處覓著,即便是不常吃得到的波羅蜜,以及罕見的諾麗果都可以發現蹤跡,所以他們說一年到頭都能陸陸續續吃到好多親自栽種的水果和蔬菜,整個果園聞不到任何農藥味,這是一本初衷的堅持,他們說:「化學的東西對人體絕對是毒。」 環顧這片綠色植物營造出來的人間仙境,突然瞧見一塊約三個雙人床大的荒蕪土地,長滿雜草已久,我順勢探聽為什麼他們會讓它荒蕪如此?他們回答得很妙: 「地太大,人太老,做不下去啦!我們從退休開始汲汲經營至今已八個年頭有餘,以前還想掙點錢,現在純粹為了讓身體流汗,已經沒有足夠體力去照顧所有的生命了。」 「那麼,你可不可以將這片荒蕪地暫時給我打理,我想種些蔬菜。」 「好啊!而且當你上班沒空澆水時,我還可以順便幫你澆,不過,收成時記得要分一半給我!」他笑笑說。 「那當然,全部都給你拿去吃也無妨,我只是要體驗農夫生活罷了!」 接著他指著右手邊這片鵝仔菜,說: 「這裡本來播種後有零星幾個發芽,才一兩天的光景就被一群繁殖力強的蛇舌草淹沒,自然界還真是殘酷。」 「嗯!那不正說明了達爾文的『物競天擇,適者生存』。」 走著走著,來到了一棵裸露地面約一公尺高的枯死樹幹旁,他說: 「有一次颱風來襲,將這棵老榕樹連根拔起,卻藕斷絲連,最後,我把它鋸斷成現在這付德性,可別小看它,這枯木裡頭可藏了不少生命,像糞金龜、螞蟻、………」 「哦!難怪英國詩人布萊克說:『窺細沙見世界,窺野花見天國,握無限於掌中,駐永恆於片刻』,更讓我想起老子所云:『道在那裡?在屎尿之中』,唯有細心觀察,方能識得芸芸眾生。」 「你好像肚子有幾分墨水哦!來,過來看看這根甘蔗,整條甘蔗才一公尺半,它的硬節就十五個,平均二十公分就可咬到一個硬節,為什麼會這樣?」 「嗯!可能是營養不良吧!」 「你說對了,因為沒有定期施肥,所以養份就必須從自己的儲藏莖獲取,然後長出更多硬節,每個硬節處就長出氣生根,彷彿向路人宣示:『我要移植,我要搬家!』」 「真絕!原來侏儸紀公園那句真言『生命自己會找出路』在植物身上亦可得到驗證。」 「這樣的例子太多,像旁邊這棵小苦楝樹,它的樹幹表皮已經被天牛啃蝕大半,依學理來看,就是輸送養份的韌皮部已消失,只餘輸送水份的木質部,而它卻依然硬挺地存活下來」。 忽然聽到草叢一陣窸窣聲,卻見周老師笑著說: 「嗨!那小傢伙又來了!」 「什麼?什麼小傢伙?」 「小傢伙就是那隻三不五時就誤入我捕捉老鼠籠子內的小松鼠」。 我們立即趕過去看,果然是一隻可愛的小傢伙。 「對你來說,牠很可愛,對我們農夫而言,牠可是啃食水果的大麻煩,幸好我大部份種的是整株帶刺的火龍果,否則後果不堪設想。」說完,他便將這大麻煩放了。 「哎!『人為財死,鳥為食亡』果然是鐵的定律,為了求生存,人與動物是沒有差別的,而人性無止境的貪婪,並非侷限在『食物』上面,自然比不上松鼠的寡欲,學校不是沒有教導學生控制本身慾念,只是光怪陸離的社會千方百計誘導學生貪婪的本性,繼而掉進慾望的陷阱」。 「你說得很中肯,坦白說,我也覺得學生受社會不良影響過大,學生並不再將老師的話奉為聖旨,偏差行為的管教上相當困難,這也是我早早退休原因之一」,周老師說。 然後周老師帶著我認識一些神奇的植物。 「這是無患子,聽過嗎?它的種子是早期社會用來洗衣服的,你只要剝掉外殼用手搓揉後,就會有白色泡泡產生,試試看!」 「真得耶!」 「這是常見的蘆薈,它的葉肉溼溼黏黏,塗在皮膚上面冰冰涼涼,是蚊蟲叮咬後消腫的特效藥,那是馬拉巴栗,種子可以食用,又名美國花生,那一片山蘇,只要長出嫩葉,我就會摘來炒菜,蠻好吃的,還有………」。 「套一句廣告詞,『傑克,這真是太神奇了!』周老師你這裡可比是『大觀園』,我這個『劉姥姥』到此一遊還真受益匪淺」我說。 「快別這麼說,你沒有『劉姥姥』的老,而我這裡也沒有『大觀園』的大,最後來給你介紹介紹我的招牌水果─火龍果」。 周老師站在果樹旁,說: 「火龍果之所以受到我的青睞是它的『多產』和『營養』,你可以一年四季看到它,它不僅抗氧化、抗衰老、易被血液吸收,又助於消化,也可以瘦身,然後樹身不高,剛好適合我這個矮人族摘取。」 「哈!哈!你真愛說笑,不過你說的火龍果特徵和我的老婆倒很相似,『多產』(今年準備生第四個)和『營養』(可媲美楊貴妃),『樹身不高』(號稱155公分),………」。 「噓!小聲一點,被你老婆聽到,你今晚就要跪算盤了。」 「是!周老師你可不可說明一下,為什麼火龍果大小不一,差異甚大?」 「你問得很好!其實每一棵樹就像一位母親,母親的奶水有限,如果你要養很多孩子,那每個孩子肯定長不大,相對地,孩子少,養份充足,每個孩子就可以白白胖胖了」。 「嗯!好像是國小數學所教的除法,被除數固定,除數愈大,商就愈小,我突然想起軍中服役莒光日影片教學的一段話:『愛不會愈分愈少,所以各位弟兄要多多去愛別人』,這句話立意良好,但仔細推敲,尚值得商榷,當年大禹治水,三過家門而不入;花木蘭割捨親情、代父從軍;耶穌將奉養母親的天職放在心中,繼續走完祂的十架道路,直到被釘在十字架上,他們當然必須面臨『愛要如何分配?』的兩難抉擇,每個人對國家、親人、朋友的感受不同,即便親人:父母、配偶、小孩當中,誰值得讓你付更多的愛?在在挑戰著人類的智慧,同時顯示人類的無奈。」 不久,下起午後雷陣雨,我們進到小木屋吃起火龍果和波羅蜜,原汁原味很香甜,然而真正香甜的是周老師的用心和智慧,還有大自然付予我們無窮盡的寶藏!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
剛才老于在電話裡說,他中了五十萬。 校長!老于沒見過錢,他以為五十萬就不少了。莎幗謙虛地說。 林添樑轉頭問我:「你是不是想把林莉作你家兒媳婦?」 校長,林大哥!我于光就是這個意思,可是,俺張不開嘴啊! 為啥張不開嘴,講! 俺是老芋仔,高攀不上你。 驀地,林添樑上前摟住我的臂,淚眼朦朧地說:「小弟!你是知識份子,我佩服你。過去我說過一句狠話,我三個女兒都嫁給了外省囡仔,剩下的林莉,我一定讓她嫁給花蓮人。于光小弟!你是山東台灣人,莎幗是花蓮阿美族人,只要他們有愛情,我還能說什麼呢?林莉今年二十六了,她媽像這個年紀已經生了四個囡仔了。」 林校長激動地站起來,走近茶几握起話筒,撥通了金門軍醫院的電話。他朝我施了一個眼色,笑了。 阿莉,現在家裡有客人,你猜是誰?……聽說你有了男朋友,為啥還保密?……阿莉,我告訴你,你媽高興,我更高興,你們在金門結婚吧!將來回花蓮我再請客,……對,對,記住我的八字箴言:「愛情至上,節約第一。」哈哈! 那晚,我和莎幗在林校長家多喝了兩盅酒,回到家,莎幗想打電話給豐兒,我制止她:「別打了,影響于豐的工作,咱們淘井吧!」 人家啃雞腿,吃香腸,我老是吃手榴彈,不幹!莎幗一面發牢騷,一面脫掉三角褲。 你看旺島青山翠谷,鳥語花香,多美!過去我們在療養所的時候,那山光禿禿的,連一棵樹都沒有。 為啥? 淘井啊! 手榴彈是讓莎幗有點緊張。像小孩放炮仗,又怕又愛。她不准進攻,只能談豐兒的婚事。
-
福爾摩莎之殤
命運之船確實載很多人回到這裡,玉帝有時不便說的、不能說的,祂會找詩人來說,不然祂降生詩人幹甚麼?詩人本來就負有使命,即使洩漏天機,人家也不知道,但是確有此事: 「我們在不同的時代 不同的出生 乘坐命運的船隻 航向福爾摩莎」 不同的時代、不同的出生,鄭成功在前,蔣介石在後,演著同一齣戲碼,命運之船就是這麼玄妙,整船整船的人都航向福爾摩莎了,詩人的祈禱早就應驗了: 「我們的名字,我們的喜樂 我們或曾有之的憂懼 這一切都是 命運最溫柔的銘記」 當然,命運是最溫柔的,溫柔得讓你不知不覺,溫柔得讓你不知自己的演出,不論喜樂或憂懼;但是沒有關係,唯李有才會幫你記錄,他已經掛冠求去,不跟叔叔李自成在一起,現在玉帝給他一個新任務,因為祂看到詩人的文章,就派唯李有才到福爾摩莎訪查、紀錄與稟報。如果有人對唯李有才有意見,玉帝告誡有才:「你要原諒他,因為他也不知道他自己在做甚麼?」 福爾摩莎,又開啟了鄭成功的世紀。命運之船重新回到這裡,再演一次悲歡離合的大戲,那在玉帝的生死簿裡有登記。鄭成功已經忘掉了他自己,他已經轉世投胎變成另外一個名字了,蕭條異代不同時。不過,他們共同的願望都是反攻大陸,鄭成功要反清復明,還我河山;蔣介石要反攻大陸,收復山河。天府遺書透露,鄭成功的魂靈,從福建的南安一路北上,在浙江武嶺,又開出了生命之花,兩世一身,都為了振興大中華。鄭成功蛻化了,他為了還願而生,也為了還願而來。 (註六):許悔之的詩:航向福爾摩莎。出處同註二。
-
「英雄」一出,誰與爭鋒!
一場好的演出可以感動觀眾,可以引發共鳴,可以成就演出者,「英雄組曲」就是這樣的一場活動,更令人驚奇的是,金門可以有這麼高水準的演出,或許演出仍有失誤,但這些失誤不影響表演的評價。如果你沒看「英雄組曲」的演出,你將會後悔,如果我沒看十月二十八英雄組曲,我也會深感後悔。 「序曲」一出,等於展開了英雄出島鄉的漂泊奮鬥命運,「一齣金門先生的故事,流傳在你我心中,金門兒女滿懷希望,走遍南洋奮發圖強,雖然經過多少雨雪風霜,終於衣錦榮歸光耀鄉邦,曾經多少風雲變換,曾經幾度烽火家園,太武山依舊屹立不撼,我將歸來愛的故鄉,金門先生的故事,走過歷史漫漫長路,鄉愁記憶從不遺忘,再次賦予他生命」,金門先生無所不在,在僑鄉,在記憶裡,在歌聲中,金門先生是誰?一同往下欣賞下去,你會找到答案。 「英雄一出,萬夫莫敵」,這該是英雄的形象,但「英雄」歌舞劇中呈現的是軍民一家的感覺,將領的親民,民眾見到軍官的歡愉,硬是比殺敵衛國的層次還高。無數的士兵可以上場殺敵,成為世俗眼中的英雄,極少數的士兵可以在殺敵外,獲得民眾的擁戴,成為真英雄,這需要治軍甚嚴的軍威,儒將的胸襟,極其不易。「多少千古風流人物,回首笑看一世滄桑,天地正氣,一身傲骨,蓋世英雄威震四方。過往的傷痛,歷歷在目,槍桿犧牲慷慨激昂,舉起酒杯澆熄憤怒,盼望兄弟再聚一堂」耳邊傳來的歌聲彷彿可以穿透時空,穿透人心,英雄的精神亙古不變,聞者為之感動,視聽之間,彷彿英雄再現。 「酒鄉高粱情」唱的是金門鎮縣之寶—高粱酒。「唱一段情來說一個愛,千憂萬愁都不在,花與蝶兒美麗等待,只為春去春又來,聞酒香,思想起,家鄉(那個)有酒真多情(ㄌㄟ),香高粱(香高粱),釀酒情(釀酒情),家鄉有酒高粱情。金門金酒今朝醉,有酒今朝醉金門。金門金酒今朝醉(那個),有酒今朝醉金門」晚宴愉快進行著,你敬我,我敬你,大家一罈酒一罈酒的喝,真符合了「金朝有酒今朝醉」的意境,每個與宴者都露出了享受的表情,可見令人醉的不是酒,而是淳厚的人情使人醉了。 「回家」一幕,吟唱的是落番客、出外人的無奈與思鄉之情,「看那燕兒歸巢,雲朵飄散空中,家鄉路遠迢迢,使得我好心焦。守著南洋月,思鄉情懷不停歇。看那燕兒歸巢,雲朵飄散空中,家鄉路遠迢迢,使得我好心焦。又看外面大風颳,又見外面大雨下,告訴我不需牽掛,告訴我可以回家。離開了金門走南洋,衣錦榮歸我的家鄉,總有一天我會回家」。悲傷的曲調,再搭配昏暗的燈光,中山裝的落番客接到家書,眼淚因思念家鄉而流,背後還有無數的遊子(黑衣人)想回故土金門,但總是只能想著家鄉,想著想著,最後終於化成了行動,籍由往莒光樓前進的意象,代表著返鄉之路的開展,莒光樓愈來愈近,愈來愈近,家鄉轉眼就在眼前了!多強烈的意境啊! 「情長意更長」曲風俏麗,一揮回家的悲傷,兩家麵線店叫陣的逗笑劇情,讓觀眾的心情隨之飛揚,拉長麵線等同拉長情意,一拉一彈間,麵線愈來愈長,情意也愈來愈長,頗有喜感。金門兒女在製作麵線時,歡喜神情,肢體生動,不禁令人也面化身為演員,一同拉麵線,一同拉出快樂。「滴答答滴答把握每一刻的時光,答啦啦答啦把所有煩惱放一旁,我的愛我的他總有一天會回來,我的情我的意總是這麼的坦率。女孩們飄撒著麵粉天空一片白茫茫,情不斷意不忘,愛不完。女孩們搓揉著麵團把它拉得細又長,線不斷意不忘,戀不完。這世界上的愛情,多得歌頌高唱,天空一片白茫茫,我的情長意更長」麵線展現的情意有多長,你可體會到了? 「打醒」一出,舞台出現的是打鐵的情境,四個角落都有人打著炮彈,「敲吧、敲吧」,演員一聲一聲的打鐵。「拾起沉重的砲彈,想起弟兄的義膽,大時代的抗戰,卻把骨肉親離散。老母哭腸斷,妻小寒夜嘆。見歷史爭雄冠,只為一夕的傲慢。我要擊打著砲彈,烈焰化鋼刀,要悲憤全燃燒。敲吧、敲吧、敲吧、敲吧、敲吧敲吧!敲出覺醒的火花。敲吧、敲吧、敲吧、敲吧、敲吧、敲吧!敲出生命的燦爛。將這仇恨的砲彈,敲出情義的鋼刀,敲出生命的燦爛,我要悲憤全燃燒」歌詞吟唱中,打鐵聲依舊,沿途叫賣的單車、挑扁擔的婦人在舞台穿插,讓時代的砲彈一一化成了生活的一部分,把悲情的砲彈化成了生命的動力。 「希望」由美聲合唱團演出,小朋友的演出,生動自然,眼尖的觀眾甚至可以發現小男生、小女生不好意思牽手而發出會心的一笑,牛出場,牛使性子,小朋友用力拉,拉得太大力,一不小心就滾了一圈,牛與人一動一停間,展現不少的童趣。「希望」一曲,有「唐山過台灣」,也有「歌聲與微笑」、「牛犁歌」、「點仔膠」、「一點露」、「我們永遠是孩子」,整首歌就像個大熔爐,南洋客的辛酸、軍民一家的溫馨、高粱情、麵線情、打鐵生活、老百姓的農家生活………都被熔合了,「希望」將被鑄造,金門的明天充滿著希望。 表演結束了,會場傳來一聲又一聲的安可聲,觀眾一一站起來給與掌聲,不僅是給予演出者的最大肯定,相信觀眾也為這一刻深深動容。多麼不易!多麼有水準的演出!看到這麼精彩的演出,等於看到金門文藝的希望,覺得金門的演出不再是硬梆梆的劇情呈現,而是有更深的內涵在流動。
-
《古史今說之廿七》反常的正常
古老的中國,有一條河,它的名字叫黃河;歷史之洪流,有一條江,人們稱它為長江。「黃河之水天上來」,在詞曲歌聲的古典文學中,充滿著新詩人止不盡的愛恨;「滾滾長江東逝水」,在廣博精深的現代文化裡,飽含著老祖先無窮的智慧。 黃河與長江,不知醞釀多少甘泉與災禍,到如今還與人們生活息息相關;愛恨與智慧,可說在君王的喜怒中掠過,話從前恐與政治生態並行不悖!除此,我們意欲有所詢,問「君王」為何物?筆者嘗試比擬其為一假設性的名詞,因它沒有一定的答案。輒昔所謂「君臨天下」,「唯我獨尊」,「出則警,入則蹕」,今或可解釋為,它是專制的,具有權勢威望,或在各領域上有影響力者。反之,它是極野蠻的、荒唐的,或情緒化之反常作為者。 在權威統治時代,君王享有絕對的權力,且讓我們的目光穿透時光隧道,直接投向歷史的深層;現舉二例,以剖析「君王」在施政上(反常的正常)之史實,並自譯「資治通鑑」、「漢書」原文,藉佐證古史,而引為今說相互對照,茲略述如后: 據〈資治通鑑‧周紀〉載述: 「秦數敗趙兵,廉頗便下令堅守壁壘,拒不出戰。趙王以其膽怯,多次斥責他」;「秦國應侯范睢派員用千金到趙國施反間說:『秦國所怕的是,以馬服君趙奢之子趙括為大將』趙王聽到後,便以趙括取代廉頗」;「藺相如勸趙王說:『大王因趙奢之名氣而用其子,好像是黏住調音的琴柱再彈琴啊!趙括從小學習兵法,都止於紙上談兵,其父也難不倒他,可是帶兵作戰與紙上談兵是兩回事啊!』趙王不聽藺相如(含括趙括父母)之勸,認為將門必出虎子,仍以趙括為大將軍,準備攻秦」;「趙括為大將後,先行換了大部分軍官,並於意志昂揚,氣勢沸騰之際,隨即向秦宣戰,出兵後一路攻到秦軍營壘」;「此時,秦軍用白起為將,兵分二路,一支二萬五千名騎兵切斷趙軍後路,另一支五千名騎兵堵截趙軍返逃之通道」;「趙軍被圍之四十六天,士兵們都在暗中殘殺,互相吞吃。趙括於窮急無路,親率精兵肉搏以求突圍,不幸被秦軍射死,至此,四十萬軍兵崩潰。」 另據〈漢書‧董賢傳〉載述: 「東漢哀帝登基時,擔任太子舍人的董賢,按例遷升為郎官」;「兩年後,董賢在殿下報時刻,哀帝遠遠望著他,深受其似潘安之貌所吸引,於是召至殿上仔細欣賞,隨後授其官為黃門郎」;「哀帝問知賢父為雲中侯,當日便將之提升為霸陵縣令,不久再拔擢為光祿大夫」;「董賢受寵一天甚過一天,哀帝盡所喜之物而喜之,已經到不知該賞賜什麼了,董賢此時的地位也震撼了朝廷」;「哀帝喜與董賢同起臥,有一次晝寢,董賢的身子壓住了哀帝的衣袖,哀帝不想驚動他,於是就割斷袖子起身」;「董賢性情溫柔邪僻,善於諂媚邀寵以鞏固自己的地位,又不輕易外出,常留哀帝身邊侍候湯藥」;「哀帝因董賢難得回家,便詔令賢妻住殿中,及詔令賢妹為昭儀,地位僅次於皇后」;「哀帝不斷找藉口賜董賢爵位,致王嘉因董賢破壞體制,諫諍未成而被下獄致死,哀帝不顧輿情,仍封董賢為高安侯,食邑二千戶。」 孫子云:「知此知彼,百戰百勝」。筆者以為,帶兵打仗,攸關個人生命安危,其次影響家族生活依靠,進而危繫朝政興亡,故理應慎重其事,不應有反常之創舉。唯趙王以情緒用人,排斥逆耳之諫言;且視戰爭如兒戲,終遭「長平」慘敗夢魘。 另者,身為臣僕的董賢,竟然能和皇帝同起同臥,以治國理政者言之,哀帝之反常行為,確令人匪夷所思。筆者以為,人各有所愛,但應免於所溺,哀帝不愛「沈魚落雁之容,蔽月羞花之貌」之宮女,卻青睞美男子—董賢,進而飯同桌寢同床,讓其享受御賜貢品。換言之,哀帝與董賢之曖昧,雖有近水樓台之便,在未得月前,恐只有先淹水之為害了。 今烏坵鄉位在那裡,或許有許多人不知道,不過提到「幽靈人口」,便會想到烏坵鄉。想到梳著西式頭髮,提著黑色的合成皮公事包,走起路像卡溜、卡溜樣子(馬祖話—散步之意),看起來聳慫(憨厚)的帥氣鄉長—蔡元珍。 去年底金門縣第七屆烏坵鄉長選舉發生的「幽靈人口」案,福建高等法院金門分院宣判,一票險勝連任鄉長的蔡元珍上訴駁回,也就是當選無效定讞。 筆者以為,憲法賦予人民有遷徙之自由,人民遷徙之原因眾多。今值社會不景氣之際,有人為了得到一些福利,主動或被動遷徙到彼遙遠的烏坵,應屬常情。 「幽靈人口」,是選舉名詞,有它的定義,但因所處時、地、人不同,而各有見解。「幽靈人口」在台灣與離島,結構上亦有不同,前者為選舉而遷徙居多,後者大部分為至親好友,居於人不親土親之觀念,戶籍大部分留滯在家鄉。前者每到選舉,或有招待旅遊之福利,後者每到選舉就回來,不一定為了選誰,卻是以選舉為藉口,讓心情鬆鬆綁,給自己開開心,暫時放下工作,回來走走而已。 現烏坵有選舉紛爭,應以平常心衡量,如以此提訟,實際上很難有一定的標準。誠如判決書所言,「烏坵鄉常住人口不滿五十………」,倘加上分散之小坵等,由於鄉親如近鄰,鄉長事必躬親,不知不覺使自己站上第一線,同時也讓自己嚐到「作繭自縛」(為了服務鄉親,把所有的事全攬在身上,如今出了問題,責任只能一肩扛)之苦果。 再者,判決書稱:「蔡元珍僅以一票之差當選,而翁春英等八人散居台灣,遷戶籍前從未到過烏坵,選前四個月左右由蔡元珍及其親屬代辦遷移戶籍,進而參加選舉投票,顯然是為支持蔡元珍而遷戶籍,足以使烏坵鄉長選舉發生不正確的結果。」;在此次三合一選舉之同時,周、洪議員在烏坵鄉也有一票之差,輒試問:周員是否不論先前「禁反言」之協定,而能以判決後發現新證據為由,向法院申請再審? 「選舉無效」與「當選無效」,界限有別?前者範圍過大,不利審判,後者範圍較小,舉證較易。唯前者未用於周洪,彼孰為輕;而後者判決於鄉長,此孰為重?思此,我們當然肯定檢察官偵辦影響選舉之幽靈人口,以維選風,兼顧社會正義。同時,我門也認為幽靈人口之病媒,不應免疫於台灣大縣市,而好發於離島地區,尤其是在遼闊的藍天邊際,遙遠的大洋中,在海上若隱若現的孤島–烏坵。 民國九十四年十月一日,署立台北醫院花崗石分院承接金門縣立醫院,並改制為「行政院衛生署金門醫院」。 金門縣立醫院於此日,正式成為全國排序第35之署立醫院,與同為離島之署立澎湖醫院並列。筆者以為,地區環境特殊,有些行業無法置諸體外,有賴與台灣同業交流,始能相得益彰而臻於至善者,例有調查(政風)、交警、教師、醫師人員等,尤以後者最具有急迫性。蓋醫療無國界之分,但應以醫療品質掛冠;醫師無派系之別,能時以國民健康為念,縣立醫院走向署立,毋庸置疑是正確的路途。 整體來說,縣立醫院改制為署立醫院,可望整合醫療資源,減少浪費;提昇醫療品質,培育醫師;強化臨床訓練,磨礪醫術;重症在地就醫,減少後送;回歸獎金制度,不獎於虧等。筆者相信,此或為昔縣立醫院想做的,因來不及做,今移由署立醫院接棒,則亦不失為釜底抽薪的一帖好藥方。 但擔心的不是沒有,署立醫院成立屆滿一年而已,已有在網站大肆批評詆譭,及作人身攻擊者。其中不乏部分醫師情緒上之反彈,甚至縣議員也紛紛提高分貝,表達情況不改善,不排除將署立趕走,回到縣立。 憑心而論,署立醫院可不是縣議會決議通過的嗎?試比擬署立醫院是外包來金開餐廳者,我們高興去用餐,點了菜,雖不合口味,我們除了給建議要求改善外,那有還要把廚師趕出門的道理?上舉種種的發洩,不但無濟於事,且是反常的做法。 凡事有輕重緩急之分,目前最迫切要做的,在醫療行政方面–在無隸屬之間之拿捏上,是否應速組成協調團隊,俾能和院長、醫師兼主管等建立「溝通機制」或「定期餐會」之橋樑。藉此橋樑培植友誼,讓我們用友誼來連絡感情,倘能加上其他「誘因」,真誠所至也許就會帶來「自願長駐」之醫師團隊,能否成真,且讓我們這些參加健保者拭目以待? 同時,我們也呼籲署立醫院醫師,暫擱置本位主義!入境隨俗,能依地區百姓需求而為之醫療,並解決現行民怨之最──後送。現今當務之急應為,先行調查歷年來後送之病因,或傷患部位。例如地區十大死因,及車禍方面所需之腦神經外科、骨科、麻醉師等,祈能重金延攬此項外科專業醫師駐院(每人最低期限半年),並對症下藥之。 筆者於操觚之際,突有預感生焉!當健保制度臻於完善,到處都是私立診所遍佈,財團法人醫院林立之時,此或許也是署立醫院財困,亟待轉型之刻。輒署立醫院將何去何從?是否朝向行政法人醫院(公辦民營,盈虧自負為原則)?此或恐是以後之煩惱,今謹期望署立醫院之列車能正常行駛,提供精湛之駕駛技術,載走鄉親的病痛及夢魘,同時迎回鄉親健康之人生。